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Señoras y Señores 

 

 No fue fácil para mí recobrarme de la sorpresa de haber sido contemplado con 

este premio de poesía, que recibo con mucha humildad y gratitud.  Porque jamás se me 

concedió, con la misma amplitud, una distinción por la obra poética considerada en su 

conjunto y, además, en el ámbito de América Latina. No se trata de conferir a los 

premios, que, por si solos, en la relatividad de los juicios humanos, no garantizan la 

calidad o la grandeza de una obra, pero sí de verificar que el esfuerzo de una labor 

poética, cuando el reconocimiento proviene de segmentos culturales distantes de los 

envueltos directamente con la obra de un escritor, puede tal vez legitimar sus tentativas y 

proyectos bajo una perspectiva que, muchas veces, hace falta a los  que están más cerca. 

Y quien sabe sea un consuelo para la vejez de un sobreviviente de batallas literarias ese 

reconocimiento imprevisto que viene de afuera y no de adentro. 

 

 Cuando, con veinte y pocos años, lancé, con mis compañeros de viaje artístico, el 

movimiento de poesía concreta, en el Museo de Arte Moderna de São Paulo, a mediados 

de los años 50, la reacción de la crítica y de la “intelligenzia” brasileña fue 



extraordinariamente negativa. Decían que habíamos llevado la poesía a un “callejón sin 

salida”, que queríamos acabar con la poesía, como se proclamó en las primeras páginas 

de los periódicos. Un arco intelectual de negación se cerró alrededor de nuestros 

nombres.  

 Solo el viejo poeta,  Manuel Bandeira, el llamado San Juan Bautista de la poesía 

moderna  brasileña,  hirió la nota discordante para apoyar los jóvenes poetas.                   

 Pero toda esa negación no nos atemorizó. Teníamos consciencia de que no nos 

burlábamos ni de la poesía ni del público. Buscábamos recobrar para la poesía  aquello 

que está en su propia naturaleza: libertad, transformación permanente. Y al público no lo 

queríamos ofender sino,  en contra su propia voluntad, restringida por las convenciones, 

re-sensibilizarlo para esta lección de independencia que se llama poesía. Y en cuanto a 

callejones sin salida, nuestro lema podía ser  el de Antonio Machado: “Caminante no hay 

camino, se hace camino al andar”. 

 

 Es posible que en Chile haya pasado algo semejante, del punto de vista de las 

transformaciones culturales de nuestro tiempo. Lo puedo apenas imaginar,  cuando me 

doy cuenta de que en 1954 Nicanor Parra, a quien saludo por sus recientes ciento y un 

años, publicaba sus primeros   “antipoemas”; yo, en la misma época, llamaba los míos de 

“poetamenos”, o sea,  un poeta con una señal de menos, con análogo sentido. Por 

diferentes que fueran nuestras propuestas había allá un común deseo de libertarse de los 

grilletes de la poesía convencional. Pienso que ese es uno de los principales valores éticos 

de los poetas. Sobre la misión de la poesía no faltan definiciones, ninguna suficiente y 

definitiva. “Inventar mundos nuevos”, dijo Vicente Huidobro, en su Arte Poética. Dijo lo 

mismo, con otras palabras, Vladimir Maiakovski: “La poesía—toda—es un viaje a lo 

desconocido”. “Gratuita y clandestina”, la clasificó el poeta brasileño Décio Pignatari,  

para quien el poeta es “un designer del lenguaje”, más que un encantador de audiencias. 

Aparentemente alienada, a veces despreciada por el público,  la poesía resiste. Sus libros 

se divulgan en pequeños tirajes, pero,  con una fuerza de guerrilla, ella reaparece en todas 

partes y por todas las rendijas, y ahora, en el mundo de la tecnología y de la informática, 

en sitios webs, blogs, camisetas, tatuajes, cuerpos y …  hasta en los propios libros. Hay 

que recibirla, preservarla y más que nada difundirla. Un pueblo que desprecia su 



literatura y sus poetas tiende a atrofiarse intelectualmente, dijo Ezra Pound, para quien la 

poesía es lenguaje cargado de significado hasta el máximo de sus potencialidades. 

 

 El reconocimiento de una premiación para la poesía tiene un significado más alto 

que la satisfacción personal de quien la recibe. Tengo plena consciencia de la relatividad 

de mis méritos. Creo con Bernardo Soares (el semi-heterónimo del gran poeta portugués 

Fernando Pessoa) que no hay obra de artista que no pudiera  haber sido más perfecta y 

que el mejor poema tiene pocas líneas que no pudieran haber sido mejores. Pero si una 

premiación puede estimular el gusto por la poesía solo me resta aceptarla con humildad, y 

esperar que sirva al objetivo de realzar su dignidad e importancia. En este caso, hay aún 

algo más.  Pienso no estar engañado cuando me pongo a reflexionar sobre las dificultades 

del intercambio cultural que se interponen entre nuestras culturas. Y que comienzan por 

nuestros diferentes idiomas. El portugués hablado en Brasil tiende inevitablemente a 

aislarlo en el concierto hispano-parlante de América Latina. Pero son dificultades 

aparentes y que  pesan más de lo que debieran pesar. En verdad, nuestros idiomas son 

como los tonos armónicos superiores de las notas musicales.  Nosotros somos 

provenientes del mismo tronco neolatino, y del ramo más cercano del idioma originario. 

NO SOMOS MUTUAMENTE INCOMPRENSIBLES. NÃO SOMOS MUTUAMENTE 

INCOMPREENSÍVEIS. Lo que falta para que nos acerquemos más culturalmente es una 

fuerte voluntad política que asocie un mínimo aprendizaje de las variantes lingüísticas a 

una distribución más fácil y eficiente de los libros de ambas partes.  En  Brasil, en mi 

generación,  la de los años 50, la enseñanza del español era obligatoria. Leí el  Quijote a 

los 15 o 16 años. Las primeras lecturas de Kafka y de los psicólogos de la  Gestalt, de 

poetas como García Lorca, Pablo Neruda y Vicente Huidobro, las hice cuando tenía poco 

más de veinte años. De Huidobro traduje y publiqué,  aún en los años 1950, un texto 

desconocido en Brasil, que era parte de su gran poema Altazor, y que así empezaba, 

extrapolando e interpolando las palabras: “al horitaña de la montazonte / la violondrina y 

el goloncelo.” Su poesía libertaria conseguía transmitirnos  la  epifanía luminosa del 

paisaje, con el choque casi simultáneo de las palabras horizonte, montaña, golondrina, 

violoncelo. Más tarde yo la asocié a la poesía de otro audaz visionario y constructor  de 

palabras, el argentino Oliverio Girondo, en un texto que llamé “el anti-boom de la 



poesía”. El barroco español, con las magnas figuras de Góngora y Quevedo, que la 

generación de Lorca resucitó del olvido, fue otra de las muchas impregnaciones literarias 

que he asimilado  durante el transcurso de mi trabajo. Han tenido así una enorme 

influencia sobre ello la literatura y la cultura de lengua hispánica.  

 

  El gran poeta brasileño Joaquim de Sousándrade, redescubierto por los poetas 

concretos,  es el autor  de un extraordinario poema épico, El Guesa,  escrito entre 1874 y 

1884. La palabra "Guesa" significa, “errante”, o “sin hogar”, en el idioma  original de los 

“Muiscas”, antiguo pueblo indígena del altiplano central de Colombia, encontrado en el 

siglo XVI en la época de la conquista.  Designa una  figura legendaria. El Guesa era un 

niño secuestrado y preparado para la peregrinación y el sacrificio en homenaje a Bochica, 

dios del sol. Después de un largo viaje a través del ritual "Camino de Suna," que había 

sido pisado por el dios, era sacrificado a los quince años de edad; atado a una columna en 

una plaza circular, asesinado por las flechas de los sacerdotes, tenía su sangre recogida en 

los vasos sagrados y el corazón ofrecido a Bochica.  En la “persona” del Guesa, figurado 

en un nuevo Childe Harold viajero, Sousándrade hace una larga peregrinación por los 

países de América Latina, en especial los de la región andina. Viviendo en el Brasil 

imperial,  aboga  por  el  modelo político   republicano, que combina utópicamente al 

sistema comunitario de los Incas. El viaje termina en los Estados Unidos de América y en 

Nueva York, donde el poeta-guesa peregrino es sacrificado en Wall Street, entre los 

pregones de la Bolsa. Se estaba en el período del desarrollo de la primera revolución 

industrial, a fines del siglo XIX, cuyas contradicciones el poeta supo detectar con una 

aguda anticipación de los problemas sociales y civilizatorios que aún hoy nos afligen y 

atormentan en la búsqueda de un mundo mejor y más igualitario.  Pero lo que es más 

importante para la poesía es que Sousándrade no lo hizo de forma panfletaria  o 

convencional, sino haciendo uso de un lenguaje premonitorio, en el cual asoman inéditas 

construcciones sintácticas y neologismos sorprendentes, y también, en sus momentos 

epigramáticos y satíricos, los más novedosos del texto,  ensamblajes o collages 

calidoscópicos extraídos y sintetizados del noticiario periodístico neoyorquino. Un poema 

innovador y crítico, que no puedo resumir en pocas palabras, pero que tiene,  en sus 

proporciones, un intento análogo al de Canto General de Pablo Neruda. En El Guesa se 



encuentran páginas de extrema belleza sobre el paisaje y la cultura andina. A los Andes 

Sousándrade llega a llamarlos su “nueva Patria”, y al Chile, que ha visitado 

personalmente en 1878, se refiere, en su Canto XII, con elevado aprecio, invocando las 

figuras de los héroes de la independencia chilena,  O' Higgins, San Martin, Salas, Carrera, 

Freire, cuyas inscripciones  el Guesa peregrino lee caminando por la Alameda de 

Santiago. Son extraordinariamente significativos los pasajes sobre Atacama, “el desierto 

asombroso de Atacama”, “donde a la noche meteoros relampaguean”, “fascinación 

nocturna, cielo-luz”, en las palabras de Sousándrade.  El Atacama, donde en nuestros días 

el poeta Raúl Zurita hizo gravar, en un geoglifo, las macro-letras de su frase-poema “Ni 

Pena ni Miedo”. No puedo dejar de invocar el autor de El Guesa, cuando visito por 

primera vez Santiago, como un signo de convergencia y solidaridad poéticas. 

 

 Que este premio sirva para estimular un mayor intercambio cultural entre nuestros 

países me da una esperanza y una recompensa mayores que cualquier sentimiento 

personal. Nosotros tenemos mucho en común. Nuestros países tienen una historia similar 

de lucha por  la democracia y en contra los horrores de dictaduras, siendo 

coincidentemente las presidentas de Brasil y de Chile testimonios y victimas victoriosas 

de regímenes autoritarios, insensibles e insensatos, para los cuales, como la historia nos 

muestra, los poetas no pasan indiferentes, antes “son siempre culpables”, en la expresión 

del poeta brasileño Oswald de Andrade. Que la poesía, con su ejemplo de aventura y de 

defensa de la libertad, agraciada por mi nombre pasajero, pueda contribuir 

alegóricamente para alejar los obscurantismos y autoritarismos que aún rondan la 

América de todos. Que nos abracen los armónicos de nuestros idiomas y que podamos,a 

través de la poesía, interesarnos mutuamente y estrechar nuestros lazos de amistad y de 

concordia.  

 

 La herencia del pasado no está ahí para ser meramente coleccionada y archivada 

— y esto lo pone en evidencia la evolución de formas de la poesía. Esta permanece viva 

para que sobre ella reflexionemos y a su imagen tratemos de inventar nuevos caminos 

que perfeccionen, amplíen y sensibilicen nuestras vidas, sin que nos intimidemos ante el 



voceo altisonante del dogma y de la convención, que no deben retrasar nuestro deseo de 

mejor convivencia y dignidad. 

 


