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Discurso de agradecimiento de Raúl Zurita 

 

Chile, mucho antes de ser un país fue un poema. Es el “Chile fértil provincia 

señalada/ en la región antártica famosa/ de remotas naciones respetada/ por fuerte, 

principal y poderosa”, de La Araucana de Alonso de Ercilla, ese soldado español que 

participó en la conquista y que después de declarar que no venía a cantarle al amor sino a 

la espada, vio en un territorio absolutamente desconocido, en el lugar más remoto del 

mundo, los bordes aún imaginarios de un país, uniendo para siempre nuestro destino con 

el destino de la poesía, de los grandes sueños y de sus encarnaciones concretas, pero 

también con las trazas de una violencia extrema anidada en el centro de nuestra historia.  

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa delicadeza. 

  

Señora Presidenta de la República Michelle Bachelet 

Señor Ministro de Cultura Ernesto Ottone 

Señor Presidente de la Fundación Pablo Neruda 

Autoridades, amigos queridos 

   

Agradezco este premio que lleva el nombre del más grande poeta de la historia de 

la lengua castellana, Pablo Neruda. Frente a su obra la sensación a menudo no es distinta 

a la que podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la inmensidad del 

mar. Poemas como Galope muerto, Walking Around o Alturas de macchu Picchu nos 

hacen pensar en esas dimensiones. En sus momentos más altos su poesía más que la 

creación de un autor se parece a un destino en cuya inexorabilidad están expresados todas 

las muertes, esperanzas, tragedias, sueños y despertares, de millones y millones de 

hombres y mujeres que han requerido de los poemas para completar sus existencias.  



Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabía que ese libro iba a ser la 

prueba de que los pueblos que a través de él lo escribieron y que allí se mencionan, 

debían atravesar todavía otra “muerte general” –las nuevas dictaduras y su interminable 

secuela de asesinados y desaparecidos- dándoles a todas esas víctimas, a los oprimidos y 

marginados de nuestra historia la sanción póstuma de encontrar en la poesía la vida nueva 

que debía esperarlos y que no los esperaba. 

 

Recibo entonces esta distinción con un sentimiento de gratitud pero también de 

dolor, de alegría y al mismo tiempo de tristeza, de orgullo y a la vez de vergüenza. La 

tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros; la tarea era hacer de la vida una obra 

maestra y los restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los escombros 

de una batalla atrozmente perdida. La poesía es la más alta creación humana, su 

fundamento es la celebración de la vida, pero ha tenido demasiadas veces que relatar la 

desgracia. Nada de lo que creí en mi juventud que sería el mundo ha sido el mundo, nada 

de lo que imaginé que sería Chile después del terrible paso de la dictadura es lo que ha 

sido Chile. Lo único bueno que nos enseñaron esos años feroces: ese compañerismo, esa 

lealtad, que nos hizo a tantos atravesar la noche un poco más guarecidos, mostrándonos 

en las situaciones más difíciles que la solidaridad era posible, que el amor era posible, fue 

lo primero que se olvidó y vimos surgir así un país atomizado por el neoliberalismo, 

insolidario con los más débiles, en muchos aspectos déspota con los más desposeídos.  

 

A la poesía le concierne íntimamente ese fracaso, el estado de una sociedad no 

puede medirse por lo bien que están los que están bien; felices los felices, dice Borges en 

la sentencia final de su “Fragmentos de un evangelio apócrifo,” sino por lo mal que están 

los que están mal, y los que están mal están muy mal. La poesía debe bajar con ellos, 

debe descender junto a lo más dañado, a lo más tumefacto y herido para emprender desde 

allí, desde esas fosas de lo humano como quería el pequeño Rimbaud, el arduo camino a 

una nueva alegría, a una nueva esperanza, a un nuevo sueño, pero no a un sueño 

cualquiera, no a una esperanza débil, no a una alegría cautelosa, sino para que desde el 

hambre, desde los asilos de ancianos pobres, desde cada niño y niña violadas, desde las 



cárceles, desde los Sename de este mundo, emerja un sueño tan fuerte que de vuelta la 

realidad y nos muestre de nuevo los infinitos resplandores de esta tierra que aún nos ama. 

Y nos ama, e increíblemente nos ama, pues habría bastado que la cordillera de los Andes 

se hubiera desplazado unos pocos kilómetros más al oeste o que el nivel del Pacífico 

hubiese subido unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin embargo algo 

quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo más entre los otros pueblos, que 

hubiese un sueño más entre los otros sueños, que hubiese una voz más en la conversación 

general que todas las cosas mantienen con todas las cosas. Por razones que son 

misteriosas ese diálogo tomó en Chile la forma de la poesía. 

 

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los seres humanos son 

capaces de escribir el Cántico de todas las criaturas de San Fracisco, de pintar los retablos 

de Fra Angelico o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden ejecutar con zampoñas 

la música más profunda y bella del planeta; la música boliviana, ¿cómo puede entenderse 

que al mismo tiempo asesinen a otros seres humanos? Si la sobrecogedora voz de Isabel 

Aldunate cantó frente al país destrozado “El ayuno”, si Violeta Parra, sabiendo que se iba 

a matar, compuso ese himno que se llama “Gracias a la vida”, ¿cómo, con qué palabras 

puede explicarse que otros hayan hecho de los estadios mataderos de hombres? Si el 

poeta Robert Desnos, uno de los fundadores del surrealismo, cruzó los campos de 

exterminio, ejecutando, en las condiciones más infernales que se puedan concebir, el acto 

absolutamente delicado de corregir un poema de amor, ¿cómo pueden comprenderse las 

gasificaciones masivas, los hornos crematorios, Auschwitz? Un estudiante adicto al 

surrealismo, que había entrado con los partisanos checos, Josef Stuma, reconoció a 

Desnos entre los moribundos y recogió el poema. No contenía ninguna referencia a los 

campos ni a las circunstancias en que fue escrito. Era solo un poema de amor, pero 

precisamente porque era solo eso; un poema de amor en medio del infierno, constituye la 

denuncia más feroz que alguien haya hecho del horror del genocidio. El poema se llama 

“A la misteriosa”, y pone frente a la monstruosidad de Treblinka la imagen de un sueño. 

Lo leo: 

  

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. 



¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el  

nacimiento de la voz que quiero? 

Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho  

abrazan tu sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de tu  

cuerpo. 

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna  

desde hace días y años seguramente me transformaré en sombra. 

Oh balances sentimentales. 

Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie, 

con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del  

amor y tú, la única que cuenta ahora para mí, más difícil me resultará  

tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que encuentre. 

Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de tu sombra y de  

tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas,   

y cien veces más sombra que la sombra que siempre pasea 

alegremente por el cuadrante solar de tu vida. 

 

Opongo entonces la infinita devoción de ese poema, su insobornable pureza, a 

todas las crueldades de la historia, porque si la poesía de Robert Desnos no existiera, si el 

arte no existiera, probablemente la violencia sería la norma. Pero existe, y el solo hecho 

de que alguien en medio del holocausto, pudo escribir algo tan increíblemente bello como 

“Tanto soñe contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea infinitamente más 

crimen y el asesino infinitamente más asesino.  

 

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado en medio del 

terror de la dictadura sagas inacabables que se me borraban al amanecer, poemas 

alucinados donde el Pacífico flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y donde el 

desierto de Atacama se eleva como un pájaro sobre el horizonte. Imaginar esos poemas 

fue mi forma de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Sentí que frente al dolor y al 

daño había que responder con un arte y una poesía que fuese más fuerte que el dolor y el 

daño que se nos estaba causando. No se trataba de lanzar andanadas de pequeños poemas 



de combate, sino de algo mucho más arrasado, más luminoso, más sordo y violento. 

Había que hablar de amor, pero para hablar de amor había que aprender a hablar de 

nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de los lenguajes que existían antes 

bastaban para dar cuenta de lo que había sucedido. Siento que los escombros de esos años 

están allí, en esos intentos, y que dictados por un deseo que nos sobrepasa, los poemas no 

son sino los sueños que sueña la tierra, los sueños con los que intenta lavarse del 

sufrimiento humano, y que uno no puede nada frente a eso sino apenas grabar unas 

pequeñas marcas, unos mínimos retazos que quizás sobrevivan al despertar.  

 

Yo viví en Chile en los años de la dictadura y sobreviví a ella y a mi propia 

autodestrucción. El año 1975 después de un episodio humillante con unos soldados me 

acordé de la frase del evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mía. 

No supe bien por qué lo hacía, pero allí comenzó algo. Recordé que de niño había visto 

un avión que volaba en círculos trazando con humo blanco el nombre de un jabón para 

lavar ropa e imaginé de golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendí entonces que 

aquello que se había iniciado en la máxima soledad y desesperación de un hombre que se 

quema la cara encerrado en un baño, debía concluir algún día con el vislumbre de la 

felicidad. Dos años más tarde pensé en una escritura sobre el desierto que solo pudiese 

ser vista desde lo alto. Solo diría “ni pena ni miedo”, y estaría surcando un país donde 

casi lo único que había era pena y miedo. Años más tarde vi la frase recortada sobre el 

desierto y, efectivamente, por su extensión solo se podía leer completa desde el cielo. 

Alguien reparó que el surco de las letras en la tierra se parecía al surco de la cicatriz en 

mi cara. Habían pasado dieciocho años y me sorprendió haber sobrevivido. Recibo esta 

distinción en nombre de nuestros ausentes. 

 

Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. No porque mi vida 

tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser ejemplo de nada, sino porque creo que si 

podemos llegar al fondo de nosotros mismos, sin autocompasión ni falsa solidaridad, 

mirando nuestra zona de luz, nuestra sed de amor, pero también toda nuestra reserva de 

odio, violencia y de crimen, es posible que lleguemos al fondo de la humanidad entera. 

Creo que todo lo que puedo haber hecho está allí. He escrito desde un cuerpo que se 



dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que tiembla, que se va para adelante 

y que cae y he encontrado hermosa mi enfermedad, he sentido que mis temblores son 

bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es bella. He escrito sobre 

ese cuerpo, sobre los dolores que les he causado a otros y los que yo mismo me he 

infligido, he grabado con fuego mis poemas sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles, 

los heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que he escrito desde una cierta 

irreparable desesperación y, a la vez, desde una incontenible alegría. Una alegría extraña 

porque es como si naciera de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas 

nace mi escritura. La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. 

Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta que no quede una brizna de 

músculo ni de huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la 

suspensión de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por 

ende se suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de 

resurrección. 

 

Decía al comienzo que esta tierra aún nos ama, todavía quiere verse en nosotros, 

todavía el mar, el desierto, las montañas, quieren mirarse en nuestras miradas, todavía el 

sonido de las rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oídos, todavía sus 

estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus momentos más felices mi poesía ha 

tratado de expresar ese amor de la tierra, no siempre ha sido así. He escrito desde la 

herida y del daño en un mundo herido, enfermo, sin compasión. He escrito desde el dolor, 

pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde el odio, pero nuestro deber es el amor. 

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida: 

 

Entonces, aplastando la mejilla quemada 

contra los ásperos granos de este suelo pedregoso 

-como un buen sudamericano- 

alzaré por un minuto más mi cara hacia el cielo 

llorando 

porque yo que creí en la felicidad 

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas 



 

   Te amo Paulina, tú eres las estrellas irrefutables de mi noche. 

  

 


