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Chile, mucho antes de ser un pais fue un poema. Es el “Chile fértil provincia
sefialada/ en la region antartica famosa/ de remotas naciones respetada/ por fuerte,
principal y poderosa”, de La Araucana de Alonso de Ercilla, ese soldado espafiol que
participo en la conquista y que después de declarar que no venia a cantarle al amor sino a
la espada, vio en un territorio absolutamente desconocido, en el lugar mas remoto del
mundo, los bordes aln imaginarios de un pais, uniendo para siempre nuestro destino con
el destino de la poesia, de los grandes suefios y de sus encarnaciones concretas, pero
también con las trazas de una violencia extrema anidada en el centro de nuestra historia.

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa delicadeza.

Sefiora Presidenta de la Republica Michelle Bachelet
Sefor Ministro de Cultura Ernesto Ottone
Sefor Presidente de la Fundacién Pablo Neruda

Autoridades, amigos queridos

Agradezco este premio que lleva el nombre del mas grande poeta de la historia de
la lengua castellana, Pablo Neruda. Frente a su obra la sensacion a menudo no es distinta
a la que podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la inmensidad del
mar. Poemas como Galope muerto, Walking Around o Alturas de macchu Picchu nos
hacen pensar en esas dimensiones. En sus momentos mas altos su poesia mas que la
creacion de un autor se parece a un destino en cuya inexorabilidad estan expresados todas
las muertes, esperanzas, tragedias, suefios y despertares, de millones y millones de

hombres y mujeres que han requerido de los poemas para completar sus existencias.



Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabia que ese libro iba a ser la
prueba de que los pueblos que a través de €l lo escribieron y que alli se mencionan,
debian atravesar todavia otra “muerte general” —las nuevas dictaduras y su interminable
secuela de asesinados y desaparecidos- dandoles a todas esas victimas, a los oprimidos y
marginados de nuestra historia la sancion postuma de encontrar en la poesia la vida nueva

que debia esperarlos y que no los esperaba.

Recibo entonces esta distincion con un sentimiento de gratitud pero también de
dolor, de alegria y al mismo tiempo de tristeza, de orgullo y a la vez de verglienza. La
tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros; la tarea era hacer de la vida una obra
maestra y los restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los escombros
de una batalla atrozmente perdida. La poesia es la mas alta creacion humana, su
fundamento es la celebracion de la vida, pero ha tenido demasiadas veces que relatar la
desgracia. Nada de lo que crei en mi juventud que seria el mundo ha sido el mundo, nada
de lo que imaginé que seria Chile después del terrible paso de la dictadura es lo que ha
sido Chile. Lo Unico bueno que nos ensefiaron esos afios feroces: ese comparierismo, esa
lealtad, que nos hizo a tantos atravesar la noche un poco mas guarecidos, mostrandonos
en las situaciones mas dificiles que la solidaridad era posible, que el amor era posible, fue
lo primero que se olvid6 y vimos surgir asi un pais atomizado por el neoliberalismo,

insolidario con los mas débiles, en muchos aspectos déspota con los mas desposeidos.

A la poesia le concierne intimamente ese fracaso, el estado de una sociedad no
puede medirse por lo bien que estan los que estan bien; felices los felices, dice Borges en
la sentencia final de su “Fragmentos de un evangelio apdcrifo,” sino por lo mal que estan
los que estdn mal, y los que estan mal estan muy mal. La poesia debe bajar con ellos,
debe descender junto a lo mas dafiado, a lo méas tumefacto y herido para emprender desde
alli, desde esas fosas de lo humano como queria el pequefio Rimbaud, el arduo camino a
una nueva alegria, a una nueva esperanza, a un nuevo suefio, pero no a un suefio
cualquiera, no a una esperanza débil, no a una alegria cautelosa, sino para que desde el

hambre, desde los asilos de ancianos pobres, desde cada nifio y nifia violadas, desde las



carceles, desde los Sename de este mundo, emerja un suefio tan fuerte que de vuelta la
realidad y nos muestre de nuevo los infinitos resplandores de esta tierra que aun nos ama.
Y nos ama, e increiblemente nos ama, pues habria bastado que la cordillera de los Andes
se hubiera desplazado unos pocos kilometros més al oeste o que el nivel del Pacifico
hubiese subido unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin embargo algo
quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo mas entre los otros pueblos, que
hubiese un suefio mas entre los otros suefios, que hubiese una voz mas en la conversacion
general que todas las cosas mantienen con todas las cosas. Por razones que son

misteriosas ese dialogo tomd en Chile la forma de la poesia.

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los seres humanos son
capaces de escribir el Céntico de todas las criaturas de San Fracisco, de pintar los retablos
de Fra Angelico o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden ejecutar con zampofias
la masica mas profunda y bella del planeta; la musica boliviana, ¢como puede entenderse
que al mismo tiempo asesinen a otros seres humanos? Si la sobrecogedora voz de Isabel
Aldunate canto frente al pais destrozado “El ayuno”, si Violeta Parra, sabiendo que se iba
a matar, compuso ese himno que se llama “Gracias a la vida”, ;como, con qué palabras
puede explicarse que otros hayan hecho de los estadios mataderos de hombres? Si el
poeta Robert Desnos, uno de los fundadores del surrealismo, cruzé los campos de
exterminio, ejecutando, en las condiciones mas infernales que se puedan concebir, el acto
absolutamente delicado de corregir un poema de amor, ¢cémo pueden comprenderse las
gasificaciones masivas, los hornos crematorios, Auschwitz? Un estudiante adicto al
surrealismo, que habia entrado con los partisanos checos, Josef Stuma, reconocié a
Desnos entre los moribundos y recogié el poema. No contenia ninguna referencia a los
campos ni a las circunstancias en que fue escrito. Era solo un poema de amor, pero
precisamente porque era solo eso; un poema de amor en medio del infierno, constituye la
denuncia més feroz que alguien haya hecho del horror del genocidio. El poema se llama
“A la misteriosa”, y pone frente a la monstruosidad de Treblinka la imagen de un suefio.

Lo leo:

Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad.



¢Habra tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el
nacimiento de la voz que quiero?

Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho
abrazan tu sombra, quiz& ya no podrian adaptarse al contorno de tu

cuerpo.

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna
desde hace dias y afios seguramente me transformaré en sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto sofié contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie,
con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del

amor y td, la Unica que cuenta ahora para mi, mas dificil me resultara

tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que encuentre.
Tanto sofié contigo, tanto caminé, hablé, me tendi al lado de tu sombra y de
tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas,

y cien veces mas sombra que la sombra que siempre pasea

alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la infinita devocion de ese poema, su insobornable pureza, a
todas las crueldades de la historia, porque si la poesia de Robert Desnos no existiera, si el
arte no existiera, probablemente la violencia seria la norma. Pero existe, y el solo hecho
de que alguien en medio del holocausto, pudo escribir algo tan increiblemente bello como
“Tanto sofie contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea infinitamente mas

crimen y el asesino infinitamente més asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado en medio del
terror de la dictadura sagas inacabables que se me borraban al amanecer, poemas
alucinados donde el Pacifico flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y donde el
desierto de Atacama se eleva como un pajaro sobre el horizonte. Imaginar esos poemas
fue mi forma de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Senti que frente al dolor y al
dafio habia que responder con un arte y una poesia que fuese mas fuerte que el dolor vy el

dafio que se nos estaba causando. No se trataba de lanzar andanadas de pequefios poemas



de combate, sino de algo mucho mas arrasado, mas luminoso, méas sordo y violento.
Habia que hablar de amor, pero para hablar de amor habia que aprender a hablar de
nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de los lenguajes que existian antes
bastaban para dar cuenta de lo que habia sucedido. Siento que los escombros de esos afios
estan alli, en esos intentos, y que dictados por un deseo gque nos sobrepasa, los poemas no
son sino los suefios que suefia la tierra, los suefios con los que intenta lavarse del
sufrimiento humano, y que uno no puede nada frente a eso sino apenas grabar unas

pequefias marcas, unos minimos retazos que quizas sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura y sobrevivi a ella y a mi propia
autodestruccion. El afio 1975 después de un episodio humillante con unos soldados me
acordé de la frase del evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mia.
No supe bien por qué lo hacia, pero alli comenzo algo. Recordé que de nifio habia visto
un avién que volaba en circulos trazando con humo blanco el nombre de un jabon para
lavar ropa e imaginé de golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendi entonces que
aquello que se habia iniciado en la maxima soledad y desesperacion de un hombre que se
quema la cara encerrado en un bafio, debia concluir algin dia con el vislumbre de la
felicidad. Dos afios mas tarde pensé en una escritura sobre el desierto que solo pudiese
ser vista desde lo alto. Solo diria “ni pena ni miedo”, y estaria surcando un pais donde
casi lo Unico que habia era pena y miedo. Afios mas tarde vi la frase recortada sobre el
desierto y, efectivamente, por su extension solo se podia leer completa desde el cielo.
Alguien repar6 que el surco de las letras en la tierra se parecia al surco de la cicatriz en
mi cara. Habian pasado dieciocho afios y me sorprendié haber sobrevivido. Recibo esta

distincion en nombre de nuestros ausentes.

Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. No porque mi vida
tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser ejemplo de nada, sino porque creo que si
podemos llegar al fondo de nosotros mismos, sin autocompasion ni falsa solidaridad,
mirando nuestra zona de luz, nuestra sed de amor, pero también toda nuestra reserva de
odio, violencia y de crimen, es posible que lleguemos al fondo de la humanidad entera.

Creo que todo lo que puedo haber hecho esta alli. He escrito desde un cuerpo que se



dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que tiembla, que se va para adelante
y que cae y he encontrado hermosa mi enfermedad, he sentido que mis temblores son
bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es bella. He escrito sobre
ese cuerpo, sobre los dolores que les he causado a otros y los que yo mismo me he
infligido, he grabado con fuego mis poemas sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles,
los heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que he escrito desde una cierta
irreparable desesperacion y, a la vez, desde una incontenible alegria. Una alegria extrafa
porque es como si naciera de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas
nace mi escritura. La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo guemado.
Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta que no quede una brizna de
masculo ni de huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la
suspension de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por
ende se suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de

resurreccion.

Decia al comienzo que esta tierra aln nos ama, todavia quiere verse en nosotros,
todavia el mar, el desierto, las montafias, quieren mirarse en nuestras miradas, todavia el
sonido de las rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oidos, todavia sus
estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus momentos méas felices mi poesia ha
tratado de expresar ese amor de la tierra, no siempre ha sido asi. He escrito desde la
herida y del dafio en un mundo herido, enfermo, sin compasion. He escrito desde el dolor,
pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde el odio, pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:

Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los asperos granos de este suelo pedregoso
-como un buen sudamericano-

alzaré por un minuto mas mi cara hacia el cielo
llorando

porque yo que crei en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas



Te amo Paulina, tu eres las estrellas irrefutables de mi noche.



