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No fue facil para mi recobrarme de la sorpresa de haber sido contemplado con
este premio de poesia, que recibo con mucha humildad y gratitud. Porque jamas se me
concedio, con la misma amplitud, una distinciéon por la obra poética considerada en su
conjunto y, ademas, en el ambito de América Latina. No se trata de conferir a los
premios, que, por si solos, en la relatividad de los juicios humanos, no garantizan la
calidad o la grandeza de una obra, pero si de verificar que el esfuerzo de una labor
poetica, cuando el reconocimiento proviene de segmentos culturales distantes de los
envueltos directamente con la obra de un escritor, puede tal vez legitimar sus tentativas y
proyectos bajo una perspectiva que, muchas veces, hace falta a los que estdn mas cerca.
Y quien sabe sea un consuelo para la vejez de un sobreviviente de batallas literarias ese

reconocimiento imprevisto que viene de afuera y no de adentro.

Cuando, con veinte y pocos afios, lancé, con mis compafieros de viaje artistico, el
movimiento de poesia concreta, en el Museo de Arte Moderna de S&o Paulo, a mediados

de los afios 50, la reaccion de la critica y de la “intelligenzia” brasilefia fue



extraordinariamente negativa. Decian que habiamos llevado la poesia a un “callejon sin
salida”, que queriamos acabar con la poesia, como se proclamé en las primeras paginas
de los periodicos. Un arco intelectual de negacion se cerrd alrededor de nuestros
nombres.

Solo el viejo poeta, Manuel Bandeira, el llamado San Juan Bautista de la poesia
moderna brasilefia, hirio la nota discordante para apoyar los jovenes poetas.

Pero toda esa negacién no nos atemoriz6. Teniamos consciencia de que no nos
burldbamos ni de la poesia ni del pablico. Buscdbamos recobrar para la poesia aquello
gue esta en su propia naturaleza: libertad, transformacion permanente. Y al publico no lo
queriamos ofender sino, en contra su propia voluntad, restringida por las convenciones,
re-sensibilizarlo para esta leccion de independencia que se llama poesia. Y en cuanto a
callejones sin salida, nuestro lema podia ser el de Antonio Machado: “Caminante no hay

camino, se hace camino al andar”.

Es posible que en Chile haya pasado algo semejante, del punto de vista de las
transformaciones culturales de nuestro tiempo. Lo puedo apenas imaginar, cuando me
doy cuenta de que en 1954 Nicanor Parra, a quien saludo por sus recientes ciento y un
afos, publicaba sus primeros “antipoemas”; yo, en la misma época, llamaba los mios de
“poetamenos”, o sea, un poeta con una sefial de menos, con analogo sentido. Por
diferentes que fueran nuestras propuestas habia alla un comun deseo de libertarse de los
grilletes de la poesia convencional. Pienso que ese es uno de los principales valores éticos
de los poetas. Sobre la mision de la poesia no faltan definiciones, ninguna suficiente y
definitiva. “Inventar mundos nuevos”, dijo Vicente Huidobro, en su Arte Poética. Dijo lo
mismo, con otras palabras, Vladimir Maiakovski: “La poesia—toda—es un viaje a lo
desconocido”. “Gratuita y clandestina”, la clasificd el poeta brasilefio Décio Pignatari,
para quien el poeta es “un designer del lenguaje”, mas que un encantador de audiencias.
Aparentemente alienada, a veces despreciada por el publico, la poesia resiste. Sus libros
se divulgan en pequefios tirajes, pero, con una fuerza de guerrilla, ella reaparece en todas
partes y por todas las rendijas, y ahora, en el mundo de la tecnologia y de la informatica,
en sitios webs, blogs, camisetas, tatuajes, cuerpos y ... hasta en los propios libros. Hay

que recibirla, preservarla y mas que nada difundirla. Un pueblo que desprecia su



literatura y sus poetas tiende a atrofiarse intelectualmente, dijo Ezra Pound, para quien la

poesia es lenguaje cargado de significado hasta el maximo de sus potencialidades.

El reconocimiento de una premiacion para la poesia tiene un significado mas alto
que la satisfaccion personal de quien la recibe. Tengo plena consciencia de la relatividad
de mis méritos. Creo con Bernardo Soares (el semi-heteronimo del gran poeta portugués
Fernando Pessoa) que no hay obra de artista que no pudiera haber sido mas perfecta y
que el mejor poema tiene pocas lineas que no pudieran haber sido mejores. Pero si una
premiacién puede estimular el gusto por la poesia solo me resta aceptarla con humildad, y
esperar que sirva al objetivo de realzar su dignidad e importancia. En este caso, hay aun
algo mas. Pienso no estar engafiado cuando me pongo a reflexionar sobre las dificultades
del intercambio cultural que se interponen entre nuestras culturas. Y que comienzan por
nuestros diferentes idiomas. El portugués hablado en Brasil tiende inevitablemente a
aislarlo en el concierto hispano-parlante de América Latina. Pero son dificultades
aparentes y que pesan mas de lo que debieran pesar. En verdad, nuestros idiomas son
como los tonos armonicos superiores de las notas musicales.  Nosotros somos
provenientes del mismo tronco neolatino, y del ramo mas cercano del idioma originario.
NO SOMOS MUTUAMENTE INCOMPRENSIBLES. NAO SOMOS MUTUAMENTE
INCOMPREENSIVEIS. Lo que falta para que nos acerquemos mas culturalmente es una
fuerte voluntad politica que asocie un minimo aprendizaje de las variantes linglisticas a
una distribucion mas facil y eficiente de los libros de ambas partes. En Brasil, en mi
generacion, la de los afios 50, la ensefianza del espafiol era obligatoria. Lei el Quijote a
los 15 o0 16 afios. Las primeras lecturas de Kafka y de los psicologos de la Gestalt, de
poetas como Garcia Lorca, Pablo Neruda y Vicente Huidobro, las hice cuando tenia poco
mas de veinte afios. De Huidobro traduje y publiqué, aun en los afios 1950, un texto
desconocido en Brasil, que era parte de su gran poema Altazor, y que asi empezaba,
extrapolando ¢ interpolando las palabras: “al horitafia de la montazonte / la violondrina y
el goloncelo.” Su poesia libertaria conseguia transmitirnos la epifania luminosa del
paisaje, con el choque casi simultaneo de las palabras horizonte, montafia, golondrina,
violoncelo. Mas tarde yo la asocié a la poesia de otro audaz visionario y constructor de

palabras, el argentino Oliverio Girondo, en un texto que llamé “el anti-boom de la



poesia”. El barroco espafiol, con las magnas figuras de Gongora y Quevedo, que la
generacion de Lorca resucitd del olvido, fue otra de las muchas impregnaciones literarias
que he asimilado durante el transcurso de mi trabajo. Han tenido asi una enorme

influencia sobre ello la literatura y la cultura de lengua hispéanica.

El gran poeta brasilefio Joaquim de Sousandrade, redescubierto por los poetas
concretos, es el autor de un extraordinario poema épico, El Guesa, escrito entre 1874 y
1884. La palabra "Guesa" significa, “errante”, o “sin hogar”, en el idioma original de los
“Muiscas”, antiguo pueblo indigena del altiplano central de Colombia, encontrado en el
siglo XV1 en la época de la conquista. Designa una figura legendaria. EI Guesa era un
nifio secuestrado y preparado para la peregrinacion y el sacrificio en homenaje a Bochica,
dios del sol. Después de un largo viaje a través del ritual "Camino de Suna," que habia
sido pisado por el dios, era sacrificado a los quince afios de edad; atado a una columna en
una plaza circular, asesinado por las flechas de los sacerdotes, tenia su sangre recogida en
los vasos sagrados y el corazon ofrecido a Bochica. En la “persona” del Guesa, figurado
en un nuevo Childe Harold viajero, Sousandrade hace una larga peregrinacion por los
paises de Ameérica Latina, en especial los de la region andina. Viviendo en el Brasil
imperial, aboga por el modelo politico republicano, que combina utopicamente al
sistema comunitario de los Incas. El viaje termina en los Estados Unidos de América y en
Nueva York, donde el poeta-guesa peregrino es sacrificado en Wall Street, entre los
pregones de la Bolsa. Se estaba en el periodo del desarrollo de la primera revolucion
industrial, a fines del siglo XIX, cuyas contradicciones el poeta supo detectar con una
aguda anticipacion de los problemas sociales y civilizatorios que aun hoy nos afligen y
atormentan en la basqueda de un mundo mejor y mas igualitario. Pero lo que es mas
importante para la poesia es que Sousandrade no lo hizo de forma panfletaria o
convencional, sino haciendo uso de un lenguaje premonitorio, en el cual asoman inéditas
construcciones sintacticas y neologismos sorprendentes, y también, en sus momentos
epigramaticos y satiricos, los mas novedosos del texto, ensamblajes o collages
calidoscépicos extraidos y sintetizados del noticiario periodistico neoyorquino. Un poema
innovador y critico, que no puedo resumir en pocas palabras, pero que tiene, en sus

proporciones, un intento analogo al de Canto General de Pablo Neruda. En El Guesa se



encuentran paginas de extrema belleza sobre el paisaje y la cultura andina. A los Andes
Sousandrade llega a llamarlos su “nueva Patria”, y al Chile, que ha visitado
personalmente en 1878, se refiere, en su Canto XlI, con elevado aprecio, invocando las
figuras de los héroes de la independencia chilena, O' Higgins, San Martin, Salas, Carrera,
Freire, cuyas inscripciones el Guesa peregrino lee caminando por la Alameda de
Santiago. Son extraordinariamente significativos los pasajes sobre Atacama, “el desierto
asombroso de Atacama”, “donde a la noche meteoros relampaguean”, “fascinacion
nocturna, cielo-luz”, en las palabras de Sousandrade. EI Atacama, donde en nuestros dias
el poeta Raul Zurita hizo gravar, en un geoglifo, las macro-letras de su frase-poema “Ni
Pena ni Miedo”. No puedo dejar de invocar el autor de El Guesa, cuando visito por

primera vez Santiago, como un signo de convergencia y solidaridad poéticas.

Que este premio sirva para estimular un mayor intercambio cultural entre nuestros
paises me da una esperanza y una recompensa mayores que cualquier sentimiento
personal. Nosotros tenemos mucho en comdn. Nuestros paises tienen una historia similar
de lucha por la democracia y en contra los horrores de dictaduras, siendo
coincidentemente las presidentas de Brasil y de Chile testimonios y victimas victoriosas
de regimenes autoritarios, insensibles e insensatos, para los cuales, como la historia nos
muestra, los poetas no pasan indiferentes, antes “son siempre culpables”, en la expresion
del poeta brasilefio Oswald de Andrade. Que la poesia, con su ejemplo de aventura y de
defensa de la libertad, agraciada por mi nombre pasajero, pueda contribuir
alegéricamente para alejar los obscurantismos y autoritarismos que aun rondan la
Ameérica de todos. Que nos abracen los arménicos de nuestros idiomas y que podamos,a
través de la poesia, interesarnos mutuamente y estrechar nuestros lazos de amistad y de

concordia.

La herencia del pasado no esta ahi para ser meramente coleccionada y archivada
— y esto lo pone en evidencia la evolucion de formas de la poesia. Esta permanece viva
para que sobre ella reflexionemos y a su imagen tratemos de inventar nuevos caminos

que perfeccionen, amplien y sensibilicen nuestras vidas, sin que nos intimidemos ante el



voceo altisonante del dogma y de la convencion, que no deben retrasar nuestro deseo de

mejor convivencia y dignidad.



