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Recibo con profundo agradecimiento el Premio Iberoamericano de Narrativa
“Manuel Rojas”. Es para mi un honor y motivo de regocijo. Lo recibo, ademas, con
perplejidad y cautela, como un regalo que la Diosa Fortuna ha puesto en mi camino sin
que yo lo pidiera o esperara, y que por lo mismo me produce cierto temblor, pues se dice

que ella no otorga sin tomar algo a cambio.

Procedo de un pais donde el oficio de escritor de ficciones significa casi nada. He
escrito mis libros en medio de la indiferencia, sino de la franca animadversion de muchos
de mis coterraneos. Me acostumbré a que se me denostara por ellos y no a recibir
estimulos ni premios. De ahi la perplejidad, pero de ahi también una de las pocas virtudes
que les puedo atribuir sin sonrojarme: han sido escritos con la mayor de las libertades, sin
cortapisas, sin querer endulzar el oido del poder politico, de la opinién puablica, o del
mercado. En ese sentido expresan mi mayor y mas preciada libertad personal, un coto aun
inexpugnable. Escribir literatura, para mi, sélo tiene sentido si lo que quiero contar
responde a una intensa e inevitable necesidad de expresion, a una pulsion vital; solo si
una historia me esta quemando por dentro me dedico a deshacerme de ella, a retorcerla, a

reinventarla de acuerdo con mi propia imaginacion, rabia, burla, compasién.

Mi forma de asumir la literatura procede por supuesto de una ruta muy particular;
otros escritores transitan caminos diferentes. Aungue todos, ya sea que lo asumamos o
no, estamos atados a nuestro tiempo, a nuestras circunstancias, a nuestra historia. No

importa que se escriba con la ilusion de romper esa atadura.



Yo me formé en un pais desgarrado luego de 50 afios de régimen militar, un
régimen que se caracterizo por una brutalidad en todos los ambitos, y que condujo al pais
a una guerra civil. Mi generacion, quiza la ultima formada al calor de la Guerra Fria
(valga la paradoja), se fue a la guerra, a la guerra de verdad durante una década. Escribir
literatura de ficcidon en tales circunstancias, apelar a la imaginacion para escribir un
cuento o una novela, parecia un desproposito, un desatino. El peso de la historia
inmediata era tirdnico; el establecimiento de una verdad historica era la demanda de esos
tiempos; a los géneros testimoniales y periodisticos se les atribuia toda la vigencia. En
esas circunstancias escribi mis primeros cuentos, sin expectativas de que fueran
publicados, de que fueran leidos por un publico més alla de mis pocos amigos. Por eso
digo que solo escribo ficciones si el impulso responde a una profundad necesidad interna,
personal; por eso nunca entendi la idea del compromiso como algo impuesto por leyes
externas, por dogmas politicos, sino como algo intrinseco al oficio, a lo que Canetti
Ilamaba la conciencia de las palabras; por eso me acostumbré a escribir sin pensar en el
lector ni en el precio que luego tendria que pagar por lo escrito, porque siempre se paga

un precio.

¢De donde procede esa necesidad de expresion? Me parece que de la violencia
que ha herido mi aparato perceptivo, 0 quizé de un sentido de la justicia, o de una intensa
pulsién de rebeldia, o del rencor ante la impunidad y de las ganas de cobrarle cuentas a la
historia. Podria decir, como Cioran, que todo lo que he escrito ha sido un ajuste de

cuentas, conmigo mismo y con el mundo que me rodea.

Pero que mi memoria no me permita ser ingrato.

Un solo premio habia recibido en mi vida antes de éste con el que hoy se me
honra. Fue en mi pais por mi primera novela. Contaré la anécdota porque me parece
ilustrativa de las condiciones que ayudan a explicar lo que escribo y porqué lo escribo.
Corria el afio 1988, en el fragor de la guerra civil. La Universidad Centroamericana
(UCA) “José Simeoén Cafias”, dirigida por sacerdotes jesuitas, convocd a un premio

nacional de novela. Envié mi manuscrito desde México, donde yo vivia exiliado. Meses



después supe que habia resultado ganador. Me preguntaron si me atreveria, en medio de
la carniceria, a visitar San Salvador para recibir la presea. Dije que si; mi vanidad fue
entonces mas fuerte que mi miedo. Yo habia trabajado en México durante cuatro afios
como periodista de una agencia de prensa vinculada a un grupo guerrillero, y aunque
habia salido de esa empresa asqueado por las purgas internas en ese grupo, mi probable
expediente en los archivos del ejército no era como para hacerme ilusiones. Viajé a San
Salvador en mayo de 1989, muerto de miedo, cuando la guerra arreciaba en la ciudad y
en las zonas circundantes. Solo les habia puesto una condicion a los organizadores del
premio: que no se distribuyera un solo ejemplar de la novela sino hasta en la ceremonia
de premiacion. Porque la novela trataba precisamente sobre cémo el asesinato y el
suicidio de los dos méximos dirigentes guerrilleros en medio de una pugna interna habia
resquebrajado la moral de un grupo de jovenes militantes en el extranjero. Por eso no
queria que el libro se leyera antes de mi llegada, porque entonces yo no hubiera estado en
la mira de un bando sino de los dos, tal como luego sucedid. Regresé a México de
inmediato. Nada se publicé en El Salvador sobre el libro y nunca mas se volvio a
convocar a ese premio. A los sacerdotes jesuitas que dirigian esa universidad los asesiné
cobardemente el ejército seis meses después de mi visita, en los estertores de la guerra
civil. Enseguida vinieron las negociaciones de paz, la firma de los acuerdos y la
construccion de la democracia. Pero no se incomoden, no hablaré de politica. Solo
afirmaré que esa fue una guerra inevitable, justa, si se ve desde un pueblo que fue
reprimido y excluido hasta los peores extremos, al que no se le dejo salida politica. Sin

esa guerra no existiria la democracia que ahora existe.

Fue en esas condiciones en las que varios escritores centroamericanos fuimos
escribiendo nuestra obra; fueron esas lacerantes heridas en la memoria las que segregaron
la materia narrativa de muchos de nuestros libros. Aunque algunos autores, como su
servidor, seamos sarcasticos, apelemos a la satira, al humor, a la duda constante, no se
debe perder de vista que lo que yace muy adentro es el dolor del hombre-escritor y de la

sociedad que lo produjo, y también su sentido de la sobrevivencia.

Pero esos son los tiempos idos, de donde vengo y donde me hice escritor.



No quiero parecer tragico.

La literatura es gozo, asombro, aventura, la mejor aventura, creo yo, para
sumergirse en las sinuosidades del espiritu humano, en las pasiones que lo atormentan y
lo exaltan, en el misterio que palpita en el corazén de la vida y que es la esencia de la

muerte.

En estos nuevos tiempos muchos se preguntan qué papel juega el escritor en
sociedades democraticas, acicateadas por la tirania del mercado, embobadas por el
encanto de la tecnologia, hipnotizadas por la tonteria de la celebridad. ;Morira la novela,
languideceré la literatura en medio del culto a la imagen y los cambios provocados por el

Internet?

Nunca en su historia el ser humano habia vivido una época de tanta
autocomplacencia, de tanta auto celebracion, de tanto auto bombo, como se vive ahora
gracias a la tecnologia y sus redes: todos debemos parecer guapos, felices, exitosos, lejos
del fracaso, la enfermedad y la muerte. La nueva mentira de la época, la nueva ilusién: la
felicidad obligatoria. Pero basta consultar el otro lado de esas mismas redes para
constatar que la matanza, el saqueo, la injusticia y el dolor persisten por doquier.

El ser humano sigue siendo el mismo: enraizado en la mentira, empecinado en negarse
sus lados oscuros, en achacar al otro la culpa de lo que no vemos ni asumimos en
nosotros mismos; pero también capaz de grandes virtudes. Somos la contradiccion
andante. Por eso creo que la literatura no desaparecerd. Mientras las pasiones
permanezcan en el corazon del hombre, la literatura seguira viva, hurgandolas,
apoderandose de ellas para contar historias. En el uno estamos todos, la especie que se

interroga sobre su razdn de ser en este planeta.

Quiero terminar estas palabras diciendo que tiene para mi un especial significado
el hecho de que este premio lleve el nombre de Manuel Rojas. Un escritor hecho a si
mismo, un sobreviviente a su aventura vital, quien logré convertir sus propias

experiencias y las de los hombres con quienes compartid su tiempo, en materia narrativa



para sus espléndidas ficciones. A eso he dedicado también yo mis mejores energias. Me
identifico plenamente con esa forma de entender la simbiosis de la vida y la creacion
literaria, donde las miserias y asombros de la sobrevivencia cotidiana engendran la

libertad de la imaginacion. Muchas gracias.



