
 

 

PREMIO IBEROAMERICANO DE NARRATIVA MANUEL ROJAS 2014 

Discurso de agradecimiento de Horacio Castellanos Moya 

 

Recibo con profundo agradecimiento el Premio Iberoamericano de Narrativa 

“Manuel Rojas”. Es para mí un honor y motivo de regocijo. Lo recibo, además, con 

perplejidad y cautela, como un regalo que la Diosa Fortuna ha puesto en mi camino sin 

que yo lo pidiera o esperara, y que por lo mismo me produce cierto temblor, pues se dice 

que ella no otorga sin tomar algo a cambio.  

 

Procedo de un país donde el oficio de escritor de ficciones significa casi nada. He 

escrito mis libros en medio de la indiferencia, sino de la franca animadversión de muchos 

de mis coterráneos. Me acostumbré a que se me denostara por ellos y no a recibir 

estímulos ni premios. De ahí la perplejidad, pero de ahí también una de las pocas virtudes 

que les puedo atribuir sin sonrojarme: han sido escritos con la mayor de las libertades, sin 

cortapisas, sin querer endulzar el oído del poder político, de la opinión pública, o del 

mercado. En ese sentido expresan mi mayor y más preciada libertad personal, un coto aún 

inexpugnable. Escribir literatura, para mí, sólo tiene sentido si lo que quiero contar 

responde a una intensa e inevitable necesidad de expresión, a una pulsión vital; sólo si 

una historia me está quemando por dentro me dedico a deshacerme de ella, a retorcerla, a 

reinventarla de acuerdo con mi propia imaginación, rabia, burla, compasión. 

 

 Mi forma de asumir la literatura procede por supuesto de una ruta muy particular; 

otros escritores transitan caminos diferentes. Aunque todos, ya sea que lo asumamos o 

no, estamos atados a nuestro tiempo, a nuestras circunstancias, a nuestra historia. No 

importa que se escriba con la ilusión de romper esa atadura. 



Yo me formé en un país desgarrado luego de 50 años de régimen militar, un 

régimen que se caracterizó por una brutalidad en todos los ámbitos, y que condujo al país 

a una guerra civil. Mi generación, quizá la última formada al calor de la Guerra Fría 

(valga la paradoja), se fue a la guerra, a la guerra de verdad durante una década. Escribir 

literatura de ficción en tales circunstancias, apelar a la imaginación para escribir un 

cuento o una novela, parecía un despropósito, un desatino. El peso de la historia 

inmediata era tiránico; el establecimiento de una verdad histórica era la demanda de esos 

tiempos; a los géneros testimoniales y periodísticos se les atribuía toda la vigencia. En 

esas circunstancias escribí mis primeros cuentos, sin expectativas de que fueran 

publicados, de que fueran leídos por un público más allá de mis pocos amigos. Por eso 

digo que sólo escribo ficciones si el impulso responde a una profundad necesidad interna, 

personal; por eso nunca entendí la idea del compromiso como algo impuesto por leyes 

externas, por dogmas políticos, sino como algo intrínseco al oficio, a lo que Canetti 

llamaba la conciencia de las palabras; por eso me acostumbré a escribir sin pensar en el 

lector ni en el precio que luego tendría que pagar por lo escrito, porque siempre se paga 

un precio.  

 

¿De dónde procede esa necesidad de expresión? Me parece que de la violencia 

que ha herido mi aparato perceptivo, o quizá de un sentido de la justicia, o de una intensa 

pulsión de rebeldía, o del rencor ante la impunidad y de las ganas de cobrarle cuentas a la 

historia. Podría decir, como Cioran, que todo lo que he escrito ha sido un ajuste de 

cuentas, conmigo mismo y con el mundo que me rodea. 

 

 Pero que mi memoria no me permita ser ingrato.  

 

Un solo premio había recibido en mi vida antes de éste con el que hoy se me 

honra. Fue en mi país por mi primera novela. Contaré la anécdota porque me parece 

ilustrativa de las condiciones que ayudan a explicar lo que escribo y porqué lo escribo. 

Corría el año 1988, en el fragor de la guerra civil. La Universidad Centroamericana 

(UCA) “José Simeón Cañas”, dirigida por sacerdotes jesuitas, convocó a un premio 

nacional de novela. Envié mi manuscrito desde México, donde yo vivía exiliado. Meses 



después supe que había resultado ganador. Me preguntaron si me atrevería, en medio de 

la carnicería, a visitar San Salvador para recibir la presea. Dije que sí; mi vanidad fue 

entonces más fuerte que mi miedo. Yo había trabajado en México durante cuatro años 

como periodista de una agencia de prensa vinculada a un grupo guerrillero, y aunque 

había salido de esa empresa asqueado por las purgas internas en ese grupo, mi probable 

expediente en los archivos del ejército no era como para hacerme ilusiones. Viajé a San 

Salvador en mayo de 1989, muerto de miedo, cuando la guerra arreciaba en la ciudad y 

en las zonas circundantes. Sólo les había puesto una condición a los organizadores del 

premio: que no se distribuyera un solo ejemplar de la novela sino hasta en la ceremonia 

de premiación. Porque la novela trataba precisamente sobre cómo el asesinato y el 

suicidio de los dos máximos dirigentes guerrilleros en medio de una pugna interna había 

resquebrajado la moral de un grupo de jóvenes militantes en el extranjero. Por eso no 

quería que el libro se leyera antes de mi llegada, porque entonces yo no hubiera estado en 

la mira de un bando sino de los dos, tal como luego sucedió. Regresé a México de 

inmediato. Nada se publicó en El Salvador sobre el libro y nunca más se volvió a 

convocar a ese premio. A los sacerdotes jesuitas que dirigían esa universidad los asesinó 

cobardemente el ejército seis meses después de mi visita, en los estertores de la guerra 

civil. Enseguida vinieron las negociaciones de paz, la firma de los acuerdos y la 

construcción de la  democracia. Pero no se incomoden, no hablaré de política. Sólo 

afirmaré que esa fue una guerra inevitable, justa, si se ve desde un pueblo que fue 

reprimido y excluido hasta los peores extremos, al que no se le dejó salida política. Sin 

esa guerra no existiría la democracia que ahora existe. 

 

 Fue en esas condiciones en las que varios escritores centroamericanos fuimos 

escribiendo nuestra obra; fueron esas lacerantes heridas en la memoria las que segregaron 

la materia narrativa de muchos de nuestros libros. Aunque algunos autores, como su 

servidor, seamos sarcásticos, apelemos a la sátira, al humor, a la duda constante, no se 

debe perder de vista que lo que yace muy adentro es el dolor del hombre-escritor y de la 

sociedad que lo produjo, y también su sentido de la sobrevivencia.  

 

Pero esos son los tiempos idos, de donde vengo y donde me hice escritor.  



No quiero parecer trágico.  

 

La literatura es gozo, asombro, aventura, la mejor aventura, creo yo, para 

sumergirse en las sinuosidades del espíritu humano, en las pasiones que lo atormentan y 

lo exaltan, en el misterio que palpita en el corazón de la vida y que es la esencia de la 

muerte. 

 

En estos nuevos tiempos muchos se preguntan qué papel juega el escritor en 

sociedades democráticas, acicateadas por la tiranía del mercado, embobadas por el 

encanto de la tecnología, hipnotizadas por la tontería de la celebridad. ¿Morirá la novela, 

languidecerá la literatura en medio del culto a la imagen y los cambios provocados por el 

Internet?  

 

Nunca en su historia el ser humano había vivido una época de tanta 

autocomplacencia, de tanta auto celebración, de tanto auto bombo, como se vive ahora 

gracias a la tecnología y sus redes: todos debemos parecer guapos, felices, exitosos, lejos 

del fracaso, la enfermedad y la muerte. La nueva mentira de la época, la nueva ilusión: la 

felicidad obligatoria. Pero basta consultar el otro lado de esas mismas redes para 

constatar que la matanza, el saqueo, la injusticia y el dolor persisten por doquier.  

El ser humano sigue siendo el mismo: enraizado en la mentira, empecinado en negarse 

sus lados oscuros, en achacar al otro la culpa de lo que no vemos ni asumimos en 

nosotros mismos; pero también capaz de grandes virtudes. Somos la contradicción 

andante. Por eso creo que la literatura no desaparecerá. Mientras las pasiones 

permanezcan en el corazón del hombre, la literatura seguirá viva, hurgándolas, 

apoderándose de ellas para contar historias. En el uno estamos todos, la especie que se 

interroga sobre su razón de ser en este planeta. 

 

Quiero terminar estas palabras diciendo que tiene para mí un especial significado 

el hecho de que este premio lleve el nombre de Manuel Rojas. Un escritor hecho a sí 

mismo, un sobreviviente a su aventura vital, quien logró convertir sus propias 

experiencias y las de los hombres con quienes compartió su tiempo, en materia narrativa 



para sus espléndidas ficciones. A eso he dedicado también yo mis mejores energías. Me 

identifico plenamente con esa forma de entender la simbiosis de la vida y la creación 

literaria, donde las miserias y asombros de la sobrevivencia cotidiana engendran la 

libertad de la imaginación. Muchas gracias. 

 

 

 


