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Cortar una seda

"La grandeza de los griegos esta en que le daban mas importancia que a la verdad del
hecho historico, a la manera en que el poeta lo trataba".
El Goethe de J.P. Eckermann

¢Qué le pasa al lenguaje cuando por debajo de una sombra se convierte en frutas
como puntadas que caen derramandose sobre el papel? ¢Qué le damos a los otros en un
mundo donde la velocidad aniquila cada vez méas ese instante de reforestacion? ¢La
astucia de la escritura después de la astucia de la historia? He buscado una identidad entre
los residuos con los que he tropezado por el camino de la subjetividad para entrar a un
bosque intimo, pequefio y oscuro. Porque, "desde que era una nifia vi a mi madre
agacharse para recoger los pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga. Los
alfileres que habian caido al suelo sin sonar (tan ligeros) zafdndose del peso, eran
recogidos también con un iman que ella frotaba y frotaba contra el piso después de

entallar los vestidos sobre cuerpos deformes..."

"...El sonido y el movimiento de las tijeras cortando una seda, un crepé, una
ilusion, no debid ser una vision tan fuerte en su conjunto, como aquella de recoger los
restos, las hilachas sobrantes. Alli estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con
las manos, las pelusas.., al tocar sus dedos siempre habia algo herido: un arafiazo, una
rozadura, cuyo dolor apareceria después marcado con sangre en la tela. Eran dedos

asperos acostumbrados al hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un calado...tenia



que embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia...”" -escribi en "Prendida con

alfileres" de "El libro de las clientas".

Esa fue mi manera de construir una poética con tiritas sobrantes -que, como ramas
pintadas sobre la tela lograria al podarlas, espesura- y me daban la posibilidad de armar
una sintaxis, un bosque. "La costura es solo un resto”, decia, pero sospechaba desde
entonces, que me involucraba para qué sonaban aquellas tijeras afiladas desgarrando la
seda, del que entresaqué justificaciones con un corte transversal sobre otro: la escritura.
Cada cual, incluso aunque no escriba, hard seguramente una poética entre los limites de
las sombras del lenguaje que significan los limites de su mundo. Pues, de lo que se trata
es de recuperar, contra un proceso de olvido sistematico, cada fragmento de lo que hemos
sido y vamos siendo. Ya que la sociedad nos impuso lenguajes divididos y podados por el

uso.

Tratar de hacer otro, fue mi proposito.

Por eso, con el paso del tiempo siento que cada frase esta viva en algan lugar de
esos retazos, cuyos hilos plateados formaban flores, pajaros, zorros que durante la noche
se convertian en arabescos terribles con historias y personajes que salian a deambular.
Porque seguir siendo aquella nifia o nifio, cuyo amasijo de vanidades en la tela cobraria
forma algun dia, es el empefio de cada poeta. "jYo soy un poeta! Yo/ soy. Yo soy. Yo soy
un poeta, lo reafirmo avergonzado...", exclamaba William Carlos William. jQué
maravilla tener a cargo la distribucion de las puntadas y las palabras! La costura y la
poesia son enamoramientos caros y fragiles: puntadas para ensartar la trama de una
pequefia existencia. Otros escritores, en diferentes épocas, usaron una suerte de lengua

del vestido como Thomas Carlyle y Roland Barthes.

Sus textos me llevaron por rutas que atravese sin comprender a cabalidad como el
lenguaje lo usurpé todo, siendo lo Gnico que podiamos arrebatarle a la sociedad, para
cambiarlo. No sé si pude llegar a cambiarlo tanto como hubiese querido. El exceso de

surrealismo se quedod unido al suefio y a la pesadilla sin poderlos escindir y sin lograr



tampoco la parodia, por lo que hubo un descuido de imagenes, de sobreabundancia (los
poetas de mi generacion nunca tuvimos cuerpos), buscando el cuerpo de la escritura
como Unica historia, llegamos a creer, ingenuamente, "que lo que se marcha con el

espiritu, permanece con el cuerpo”.

Por momentos intenté hacer vanguardia usando otra puntuacion o rompiendo el
encasillamiento de los géneros en un viaje "como una gramatica" por libros
fragmentados: "Travelling”, "Paramos”, "Te daré de comer como a los péajaros"”, "Otras
cartas a Milena", "Variedades de Galiano™ y "Otras mitologias" cuando, dentro de una
vanguardia artistica pobre, con relacién a una fuerte vanguardia politica, pretendia
subvertir con una utopia conversacional y social lo simbdlico: ese cuerpo que no tuve.
Buscando, en medio del ruido de las calles habaneras, de las conversaciones que
escuchamos sin querer, del llanto de los nifios, de la televisién -que como sustituto al
padre ausente no se apagaba nunca-, asi como del pedaleo de mi madre en su maquina de
coser "Singer", una rama, un sentido. Donde hasta el objeto méas pequefio se sumaba
contra quienes nos hacen victimas del olvido, resguardando la idea del libro como hogar,
como pais, donde cupieran el hecho y el desecho; pensando en como salir de lo
testimonial sin dejar de serio, a través de esa recoleccion de imagenes para reconstruir la
ilusion, partiendo de la idea de que el género es el "yo" pero, ;cuando podemos
acercamos tanto al "yo" sin perderlo todo? Asi fui perdiendo amigos que se fueron y

libros. A pesar de haber hecho listas para recuperarlos, los perdi.

Por eso, cuando se cierran editoriales -muy pocas publican poesia ya- y el libro
sufre una devaluacion que la tecnologia pretende sustituir, pienso en esos amigos por
partida doble, manoseados, subrayados, cosidos, pegados que tuve y en ese espacio de la
promesa, que un libro da: el lujo mas caro. Porque, extender esa piel de sapa y divisar el
panorama desde ella (la pagina, la tela) es la mas grande ambicién que he tenido.
Todavia, como en las tareas escolares, escribo y reescribo, para que se consuma el gesto
de la mano al hilvanar una palabra con relacion a la memoria con una sensacién que no

tiene molde -como cortaba y entallaba mi madre- al creer, que de ese movimiento sobre



el papel o la tela, sobreimpuesto en la mente, podamos mejorar el sentimiento, aunque no

sea verdad.

Cuando veo, cdmo se recortan cada vez mas las frases, ajustandolas a una
concrecion tal que, lo que podemos sugerir se escapa, olvidando el olor de una carta
escrita con tinta verde sobre un papel de china jme aterro! Porque esa reduccion del
lenguaje y de las formas para expresarlo, logra también la reduccion de nuestras cabezas -
como el uso de prefijos cambié los significados de la historia durante el fascismo o
tachar palabras por otras, borrando los antecedentes que estas tuvieron, ha sido una
manera de imponer el poder en los totalitarismos. Ya que, la desmesura de la ideologia
abarata, corrompe y destruye nuestro ser. Tal vez huyendo de ese no-ser me converti en

un ser de lenguaje.

La azotea donde vivo ha sido un barco en medio de la tempestad, donde nos
agarrabamos como podiamos para sobrevivir. Veo la imagen de Marina Tsvietaieva
haciendo una plegaria al cubo contra las goteras. ¢Habra una plegaria al cubo? y al
hacerla, convertia palabras suyas en acciones, cuyo trasfondo quedaba en ese eco que nos
da la escritura para vivir dos veces, aqui y alla, con la fuerza de su resistencia: el mayor

privilegio que he tenido ante la detencion del tiempo real.

Que no es metafora, sino la manera de cargar a un presente sin espesor la
inocencia del pasado expuesto en su dolor cada vez que regresa. Modelando una
contrapartida desde el "yo™" y lo observado, como actor y espectador hacia un desvio (un
hiato) porque, desgraciadamente, la frustracion se vuelve escritura como fruto de
maduracion y de pérdidas, sin dejar morbosamente de ser placer, porque solo el placer

estd unido a las circunstancias del "yo" por dificiles que estas sean.

Y pienso en la infancia de esa nifia recogiendo virutas por el dia del arbol o por el
dia del polvo en la cuaresma, sustituyendo con palabras arbitrarias, una falsa nieve
casaliana que nunca caeria en navidad sobre una plaza de La Habana Vieja esperando a

que alguien la quisiera. Porque se tiene necesidad de una respuesta de amor cuando uno



escribe. Por imposibilidad de un centro, una fe, un amor y siempre por imposibilidad, lo
he dicho ya, traté de rellenar las carencias con textos, tratando de viajar a través de los
autores que he perseguido, obsesionada con un estribillo que sonara contra el miedo,
frases que me protegieran.

Pero los textos no son toma y daca de nada -ni del querer siquiera. Se esta
terriblemente solo frente a la aventura del bosque, extravidndonos ante otro "yo™ histérico
gque amenaza con abandonamos si no cumplimos con sus requerimientos. Ese deber ser
del "yo" que no puede dar el cambio a esa cadena retdrica, escondiendo los poemas de
amor en las gavetas, cuando la épica sufrida fue méas fuerte que la civilidad que
requeriamos, ocultandolo en los momentos en que mas avido de experiencias Yy
transformaciones para la basqueda de un t estaba, sin embargo, creo que nuestro triunfo,
a muy pequefia escala ha sido, su deconstruccion entre otros discursos. Porque la poesia
como los vestidos- también esta reciclandose para usos contaminados, y asumir el destino
de un cuerpo, como el destino de la escritura es nuestra Unica garantia para la

sobrevivencia del "yo".

Durante mucho tiempo tuvimos que abortar la metafora y dar una connotacion
deficiente -por no decir, miserable-, cuando solo se podian usar juegos del simbolismo o
del realismo, alegéricamente, bicéfalos y nos fuimos convirtiendo, junto a otros poetas
cubanos como Angel Escobar y Raul Hernandez Novés, en naufragos de una historia para
ser, ante la muerte de las utopias, solo textos a sabiendas de que, la cultura no nos redime
de nada. Y es penoso el hecho de que el desacuerdo con la vida se convierta en cultura.
Tal vez por eso hay en la isla méas poéticas que destinos: formas de adquirir la diferencia;
monedas de cambio para pagar la culpa de un ego exacerbado que nos ha perseguido por
intentar disminuir la distancia entre ficcion y realidad, Unica opcion ante una vida no
vivida. Asi, José Lezama Lima pudo sustentar a través de eras imaginarias su invencion
poetica: la bestia que se encuentra en el laberinto es un delfin para William Butler Yeats,
para Ezra Pound, una polilla. O para un poeta cubano hoy, Juan Carlos Flores: la goma de

un carro para saltar sobre un charco.



"Los alfileres de Slater [Sléirer] no tienen punta, ;te has dado cuenta?", nos dice-
Virginia Woolf en uno de sus relatos, mientras vemos desprenderse del vestido una rosa
y, con su caida, nos llama la atencion sobre la dificultad de la escritura: porque hay
alfileres sin punta. De eso se trata, de hincar sin tener con qué. La cuestion es como afilar
las puntas y hallar ese "como es" desde la marginalidad. Esa intemperie donde vivimos
casi siempre los poetas sin estar sostenidos por nada, vigilando una ruta insignificante

que nos da terror, pero a la vez fortaleza.

Creando un espacio nuevo dentro de otro sacralizado y vencido. Rompiéndose la
unidad de un sujeto -dividido-, pero permaneciendo "adentro”, donde se da la Unica
subversién posible en el precario espiritu de modernidad que nos tocd. Porque nuestro
imaginario, pobre en comprobaciones, ha sido fértil en simular, asegurando céscaras,
fisuras, detritos: "Coloquemos el pafiuelo/sobre el cenicero para que no se vea/el fondo
de su cristal...", escribe Lezama confesando sus farsas y me pregunto, ante un mundo con

tales carencias: ¢dulce o truco, el poema?

Vengo de un pais de poetas y utopias. Una Isla mental -partimos para entrar, con
mirada oclusiva, siempre a ella-, rodeados de agua por todas partes, esa "maldita
circunstancia”, de la que nos hablara Virgilio Pifiera, por eso quise hacer un puente, un

nudo, un texto, bajo su sombrilla en medio de ese mar-muerte.

Al obtener el afio pasado este premio José Kozer y ahora yo, las dos puntas de un
tejido rematan: no mas poetas de adentro y de afuera. No mas literatura territorial. Que
esa falsa frontera la enlacen los poetas es algo simbdlico, pero a la vez politico; pues, "el
espacio orden del deseo” sobrepaso el volumen "orden de la censura" y, afiadiria: el orden
del dolor. Porque el dolor de la lengua -esa separacién injusta producida por tajos,
cortada en silabas- destruyd esa relacion, mutilandonos de un lado y del otro. Pero el
lenguaje no esta del lado de la verdad ni del error, sino en ambos a la vez, intentando
contrapesos, desvios y retornos, cuando se rebela para no ser solo una puesta en escena

de la historia, uniéndonos hoy aqui.



Al recibir este premio que me involucra también por la manera en que he vivido
la lectura de sus libros, a un poeta como Pablo Neruda y otros a los que tanto les debo -
sin jerarquizar entre mayores ni menores, sino pensando en sus esfuerzos por construir, a
través de diferentes razas, el poeta que somos- esa medida que les arrebato como si fuera
un depredador hambriento, entrecruzando hilos por debajo del zafado, siento colocar el
anzuelo, oculto, invisible, como la costura que hacia mi madre para que nunca se supiera

donde estaban su impaciencia y su dedal.

Por lo que, este premio Iberoamericano que el Consejo Nacional de la Cultura y
las Artes y el Consejo de Libro y la Lectura de Chile me han dado y que nunca imaginé
merecer, no serd limite ni fin, sino deuda infinita a tantos autores por la lefia que cortaron.
Porque escribir es la lefia que se acumula de "una madera so6lida y fina, de aqui que
escojan con preferencia el lado norte de un arbol, que ellos llaman lado de invierno -
como se refieren los carpinteros al valor que tiene la madera-, como tan bien lo supo mi
madre frente a las imperfecciones y los huecos de la tela, esos abismos del lenguaje, en
un proceso que se fue convirtiendo en precio muy alto, pero necesario, para constatar qué

vale un tejido de otofio al entrar en el bosgue.

Pero, ¢cuanto cuesta un bosque en otofio? —me preguntaba en el poema "Tulip de
liebre. Tulip de oveja" y hallar esa respuesta fue el mas simple y complejo proceso de mi
vida. Igual lo hacia ella, la modista sobre un vestido, dije. Al comparado con la escritura,
advertia Proust, para reconstruirlo luego asumiendo que el destino de las palabras como
el de los alfileres solo buscaba sostener sobre el papel, la seda y la hechura su espacio
de libertad. Que de eso se trata. Porque una de las preocupaciones mas urgentes del "yo"
es el problema de su ética de vigilancia con relacién a la politica, a la historia y a la
nacion, sin que por ello tenga que verse privado de "el placer del texto".
Y me quedo pensando en Neruda escribiendo sobre un madero frente al fuego, junto al
mar, entre dos perros, fumando su pipa, mientras un pequefio insecto sobrevuela y nos

advierte.

“Todos pican mi poesia



con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una mosca

Tengo miedo”.

Cuando un poeta solo puede recoger los miedos y atarlos lenguaje, como Unica

posesion.

Pero el vuelo de esa mosca fue mas fragil que su deseo de hallar un limite y hacer
todo lo que estuviera a su alcance para no defraudar esa labor en la que creimos hasta
llegar al poema, el lugar de una espera: Algo tan sencillo como si esos "yoes", a través de
los sonidos volvieran a formar vocablos, y pudieran encontrar sus "tdes". Tiritas que
vuelven a reconstruir cuerpos; insectos que quieren sobrevivir, salvar una frase, un verso

0 una costura de la violencia y de la soledad de un bosque.



