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“Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. 
Hay una literatura para cuando estás calmado. Esta es 
la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura 
para cuando estás triste. Y hay una literatura para 
cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando 
estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura 
para cuando estás desesperado. Esta última es la que 
quisieron hacer Ulises Lima y Belano“.

Los detectives salvajes, 1998



El premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven es el 
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio, a través de la Secretaría Ejecutiva del Libro y 
la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de 
escritores y escritoras.

Creado el año 2006 en honor al escritor de 2666 y Los detectives 
salvajes, en sus 15 años de trayectoria ha reconocido a algunos 
de los exponentes literarios más relevantes de la escena local, 
como Paulina Flores, Diego Zúñiga y Constanza Gutiérrez, entre 
muchas y muchos más. 

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicación para 
difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento 
joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también la 
posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre llegar 
a nuevos lectores y lectoras.

Sobre el premio
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Parpadea 
cuatro veces

Berta Hernández Rosales



Odiaba el sur. Llovía de día y de noche también, fuese invierno 
o verano, parecía siempre ser idéntico y como si eso no bastara, 
el frío calaba hasta los huesos. En la carretera había poca 
iluminación y un camino mal hecho, roto, con una zanja justo al 
lado, estaba predispuesto para que algún idiota cayera allí. Eso 
pensaba Víctor mientras daba un golpe al volante y apoyaba la 
cabeza en el mismo en busca de consuelo.

Estaba atrapado, inseguro del lugar donde se encontraba, 
pues apenas conocía los caminos y solo podía guiarse por un 
gps maltrecho. Era casi medianoche; todo culpa de un error de 
cálculo en su hora de salida, sin contar el horroroso tráfico de 
la ciudad, el cual ya comenzaba a extrañar. Las ruedas habían 
anunciado su imposibilidad sobre el barro, lo que empeoró la 
situación, acabando en un ruego del automóvil que parecía decir 
que no lo intentara de esa forma. Si algo estaba claro es que no 
llegaría a tiempo para la cena. 

Revisó su celular, una equis apareció irónica junto a las 
barritas vacías de la señal. Inquietante. Nunca había creído en 
cuentos, así que podía atribuirle la preocupación más al hecho 
de no haber comido hace horas que al estar atrapado en medio 
de la nada. Podía quedarse en el auto y ya, tampoco era mala 
idea, igual no tenía más opción. Los parabrisas sonaban y la 
lluvia daba a entender porqué continuaban encendidos. Mantuvo 
las luces del auto altas, esperanzado que alguien lo viese. 
Pasaban los minutos, lentos, demasiado, hasta que finalmente 
se resignó y acomodó el asiento del conductor. Su vista ahora 
alcanzaba el techo, esperaría solo un poco más, mientras 



maquinaría su siguiente historia, así podría presentar el borrador 
en condiciones pronto. 

Dos toques en la ventana lo sacaron de todas sus fantasías,  
se irguió y observó; a través del cristal una persona le hacía  
señas para que bajara la ventanilla, acción que no llevó a cabo 
hasta visualizar el rostro del desconocido. Un hombre que 
rondaba los cuarenta años asomó la barbilla entre una capucha 
impermeable amarilla. 

—¿Necesita una manito?

—Ah, sí —movió un poco la cabeza para aclararse—, no supe 
qué hacer. 

El hombre rio. 

—Voy a ver si se puede tirar, espere —los ojos de Víctor le 
siguieron mientras el extraño con una linterna apuntaba las 
ruedas del auto—. Parece que no se va a poder nada, porque 
pinchó una rueda. 

—¿En serio? ¿No se puede arreglar, o sacar?  —exasperado, 
rebuscó en su mente alguna manera para evitar la reparación del 
coche, no ganaba tanto.

—No, amigo, ta’ complicá la cosa. 

Víctor pasó una mano por su cabello para quitarle un poco del 
agua, se había empapado con solo un momento lejos del techo.

—¿No se puede hacer nada?

—Si quiere le doy hospedaje, se ve buena gente, y tenemos un 
cuarto en arriendo, porque a varios les ha pasado. 



—¿A varios?— al menos eso lo hizo sentir un poco mejor,  
ya no se sentía como el único imbécil que no sabía manejar en 
mal tiempo. 

—¿Lo arrienda?

—Sí, diez lucas la noche, tiene todo. 

Era una buena opción.

—¿Cuál es su nombre? 

—José Jesús Pérez. 

—Víctor Torres soy yo. 

—Un gusto pues, si trae cosas, sáquelas, que la casa queda 
medio lejos.

Apagó el motor con apuro, se acercó al maletero y tras abrirlo 
sacó su mochila y una maleta con ruedas, la que mantuvo en alto 
para evitar que se mojara y ocurriera otra desgracia. Mientras 
tanto, José acercaba su camioneta, un modelo antiguo, tono 
amarillento, con una especie de corral en la carrocería, hecho 
de madera, seguramente por él mismo. Se aseguró de dejar el 
auto cerrado y subió al vehículo, no sin antes resguardar sus 
pertenencias en el asiento trasero.  

—Por cierto, gracias por la ayuda —señaló, tanteando su 
bolsillo derecho y extendiendo un billete de diez mil.

José tomó el dinero. Cuando la camioneta, con olor a pasto  
y estiércol, se adentró en un camino de ripio, la lluvia comenzó  
a decaer.



—¿Por qué viajaba a esta hora?

—Iba de camino a ver a mi hijo.

—¿Tiene hijos? 

—Sí, uno —carraspeó.

Víctor tamborileaba sus dedos sobre sus piernas, hasta que 
cinco minutos después se detuvieron frente a un portón. José 
tocó la bocina, rompiendo el silencio que los acompañaba. 
Una niña se acercó corriendo para abrirlo, cubierta por un 
impermeable transparente, con botas de goma. 

El entorno era poco visible más allá de los focos de la 
camioneta y dos luces fuera de la casa, una en la entrada,  
otra al lateral derecho, y una más en manos de la niña a forma  
de linterna.  

Bajó sus cosas y siguió las indicaciones de José, que le señaló 
que entrara a la casa mientras él esperaba a Rocío, la niña. La 
oscuridad de la noche no le permitía percibir todos los detalles, 
de cualquier forma, optó por tocar la puerta y esperar a que se 
le permitiera ingresar. Percibió los pasos de alguien acercándose, 
dio un vistazo al suelo, notando un polvo blanco en la puerta, 
similar a la sal. Parecía reciente, aunque abajo había rastros de lo 
mismo, húmedos y mezclados con barro. La casa era de un piso, 
cubierta por fuera con lata sin pintar, ventanas pequeñas. 

Una mujer abrió la puerta, llevaba delantal floreado y se 
secaba las manos con una toalla. Su pelo negro amarrado en una 
coleta baja, los ojos del mismo color se abrieron con sorpresa, 
y la dentadura amarillenta se logró percibir tras una extensa y 
curiosamente cálida sonrisa. No aparentaba tanta edad, quizá 
treinta y ocho o cuarenta, al menos eso indicaban algunos surcos 
que comenzaban a aparecer en su rostro y una que otra cana 
enredada en su pelo.



—Buenas noches —saludó, sin el marcado acento de José—. 
¡Pasa!, ¡pasa!, supongo que eres el inquilino de hoy, ¿no es así? 

—Sí, me llamo Víctor, un placer —extendió su mano  
otra vez, reacio.

—Víctor, yo soy Belinda —le correspondió, estrechando  
su mano—, ¿puedo saber qué te trajo aquí? 

—Mi auto quedó atrapado y se pinchó una rueda. 

Ella asintió, y con un gesto amigable le indicó que  
la acompañara.

—Comprendo, el temporal puede ser voraz con los visitantes. 
Te mostraré el cuarto, puedes ducharte, que estás todo 
empapado. Luego viene la once, mañana el desayuno. 

—Gracias.

La vio asentir con la misma sonrisa plasmada en el rostro, 
portadora de una felicidad que Víctor no alcanzaba a 
comprender. ¿Quién podía estar tan feliz en una noche donde 
la tormenta parecía no querer detenerse, y más encima debía 
recibir a alguien en casa pasada la medianoche?

El único piso de la casa parecía hogareño y acogedor, 
aunque con un aura antigua, piso de madera, sin alfombras. 
En la entrada un colgador con chaquetas y un banquillo que 
al lado tenía botas de distintos tamaños —cuatro pares, todos 
negros—. Tres sillones rodeaban una estufa a leña, una tele sobre 
una mesa pequeña también, pero apartada, como si en algún 
momento hubiese empezado a fallar y nadie sintió la necesidad 
de repararla. En la pared, las clásicas fotografías familiares y 
un calendario de Valdivia. Las luces se componían de palos 
luminosos y la mesa, que imaginó era la que utilizaban para cada 



comida, estaba cubierta por un mantel floreado. La cocina estaba 
al pasar un marco de puerta, dentro una cocina a leña, otra a gas, 
el lavaplatos amplio, un refrigerador, una mesa pequeña y otra 
puerta que al parecer conducía a una alacena. 

Siguió a Belinda hasta el cuarto, que estaba ubicado en la 
primera puerta del pasillo junto a la televisión. El piso crujió con 
sus pisadas. 

—Lo que necesites puedes decírmelo, aunque te aconsejo 
secarte primero. Este es el cuarto —abrió la puerta a su 
izquierda—, y ese el baño, hay toallas sobre la cama. 

—Entendido, gracias —sonrió un poco, asintiendo para 
adentrarse en el cuarto. 

Cerró la puerta tras suyo y tanteó el interruptor, al accionarlo 
se sobresaltó. Evidentemente no esperaba ver a un niño sentado 
a los pies de la cama, moviendo las piernas al no alcanzar el 
suelo. Ya un poco más calmado, suspiró y se susurró a sí mismo 
que en realidad no existía ningún peligro, solo era un niño, uno 
como cualquier otro. 

El cuarto era pequeño, con un ejemplar de cada especie: 
cama, ventana, clóset, velador y lámpara.

—Hola —el menor lo saludó.

—Hola, no sé si lo sabes, pero voy a usar este cuarto.

—Lo sé, quería conocerte. Me llamo Elías, tú eres Víctor.

—Entonces, ya lo sabes.

—¿En qué trabajas?

—Soy escritor.



La risa aguda y casi forzada lo sorprendió. “¿Qué le pasa a esa 
criatura?”, pensó.

—Nunca ha venido un escritor, ¿qué escribes?

—Novelas.

—¿De qué tipo?

Comenzaba a perder la paciencia mientras rebuscaba 
por ropa en su maleta. Como si las cosas no estuvieran ya lo 
suficientemente mal, ahora debía deshacerse de un infante 
preguntón. 

—Románticas. Disculpa, Elías, pero ¿puedes dejarme solo  
un momento? 

Ambos se observaron por breves segundos y logró percibir 
algo extraño en los ojos cafés del niño, quien tras aquello no 
respondió y se limitó a salir de la habitación. La sensación 
restante de esa corta interacción lo puso más nervioso de lo 
que se hubiera atrevido a reconocer. Tragó saliva sintiendo la 
imperiosa necesidad de un cigarrillo. 

Luego de la ducha en el baño pequeño pero implementado 
como cualquier otro, ya vestido como debía y con menos 
inquietud gracias al agua caliente, se presentó en el living. 
Los ojos de José lo alcanzaron curiosos, se encontraban 
todos sentados a la mesa, excepto Belinda. Todo yacía en una 
perturbadora calma, a Víctor le extrañaba no tener el sonido de 
algo acompañándolo en todo momento, estaba acostumbrado a 
los autos pasando, las bocinas, la televisión, o cualquier cosa, lo 
suyo no era el silencio. Incluso la lluvia se había calmado un poco.

—Hombre, siéntese a la mesa.



Tomó asiento en una de las sillas libres, evadiendo la que 
estaba destinada a ser la cabecera de mesa. Tamborileó sus 
dedos en sus piernas, había revisado la señal, y frustrado notó 
que continuaba desconectado por completo, no podría avisar 
que no llegaría, tampoco echar un ojo en redes sociales para 
inmiscuirse en las opiniones de su última novela utilizando una 
cuenta secundaria, disfrutaba los buenos comentarios, los malos 
eran divertidos solo si tenía una copa al lado. 

—Oiga, Elías dijo que era escritor usted, ¿vive de eso? 

—Lo hago.

—Ah ¿y gana plata?

—Es un trabajo.

Por fortuna la conversación no continuó, ya que Belinda 
apareció con dos platos de comida, uno para su esposo y el otro, 
para el invitado.

—Niños, vengan a buscar sus platos. 

—Sírvase no más.



Sobre 
la autora

Berta Hernández Rosales

Nacida en el 2003, criada en Futrono, región de 
los ríos, se interesa por la escritura a temprana 
edad, pero no escribe como tal hasta conocer 
plataformas digitales en las que era posible 
publicar/compartir escritos propios, cosa que le 
anima a continuar escribiendo y sacar aquellas 
numerosas ideas de su cabeza.

Instagram: @karima130hd 



El olor de las muelas
Emilia Mateluna González



Serás solo un insulto 

El que se ha cometido 
con la boca llena: una mentira
sin caras o resultados contentos
se vuelve en contra de su final 
serás solo un insulto
& su cara llena de risa 
pero embrujada como un campo
(porque esas cosas no se inventan) se acercan 
con las palmas quemadas, sin huellas 
serás solo un insulto
porque eso es lo que quiero.
No, así nunca despertaré
daré el paso a los gigantes 
antes de que tengas que ver
conmigo
no, así no seré el insulto
pero ver tu cara es lo que quiero 
sin anhelar extraños 
para que reconozcan el hecho. 
No, 
“serás solo un insulto”,
pero por qué debo serlo 
el árbol mira desvelado 
está cesando, está reviviendo 
como su cuerpo mira de soslayo
como su cara está
llena de palabras. 



Apariencias

Sí, el castigador con su música 
para echarnos a los demás
las culpas.
En los infiernos tu voz ha sonado 
pero en nuestras juntas nadie más
la oye.
Rescatándose hacia la superficie 
porque tanto respiro marino
amor, se ha coronado
porque primero es tu nombre antes
del de Dios
o sus mensajes.

Antes de que ella por fin te rescate
le entregas tu vida.

Resistida te sigue soltando 
te vuelve a traer desinterés,
pero además golpea con oro 
en su casa de grandezas,
te sigue & te convierte
en una maleza, enterrada.

Antes de ser laurel ha perecido.



No implores a los que te crearon
porque ellos no cumplen nada en este rol 
sea por
el comienzo o el fin.

Empapado de veneno en la rueda 
tomaste asiento para que yo llegara 
me miraste al instante 
que yo cierro la mano 
o me reflejo en el utensilio 
aunque firme con piel 
lo que sucede me ve con ojos de espera infinita
las quejas, su encanto repudió 
los daños
las quejas, los daños
que sufrieron los hogares
que depositamos hace tanto tiempo
indefinidos, sin número.

(promete amor eterno a…)
Nadie se convierte en héroe.



Torturación

En tu cama trataste de escribirme 
puede que te hayas tardado un poco más 
conmigo a diferencia del resto
pero despierta, digo
porque tienes que hacerlo
& sacarme de aquí
(sin mí adentro
ni en un botellón
ni con elegías)
porque debes abandonar
tus pobres obituarios.
                                      PREFIERO VISITARTE EN UNA CÁRCEL.
Dices que puedes perseguirme 
que no servirá
mi defensa en esta situación
descabellada yo la llamo
qué hacer
con mis propios huesos 
sin terminar hecha polvo 
de ceniza de tierra de pavimento
sería mejor que me pases por encima,
sugiero.

Qué hacer contigo 
adentro mío 
atacando sin honor 
sin permisos.

                           TEN CUIDADO, 
                            ES LO ÚNICO QUE DIGO.



Juin

La ceremonia ha terminado 
& no hay que pelear 
sobre una sábana rota
el patrón pintado, pero 
se ha ido
la ceremonia ha terminado 
podemos hablar con la garganta
gritar susurrando
gritar como una vela que no 
derrite
en un movimiento con la mano
la nube ha caminado
bastante cerca.

Otra vela nueva 
me preparo para hacer círculos en
tu espalda
cayendo a un lado de los tuyos
redimiéndome:
todo lo que hago
será un mal sueño.



Cuando quemo tu cuadro 
cuando quemo tu cuarto entero 
sigo sin sentir
nada.

Como se saca el trueno cae la
memoria & las tierras vendidas
se separan los hermanos por
distintas partes
alejadas
se convierten en pájaros que
encontraron nidos & levantaron
casas
con cartón.

Si soy como tú
& tuya desde la raíz del nacimiento
& el camino con la tortura
entonces yo también debo ser
una mujer-pájaro
alzada contra la mirada humana
que acrecienta la luna
despide estrellas cerradas



& consigue tratos con lo prometido
en centenares de diciembres.

    Las sillas caen como manzanas 
del techo & ahora yaces en el suelo
prepárate para caminar.

Aunque la espera no reclama nada
me diste tus genes rojos de animal
& naciste en mí porque tu vida
acabó contigo
ahora todos hacen lo que quieren 
con la mía
& mi saliva con el agua
es algo que brilla & baila
pero los gritos no cesan
pregúntale a ella
por qué estoy de
rodillas
& por qué
se va
a quemar.



Antes

Tengo la risa de una 
hiena 
tengo el cuello 
de una hiena 
voy entrelazándome 
como una creación 
& no veo asesinato
Aquí.

Tengo el cuerpo del pájaro 
que se soltará
mágicamente 
tengo la cara de su pasado
como soy
la lechuza 
del cocodrilo
mis alas tienen lugares
& soy más roja.

Como la pared del cuadro
los ojos me los quité
como tengo
valor
soy la gaviota del mensaje
callo & no lo hago 



como soy salvaje 
& un pez en el aire
que sabe maullar
con tono de piedra.

Como soy
la serpiente del tigre
vivo más de 
lo que recuerdo
vivo como si dañara 
el existir.

No hago diferencias 
en el fondo del mar 
o en la arena
tampoco en la tierra
seca
o por las calles de vinagre
& menos me arrebato
con ello 

lucho en ese encierro
& no sé por qué
consigo &
qué gano.



Traslado perdida
no lucho
porque tengo gritos para soltar
& sigo trasladándome 
para llegar
a donde nunca jamás 
te he visto llegar
no mato lo que crece
en este lugar o en otro
me vuelvo a
enamorar
para siempre
me vuelvo a sentir 
involucrada
como soy la garra
en el ojo 
como soy todo lo superficial
nazco de nuevo
excepto que es 
realidad
& salgo del camino.



Sobre 
la autora

Emilia Mateluna González

Nacida en Santiago de Chile, 21 de junio de 2005.
Luna en Sagitario. 
Tarotista, poeta y fanática de los insectos.

Instagram: @serpentinea.
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Todas esas 
vacas muertas

Felipe Morales Anguita



Ahora estoy en esta caseta y me muero poco a poco. Aunque 
alguna vez estuve vivo, pero vivo de verdad, con mi corazón 
latiendo como un bombo y la sangre corriendo a toda carrera 
alrededor de mi cuerpo como un balón en canchas europeas, o 
tal vez como los autos que pasan algunas pistas más allá y que no 
pagan manualmente, porque esas cajas de mierda que hacen bip 
me están reemplazando paulatinamente y me recuerdan que he 
sido reemplazado en todos los planos de mi vida. Al principio le 
eché la culpa a la vaca, como si la vaca hubiera tenido la culpa de 
todo. Por supuesto que era una forma de decir; las vacas no 
pueden tener la culpa de nada. Las vacas están ahí, comiendo o 
cagando o durmiendo. Igual que las personas, o que algunas 
personas. Pero las personas sí que pueden tener culpa. La culpa 
la tuve yo, no la vaca. Sin embargo, de eso se trata vivir para 
quienes trabajamos en un metro cuadrado, de recordar el pasado 
y de echarle la culpa a otras personas o a otros animales para 
explicar la desgracia que confluye en una caseta. La culpa de vivir 
en este pueblo de mierda por supuesto que no es mía. Es decir, 
me podría haber ido, podría haberme escapado apenas aprendí a 
jugar a la pelota porque era bueno, muy bueno. Pero no era 
valiente. Y para escapar de este lugar hay que ser valiente, 
porque a pesar de que puede llegar a ser infernal, hace frío, 
sobre todo en invierno. Entonces se hace necesario prender el 
fuego y el fuego acoge, aunque sea el fuego del infierno. Y así, 
de tanto mirar el fuego, uno se va quedando. Pero es tan aburrida 
la vida aquí que no queda otra cosa que conformarse. Compartir 
la vida con algunos amigos, inventar cahuines, tomar mate para 



quitar el hambre, tomar vino hasta que el hígado ya no soporte, 
quizás agarrarse a la hija de algún vecino, y si queda embarazada 
casarse con ella. A la larga, se trata de vivir y no hacer nada. Al 
menos nada significativo. El fuego acoge y eso lleva a la inacción, 
a quedarse pegado. Pero yo hacía algo, jugaba a la pelota, y era 
el mejor, en la escuela era el mejor y en el campeonato comunal 
era el mejor. Aunque ser el mejor es algo de perspectivas. Yo era 
el mejor de los que conocía en mi barrio, y alguna vez fui regular 
dentro de los mejores del país. Sin duda era el mejor para mi 
mamá. Pero ¿quién no es el mejor para su mamá? Ayer leí en El 
Llanquihue un reportaje que decía que las madres ven a sus hijos 
un 30 % más lindos de lo que realmente son. Seguramente mi 
mamá me veía un 30 % mejor para el fútbol, porque lindo no me 
podía considerar ni ella. Mi madre fue culpable. No de mi fealdad, 
nadie tiene la culpa de que su hijo sea feo, y al menos eso se 
podía subsanar con un buen corte de pelo o con algo de barba 
que escondía mi acné. Fue culpable de haberse casado con mi 
papá, y de haberse escapado a este pueblo de mierda. No sé si 
realmente se escaparon, pero con los años he llegado a creer 
que fue así, que se escaparon porque mi papá fue un asesino, o 
un ladrón, o un estafador o algún tipo de criminal, porque vivía 
como si lo estuvieran persiguiendo. Y rezaba mucho. Me 
acompañaba a la escuela y entraba conmigo a la confesión de la 
mañana. “Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”. Lo decía 
en serio. No eran palabras vacías, se golpeaba el pecho con 
fuerza, casi con rabia. Después se iba a trabajar y en la noche 
llegaba con olor a trago y se sentaba callado a mirar el fuego. Y al 
otro día me acompañaba de nuevo y se golpeaba el pecho. “Por 
mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”. Y así, una y otra vez. 
Excepto los fines de semana, en que prendía la radio y escuchaba 
todo el día partidos de fútbol. Gritaba los goles de Caszely y me 
abrazaba, se emocionaba y me abrazaba. Fue quizás el único 
chileno que le perdonó el penal perdido del 82. Los fines de 
semana era feliz, estaba dispuesto a todo, incluso a perdonar a 



Caszely. Era como si reviviera el día viernes, para luego volver a 
morir el domingo en la tarde. Su juventud la pasó en Valparaíso, 
pero no sé mucho más que eso. Ni él ni mi mamá hablaban de su 
pasado. Igual que Jesucristo, hay un periodo de su vida del que 
nadie sabe nada. Se cree que Jesús pudo haber ido a la India, 
algunos dicen que se fue con los extraterrestres. El asunto es que 
Jesús se fue a los doce años de su casa y volvió a los treinta y 
dividió la historia, determinó a los hombres a contar su vida 
desde su nacimiento. Mi padre también estuvo perdido unos 
años. No dieciocho como Jesús, pero si algunos años, cinco, 
siete, no lo sé bien. Tampoco estuvo en la India, estoy seguro de 
que con suerte salió de la ciudad. Lo más probable es que, si es 
cierto que fue en cana, haya sido en esos años. Ni tampoco 
dividió la historia para nadie, solo para mí. Y me condenó a vivir 
mi vida en este rincón decadente en que las vacas valen más que 
los seres humanos. ¿De qué escapaba mi padre? No lo sé ni 
tampoco lo voy a saber. Han pasado años desde que se murió. 
Pero como los cristianos llenan esos dieciocho años de Cristo 
con teorías, yo lleno esos pocos de mi padre con otras tantas. 
Tengo algunas razones de peso para creer que mi padre mató. A 
veces despierto en la noche de un sueño agitado que es 
recurrente. Estoy en una pieza en el campo, posiblemente cerca 
de mi casa de la infancia, y escucho gritos desesperados de un 
cerdo. Bajo las escaleras y camino hacia un galpón. Cuando 
entro, veo a mi padre llorando, con un cuchillo en la mano, 
completamente ensangrentado. Entonces viene y me abraza y 
me deja la ropa manchada con sangre. Es un sueño extraño 
porque nunca vi a mi papá matar a un chancho. Aunque sí lo vi 
faenar a una vaca. Quizás eso provoca el sueño. Vacas de mierda. 
No, la culpa no es de las vacas, la culpa es mía o de mi padre o 
de mi madre. Mi papá tenía una cicatriz en su costal derecho, que 
mi mamá a veces, cuando íbamos a bañarnos al río, le acariciaba. 
Siempre se preocupaba de él, y también de mí y de mis 
hermanos. Sabía que me gustaba leer y me regalaba libros. Hasta 



antes de morir me regalaba libros en mis cumpleaños, y yo claro 
que los leía. Porque eran libros sobre cosas que me gustaban. 
Una vez me regaló un libro que se trataba de un futbolista. Era un 
libro interactivo, había que ir tomando decisiones. Pegarle a la 
derecha o a la izquierda del arquero. Fichar por un equipo grande 
y ser reserva o por uno chico y ser figura. Según la decisión que 
se tomaba había que dirigirse a una página determinada. Si 
decides A anda a la página 46. Si decides B, anda a la 78. Y así la 
historia tenía finales alternativos. Yo creía ingenuamente que las 
historias siempre tenían finales alternativos, que podíamos ser 
dueños de nuestras vidas. Con el tiempo me di cuenta de que no 
es así, que eso es una mentira que nos dicen para que sigamos 
trabajando. Mi mamá se sentía orgullosa de que yo hubiera sido 
el primero de la familia que aprendió a leer. Me pedía que leyera 
el Evangelio los domingos, que le leyera poemas de la Gabriela 
Mistral. Porque aunque no sabía leer, amaba la poesía. Me 
gustaba mucho la poesía, pero prefería leer novelas. Ella me 
regaló las que su sueldo de lavadora de ropa le permitía comprar 
y yo leí todas las que el tiempo me permitía leer: novelas 
policiales, novelas cómicas, novelas históricas. Y todo eso gracias 
a mi mamá, que además de regalarme los libros me pedía que se 
los leyera en voz alta, o que los leyera para mí y se los contara 
después a ella. Una vez me pidió que leyera un salmo en la Iglesia 
y lo leí y ella lloró de emoción. Lloró tanto como el día en que me 
gradué del colegio, o el día en que le hice ese golazo a Colo-
Colo a estadio lleno. Pero lloró más cuando pasó lo de las vacas, 
cuando todo se fue a la mierda. Desde ese día se entristeció. Se 
entristeció porque yo me entristecí. Dejó de ser Tomasa para 
convertirse en la mamá del tipo que mató a esas vacas. Aunque 
por un tiempo fue la mamá del goleador, la mamá del crack. 
Porque antes de las vacas yo era reconocido como un buen 
futbolista, de los mejores. De eso me di cuenta desde niño, 
cuando jugaba por el liceo y era el mejor. Jugábamos en los 
recreos bajo la lluvia y nos empapábamos pero no importaba. 



Nos volvimos inmunes al resfrío. Estábamos protegidos de la 
lluvia dentro de la clase, pero de pronto sonaba la campana que 
indicaba que era la hora del recreo y corríamos y jugábamos al 
fútbol como si fuera la final del mundo. En los campeonatos 
interescolares era de los mejores. Era el mejor. En ese tiempo no 
existía el campeonato nacional, pero sí regional. Íbamos a 
Valdivia y ganábamos, íbamos a Puerto Montt a jugar en la Pichi 
Pelluco y ganábamos también. Entonces el profesor Soto, que 
vivía cerca mío y que había sido goleador de Rangers y de Colo-
Colo, propuso formar un equipo profesional. Reclutó a los 
mejores de nuestro liceo y algunos de otras ciudades cercanas, y 
ese equipo fue la base que después llegó a Primera. El 83 se 
inauguró el club y jugábamos bien. Tan bien que rápidamente 
dejamos atrás la Cuarta División, y el año siguiente la Tercera, 
para que el 85 llegásemos a Segunda. Éramos jóvenes, pero 
pasamos a formar la columna vertebral de ese plantel. La 
municipalidad arregló el estadio y quedó lindo. Toda la ciudad 
iba a vernos jugar, éramos la sensación de la Segunda División. 
Nos convertimos en los Toros. “Todos Toros”, nos llamaba la 
prensa. Salíamos en los diarios nacionales, llevábamos diez mil 
personas al estadio cada fin de semana. Y el 85 nos reforzamos 
bien. Se integraron jugadores de peso como Leonel Barrientos, 
Elmo Aedo, y fichamos al histórico Washington Olivera. Venían 
porque querían jugar a estadio lleno. Y aquí hace frío pero se 
come bien y el estadio se llenaba. Había buenas carnes, buenos 
küchen, buenos quesos. Fueron buenos tiempos. Tan buenos que 
el año 90 fuimos campeones de la Segunda División después de 
una campaña inolvidable. Por fin íbamos a jugar en Primera. Y yo 
era uno de los mejores de ese plantel. Eso siempre lo supe, pero 
me convencí cuando enfrentamos al Colo-Colo del 91. Venían de 
ganar la Libertadores, y la próxima semana se irían a Tokio a jugar 
la copa Intercontinental contra el Estrella Roja de Yugoslavia. 
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UNA CAJA con sus 
poleras 
pendrive 
gesticulaba a metros la partida. 
Expandida esa pobreza 
a los meses 
por ejemplo: 
hoy es enero en la ventana 
no es un gomero el que cobija 
es un plátano oriental 
introducido 

(los tiempos han cambiado, María Luisa, 
con barro cicatriza la herida del ladrillo) 

LOS PERROS saben a quién ladrar 
te han ladrado 
en la noche 
estudiaron la longitud de una rueda 



al atravesarla 
como goteos del día 

no pertenecen a nadie 
negocian 
un pedazo de choripán. 

Inmolan su espesura a cambio 
del cañonazo 
juego equivalente 
a varios ecos 

resignados ellos 
perdonan la pureza. 

EL IDIOMA se ha construido 
alrededor de un pozo 
que hunde a los gatos 
y los saca inflados como una llanta. 
Se ha cimentado en la humedad 



que alimenta diversos espinos 
los ha multiplicado 
entre medio de la luz, 
curvadas hacia las ventanas 
las palabras se han traslucido 
en la cuenca en donde 
se filtra el barro 
dentro de una tinaja 
se olvidó en el pastizal 
se permuta entre los brazos 
de algunas barbies 
y en el hongo que surge 
por el invierno. 
El idioma se esculpe 
hacia afuera; espinudo 
se blinda ante el agua anegada 
languidece con el calor. 

VEÍA EL tesoro presumido 
en pepitas dátiles 
brotes lánguidos unidos 



en cadenas 
en el agua acumulada diez 
o veinte metros abajo 
esperando las sequías 
las partes del barro 
aún querido gestar, bondadosamente 
cualquier materia que cayese 
veía cómo insolaba 
la luz a cada hoja 
y cómo resistían inviernos enteros 
las acelgas 
aun pisoteadas 
seguían respirando 

mantenerse vendiendo 
los brotes de las palmeras 
riega cultivos que darían 
fruto para sí mismos 
uniendo en grandes montículos 
las mermas 
que volverían a esparcirse 
quemadas en la lluvia. 



Veía en cierta ínfima instancia 
lo que vio mi padre 
cuando golpeaba fuerte la pala 
con la misma dureza 
del huevillo de palmera 
en cambio, obtuve 
un mínimo esqueleto 
emergiendo con los granos 
la tierra que empastó el hueso 
hasta volverlo plástico 
ala triangular de pollo 
asomada en el fondo de la pala. 

LAS SERVILLETAS 
vuelan 
van esparciendo 
los vidrios soltados de la mano, 
escurridos bajo la mesa 
se hunden junto al plato de la gata 
que toma silenciosa 
un agua brillante 
lanza su redonda
rugosidad contra 
la del cemento 



esparce una aureola negra 
en la sombra 
la torta en la mesa se inclina 
aligera su peso 
por el costado vierte su crema, 
pierde sus frutas 
así mismo fue llenando 
el cubículo de una artesa 
sin ojos 
que mirasen caer 
uno a uno 
los dátiles arrojados 
por alas de paloma 
la palmera curvando su forma 
hunde 
la rama en el cubículo 
tapa el ducto 
el agua no corre 
traga por sus raíces 
levantan por debajo 
las paredes del baño 
la casa se inclina 
como torta 



ruedan los dátiles del techo 
me como un trozo de ella, 
de la torta 
entre los dientes hay lágrimas 
la esquina 
del sobre de aluminio 
manjar. 

Se arrastra un cuerpo hasta el árbol 
los ojos exaltados 
hacia la copa 
ve a Dios en sus ramas 
las alcanza con un gesto en los dedos 
señala 
intenta respirar 
están las palomas 
con las plumas volteadas 
realizan un gorgoreo 
se montan groseras 
miran 
recoger el cuerpo 
de mi hermana 
el viento es ausente 



cuando nos tomamos las manos 
se une a la tierra 
estamos dentro del hoyo 
que algún día fue compost 
donde tirábamos 
cáscaras 
cavada en forma circular 
para recibir ahí 
cadáveres pasajeros. 

Con la cera intacta 
la vela espera 
como catado el aire 
para poder prenderse 
hundida en la crema 
espera 
pasan por el lado 
dos cuerpos corriendo 
ayúdame con la niña 
se hunde en la tierra 
tómala 
no sé qué hacer con ella 
me golpea una rama 
sale un grito 
enrevesado con migajas. 
He probado un trozo 
de la torta 
antes de salir a buscarla.
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NUNCA NADA TUVO NADIE SINO SU VOZ, 
el cuerpo de voz que ha sido suyo.
GUADALUpE SANTA CrUz

Solo las imágenes están libres del tiempo.
INGErbOrG bAChmANN

Nota de la traductora

Mi abuelo escribe la palabra hija con comillas para referirse a mí.
Lo que me distancia de mi abuelo como padre son un par de 

comillas, un par de signos de escritura, que no son más que dos 
colitas ovaladas entre su sangre y la mía.

Cuando LAUrA llegó la CASA estaba en ruinas.
El lugar donde pasó la infancia la AbUELA, la mADrE, y ella, ya no 

existía. y aunque ellas seguían existiendo, no quedaban más que 
escombros de estas paredes de gotelé que rode/b/an la pieza 
de la abuela. sí, este es su recuerdo favorito de esas ruinas: las 
paredes de gotelé en la pieza de la abuela. 

Suele levantarse temprano los domingos, justo antes de que 
se prenda la tele programada, justo antes de que suene la alarma 
del AbUELO con una estación de radio mal sintonizada; justo ahí, 
Laura se levanta y va de puntillas a la pieza de la abuela después 
de caer del camarote en peso muerto porque acaso sus pasos, 



piensa la niña, son más sutiles que el remezón del camarote 
que comparte con la madre en su maniobra. En puntillas, sigue 
esa rutina para extender la infancia, va y se mete en la cama 
junto a ellos, cuidando acurrucarse del lado correcto para que 
su espalda de con el cuerpo de la abuela y sus ojos queden de 
frente a las paredes con grumos. 

“Gotelé”. Un día, más tarde que temprano, entiende que el 
gotelé es una técnica de pintura que ya no está de moda y que 
por muchos es considerado un defecto de las paredes, por eso 
la gente se esmera en pedirles a los maestros que no queden 
grumos, que han visto un vídeo de cómo sacar los grumos y si 
acaso ellos saben de grumos y de cómo sacarlos.

Les dice paredes con grumos porque se parecen, TíA, a los 
grumos de la leche cuando es en polvo y no líquida, tía, como 
la Nido y la Soprole. Ni siquiera toma de esas leches, pero la 
memoria está intervenida por las propagandas del horario 
matutino. Y sigue: tienen grumos las paredes porque las hicieron 
con polvo y no con líquido, tía, y la lógica no le falla, aunque le 
faltó un solo, de esos que sigue escribiendo con tilde, porque 
con polvo, el líquido igual se requiere y porque, de hecho, hay 
algo de técnica en lograr el espesor de una leche en polvo a las 
03:00, batirla de manera continua para evitar los grumos pero 
que igual queden, que la niña igual pregunte o hable de las 
paredes, algo así, y como en la leche, también hay técnica en 
estas paredes, que extendidas, enseñan la textura, sin importar 
el material, de un origen que parece el mismo. Polvo eres y en 
polvo te convertirás, susurra la casa, el patrimonio.

Gotelé. Hecho con pintura al temple. Se puede aplicar 
manualmente con una paleta, pero lo habitual es aplicarlo a 
unos quince centímetros de distancia de la pared con pistolas 
especiales para gotelé, también llamadas air brush. Hoy hay 
distintas técnicas e instrumentos para su aplicación como las 
tirolesas, unas máquinas manuales que expulsan la pintura 
accionando manualmente una manivela, o los clásicos rodillos 



que pueden alcanzar efectos de picado similares a los del gotelé. 
La pintura de gotelé, en función de su rugosidad o tamaño de 
grumos, suele requerir más material de pintura que el necesario 
en una técnica de pintado lisa. Puede aplicarse en una sola capa 
o en dos siguiendo distintas direcciones.

El viento zamarrea los cables y con ellos unas cuantas palomas, 
la mueve también a ella y le entrega un recuerdo que le dura una 
respiración o menos: ¿tienen corazón las casas? La pregunta le 
llega cuando fija la vista en la pandereta de la casa. Tiene poco 
más de siete años y está sentada en el piso, junto al abuelo, que 
con un gorro de diario, rodilla al suelo, pie anclado al piso, barco 
él mismo, y un rectángulo de madera en la mano, se dispone 
a arreglar la falla en el cemento. El abuelo hace esos gorros 
que Laura piensa que son barcos y porque no lo son siempre 
falla, como un aviso de que la pintura va a ser utilizada y Laura, 
impaciente, observa a su abuelo e imagina la posibilidad de 
que otra pared de gotelé exista en la casa. Error. El abuelo le 
cuenta que tiene que hacerle un arreglito a la pared porque la 
habían roto, mira aquí, dedo apuntando al hoyito, y Laura que 
se pregunta si eso a la casa le habrá dolido. ¿Dónde tiene el 
corazón una casa? Le lanza la pregunta al hombre de papel y 
lo deja en blanco. No, hija, es una pifia nomás. Estas heridas no 
duelen, golpes sobre cemento, ¿ves? Pero cómo va a ser una 
pifia que la pared te cuente una historia, piensa Laura, mientras 
ve la casa en ruinas, mientras piensa en paredes en grumos, en la 
herida de esa casa, que era de bala, y aunque no lo sabía en ese 
tiempo, ahora podía pensarlo, decirlo, con más fuerza que antes: 
pobrecita la casa. 

Gotelé. Una mañana las paredes le hablan sobre una mujer 
que corre en dirección a una casa. La casa está en llamas, pero 
la mujer corre hacia ella. Entiende la pérdida en esa mujer en esa 
casa y esas llamas. Se imagina su relato, se llama Flavia. Tiene el 
cuerpo largo y liso, llano, como si sus carnes no hubieran vivido 



nunca y a la vez, estuviera cubierta de todo. Pero no es así, Flavia 
ha vivido, y porque ha vivido y quería seguir haciéndolo, corre 
hacia las llamas, para detenerse justo en la entrada de la casa, 
porque así tiene que ser. Tanta decisión en un cuerpo… Escucha 
la historia con sus ojos y después se duerme. Sueña con una casa 
en llamas lo que le queda de sueño esa mañana, pero no hay 
mujer, no hay relato, solo casa, solo llamas, solo extensión de 
sueños e infancia en el correr diminuto de su mente.

No recuerda hasta qué edad mantiene el ritual de los domingos 
ahora que camina sobre escombros, pero tiene la seguridad de 
que tuvo que ser antes de los trece, edad en la que se fueron de 
la casa a otra que tenía paredes empapeladas y que, como toda 
pared empapelada, no contaba historias. No le gustaba esa casa. 
Demasiado grande, demasiado vacía, demasiado llena de papel 
mural. ¿Habrán pensado en eso los encargados de diseñarla? 
Esa casa es la última que compartió con ellas, con él, y esa debe 
ser la que esté en ruinas, no esta, no la casa de las infancias 
amontonadas, no la casa de las historias incendiadas.



AQUí, la mayor parte de las casas están en ruinas por desuso. 
El desuso, dicen los arquitectos, está determinado por los 
materiales de construcción de una casa y su antigüedad. Ahora 
hay planos reguladores por comunas, encargados de delimitar 
las reglas de salubridad y seguridad de las casas, encargados 
también de restringir su belleza auténtica del desencaje de 
una arquitectura lineal que no es acorde al plan del trayecto 
que habla, cuenta la historia, de la comuna misma. Los planos 
reguladores silencian la arquitectura y su posibilidad de crecer, 
de enroscarse en las esquinas, de extender los márgenes y contar 
una historia. A los planos reguladores no les importa el corazón 
de las casas.

Se quiere agachar y recoger un trocito de la casa, pero no lo hace.
Agacharse y guardarlo en el bolsillo como ritual a la memoria, 

pero no lo hace. En su lugar, retrocede y vuelve a la vereda 
sintiéndose en pena, viendo cómo sus pies ahí le convierten el 
cuerpo en materia extraña, insolente al territorio. Y en parte lo 
es, una extraña, piensa ahora que la casa no existe y el pasaje 
la dejó de reconocer hace un rato, porque ahora es más alta y 
hasta el pelo le ha cambiado. El tiempo hace esas cosas. Ya no 
queda nada de esa niña flacuchenta con el pelo liso hasta la 
cintura, que apenas alcanza un metro y treinta, mientras corre 
de un lado a otro sintiendo los límites de la calle golpearle el 
cuerpo por primera vez. Nada. El tiempo hace esas cosas. Nada 
de los pantalones pata elefante, las faldas acampanadas, el top 
que se tiene que recoger todo el tiempo intentando ocultar los 
pechos que no tiene porque, aunque todavía no estén, sabe que 
un día estarán, y cuando así sea, los tendrá que ocultar de todas 
formas y llegará a querer, de verdad que sí, volver atrás cuando 
ellos no estaban, cuando no se tenía que preocupar por lo que 
era una provocación, palabra que también desconocía hasta 
ese momento. Nada. El tiempo hace esas cosas. Ahora la mujer, 
ya no la niña, es una extraña y nadie, ni siquiera la amiga con la 



que recoge colillas de cigarros para probarlos escondidas en 
un baño con baldosas verdes, ducha blanca y baldosas verdes, 
la reconocería. El tiempo hace esas cosas. El tiempo hace que 
dejemos de reconocernos y que nadie nos reconozca por el 
cambio de piel, una tonalidad distinta, cualquier cosa que sirva a 
su paso y actúe como aliado del volverse alguien que no se era, 
alguien que se podría ser, alguien que dudosamente se es. La voz 
es lo único que persiste en el tiempo y hasta esa, hasta la voz, 
Laura la siente perdida, arrebatada, inocua de tono, áspera de 
emoción. La voz de Laura es algo que cae en ruinas sin que nadie 
presencie el derrumbe, como esa casa, pero peor. 

Laura se va muy pronto de la casa como para que quede en 
el pasaje parte de lo que es ahora, parte de esa voz granulada, 
grumosa, que es ahora. Ahora. Qué difícil pensar en un ahora 
cuando no se deja de pensar en la infancia que se cuenta hacia 
atrás como si fuera parte del presente, porque es lo único que 
deja ahí y es a lo único que se suele volver. Los tiempos están 
cruzados en la historia porque lo hacen en el cuerpo de Laura. 
Volver es una acción que requiere de un valor sustancial para 
enfrentar las cosas con la consciencia de que el cambio es 
imposible, porque lo que pasa, lo que pasó, queda escrito con 
tiza en el pavimento; frágil al agua, indócil a la memoria. Una y 
otra vez Laura vuelve a esa infancia, y es que su abuelo dice que 
ellas son la casa. Ellos. Y aunque antes no tiene la necesidad de 
volver a la casa, ahora está allí y ahora no hay nada, ni paredes 
ni infancia, ni tampoco una entrada para que el cambio pase. 
La casa está en ruinas y aquello es un paréntesis en el tiempo 
que frena las inquietudes de modificar un retazo de la historia, 
un margen en la escena del tiempo, o lo que ocurre en una casa 
que está en la periferia, casa situada, límites geográficos que 
exceden la piel. Lo que ocurre con el tiempo es que su guillotina 
no perdona, aunque se nos crucen los tiempos en los cuerpos, 
a pesar de eso. Con ruinas, la infancia y su amplitud, siempre 
más abierta que cerrada, más en suspenso que fija, se cierra por 
completo. Y Laura que cede, que se ve ceder, como si el tiempo 
y el espacio hubieran estado siempre escritos en ella, y por lo 
mismo, en esa casa.
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