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"Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda.
Hay una literatura para cuando estas calmado. Esta es
la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura
para cuando estas triste. Y hay una literatura para
cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando
estds avido de conocimiento. Y hay una literatura

para cuando estas desesperado. Esta Ultima es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano".

Los detectives salvajes, 1998




Sobre el premio

El premio Roberto Bolafio a la creacion literaria joven es el
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio, a través de la Secretaria Ejecutiva del Libro y
la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de
escritores y escritoras.

Creado el afio 2006 en honor al escritor de 2666 y Los detectives
salvajes, en sus 15 anos de trayectoria ha reconocido a algunos
de los exponentes literarios mas relevantes de la escena local,
como Paulina Flores, Diego ZUniga y Constanza Gutiérrez, entre
muchas y muchos mas.

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicacién para
difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento
joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también la
posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre llegar
a nuevos lectores y lectoras.
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Parpadea
cuatro veces




Odiaba el sur. Llovia de dia y de noche también, fuese invierno
O verano, parecia siempre ser idéntico y como si eso no bastara,
el frio calaba hasta los huesos. En la carretera habia poca
iluminacién y un camino mal hecho, roto, con una zanja justo al
lado, estaba predispuesto para que algun idiota cayera alli. Eso
pensaba Victor mientras daba un golpe al volante y apoyaba la
cabeza en el mismo en busca de consuelo.

Estaba atrapado, inseguro del lugar donde se encontraba,
pues apenas conocia los caminos y solo podia guiarse por un
gps maltrecho. Era casi medianoche; todo culpa de un error de
célculo en su hora de salida, sin contar el horroroso tréafico de
la ciudad, el cual ya comenzaba a extrafiar. Las ruedas habian
anunciado su imposibilidad sobre el barro, lo que empeoré la
situacién, acabando en un ruego del automévil que parecia decir
que no lo intentara de esa forma. Si algo estaba claro es que no
llegaria a tiempo para la cena.

Revisd su celular, una equis aparecid irdnica junto a las
barritas vacias de la sefial. Inquietante. Nunca habia creido en
cuentos, asi que podia atribuirle la preocupaciéon mas al hecho
de no haber comido hace horas que al estar atrapado en medio
de la nada. Podia quedarse en el auto y ya, tampoco era mala
idea, igual no tenia mas opcidn. Los parabrisas sonabany la
lluvia daba a entender porqué continuaban encendidos. Mantuvo
las luces del auto altas, esperanzado que alguien lo viese.
Pasaban los minutos, lentos, demasiado, hasta que finalmente
se resignd y acomodd el asiento del conductor. Su vista ahora
alcanzaba el techo, esperaria solo un poco mas, mientras



maquinaria su siguiente historia, asi podria presentar el borrador
en condiciones pronto.

Dos toques en la ventana lo sacaron de todas sus fantasias,
se irguid y observéd: a través del cristal una persona le hacia
sefas para que bajara la ventanilla, accion que no llevd a cabo
hasta visualizar el rostro del desconocido. Un hombre que
rondaba los cuarenta afios asomo la barbilla entre una capucha
impermeable amarilla.

—:Necesita una manito?

—Ah, si —movid un poco la cabeza para aclararse—, no supe
qué hacer.

El hombre rio.

—Voy a ver si se puede tirar, espere —los ojos de Victor le
siguieron mientras el extraino con una linterna apuntaba las
ruedas del auto—. Parece que no se va a poder nada, porque
pinchd una rueda.

—¢:En serio? ;No se puede arreglar, o sacar? —exasperado,
rebuscd en su mente alguna manera para evitar la reparacion del
coche, no ganaba tanto.

—No, amigo, ta' complica la cosa.

Victor pasé una mano por su cabello para quitarle un poco del
agua, se habia empapado con solo un momento lejos del techo.

—:No se puede hacer nada?

—Si quiere le doy hospedaje, se ve buena gente, y tenemos un
cuarto en arriendo, porque a varios les ha pasado.



—¢: A varios?— al menos eso lo hizo sentir un poco mejor,
ya no se sentia como el Unico imbécil que no sabia manejar en
mal tiempo.

—¢Lo arrienda?

—Si, diez lucas la noche, tiene todo.
Era una buena opcion.

—¢Cuél es su nombre?

—José JesuUs Pérez.

—Victor Torres soy yo.

—Un gusto pues, si trae cosas, saquelas, que la casa queda
medio lejos.

Apagé el motor con apuro, se acercé al maletero y tras abrirlo
sacd su mochila y una maleta con ruedas, la que mantuvo en alto
para evitar que se mojara y ocurriera otra desgracia. Mientras
tanto, José acercaba su camioneta, un modelo antiguo, tono
amarillento, con una especie de corral en la carroceria, hecho
de madera, seguramente por €l mismo. Se asegurd de dejar el
auto cerrado y subid al vehiculo, no sin antes resguardar sus
pertenencias en el asiento trasero.

—Por cierto, gracias por la ayuda —sefiald, tanteando su
bolsillo derecho y extendiendo un billete de diez mil.

José tomo el dinero. Cuando la camioneta, con olor a pasto
y estiércol, se adentrd en un camino de ripio, la lluvia comenzé
a decaer.



—¢Por qué viajaba a esta hora?
—Ilba de camino a ver a mi hijo.
—Tiene hijos?

—Si, uno —carraspeo.

Victor tamborileaba sus dedos sobre sus piernas, hasta que
cinco minutos después se detuvieron frente a un portdn. José
tocd la bocina, rompiendo el silencio que los acompafiaba.

Una nifla se acercé corriendo para abrirlo, cubierta por un
impermeable transparente, con botas de goma.

El entorno era poco visible mas alla de los focos de la
camioneta y dos luces fuera de la casa, una en la entrada,
otra al lateral derecho, y una mas en manos de la nifia a forma
de linterna.

Bajo sus cosas y siguid las indicaciones de José, que le sefald
que entrara a la casa mientras él esperaba a Rocio, la nifia. La
oscuridad de la noche no le permitia percibir todos los detalles,
de cualquier forma, optd por tocar la puerta y esperar a que se
le permitiera ingresar. Percibié los pasos de alguien acercandose,
dio un vistazo al suelo, notando un polvo blanco en la puerta,
similar a la sal. Parecia reciente, aunque abajo habia rastros de lo
mismo, himedos y mezclados con barro. La casa era de un piso,
cubierta por fuera con lata sin pintar, ventanas pequenas.

Una mujer abrid la puerta, llevaba delantal floreado y se
secaba las manos con una toalla. Su pelo negro amarrado en una
coleta baja, los ojos del mismo color se abrieron con sorpresa,

y la dentadura amarillenta se logréd percibir tras una extensa y
curiosamente calida sonrisa. No aparentaba tanta edad, quiza
treinta y ocho o cuarenta, al menos eso indicaban algunos surcos
que comenzaban a aparecer en su rostro y una que otra cana
enredada en su pelo.



—Buenas noches —saludd, sin el marcado acento de José—.
iPasa!, jpasa!, supongo que eres el inquilino de hoy, ¢no es asi?

—Si, me llamo Victor, un placer —extendid su mano
otra vez, reacio.

—Victor, yo soy Belinda —le correspondié, estrechando
su mano—, ¢puedo saber qué te trajo aqui?

—Mi auto quedd atrapado y se pinchd una rueda.

Ella asintid, y con un gesto amigable le indicé que
la acompanara.

—Comprendo, el temporal puede ser voraz con los visitantes.
Te mostraré el cuarto, puedes ducharte, que estas todo
empapado. Luego viene la once, manana el desayuno.

—Gracias.

La vio asentir con la misma sonrisa plasmada en el rostro,
portadora de una felicidad que Victor no alcanzaba a
comprender. ;Quién podia estar tan feliz en una noche donde
la tormenta parecia no querer detenerse, y mas encima debia
recibir a alguien en casa pasada la medianoche?

El Unico piso de la casa parecia hogarefio y acogedor,
aungue con un aura antigua, piso de madera, sin alfombras.

En la entrada un colgador con chaquetas y un banquillo que

al lado tenia botas de distintos tamafios —cuatro pares, todos
negros—. Tres sillones rodeaban una estufa a lefia, una tele sobre
una mesa pequena también, pero apartada, como si en algun
momento hubiese empezado a fallar y nadie sintié la necesidad
de repararla. En la pared, las clasicas fotografias familiares y

un calendario de Valdivia. Las luces se componian de palos
luminosos y la mesa, que imaginé era la que utilizaban para cada



comida, estaba cubierta por un mantel floreado. La cocina estaba
al pasar un marco de puerta, dentro una cocina a lefna, otra a gas,
el lavaplatos amplio, un refrigerador, una mesa pequena y otra
puerta que al parecer conducia a una alacena.

Siguid a Belinda hasta el cuarto, que estaba ubicado en la
primera puerta del pasillo junto a la televisidn. El piso crujié con
sus pisadas.

—Lo que necesites puedes decirmelo, aunque te aconsejo
secarte primero. Este es el cuarto —abrié la puerta a su
izquierda—, y ese el bano, hay toallas sobre la cama.

—Entendido, gracias —sonrid un poco, asintiendo para
adentrarse en el cuarto.

Cerré la puerta tras suyo y tanteé el interruptor, al accionarlo
se sobresaltd. Evidentemente no esperaba ver a un nifio sentado
a los pies de la cama, moviendo las piernas al no alcanzar el
suelo. Ya un poco mas calmado, suspird y se susurrd a si mismo
que en realidad no existia ningdn peligro, solo era un nifio, uno
como cualquier otro.

El cuarto era pequeno, con un ejemplar de cada especie:
cama, ventana, cldset, velador y ldmpara.

—Hola —el menor lo saludo.

—Hola, no sé si lo sabes, pero voy a usar este cuarto.
—Lo sé, queria conocerte. Me llamo Elias, tU eres Victor.
—Entonces, ya lo sabes.

—¢En qué trabajas?

—Soy escritor.



La risa aguda y casi forzada lo sorprendid. ";Qué le pasa a esa
criatura?”, penso.

—Nunca ha venido un escritor, ;qué escribes?
—Novelas.
—¢De qué tipo?

Comenzaba a perder la paciencia mientras rebuscaba
por ropa en su maleta. Como si las cosas no estuvieran ya lo
suficientemente mal, ahora debia deshacerse de un infante
pregunton.

—Romanticas. Disculpa, Elias, pero ¢puedes dejarme solo
un momento?

Ambos se observaron por breves segundos y logré percibir
algo extrafio en los ojos cafés del nifio, quien tras aquello no
respondid y se limitd a salir de la habitacidn. La sensacidn
restante de esa corta interaccion lo puso mas nervioso de lo
que se hubiera atrevido a reconocer. Tragd saliva sintiendo la
imperiosa necesidad de un cigarrillo.

Luego de la ducha en el bafio pequeno pero implementado
como cualquier otro, ya vestido como debia y con menos
inquietud gracias al agua caliente, se presento en el living.

Los ojos de José lo alcanzaron curiosos, se encontraban

todos sentados a la mesa, excepto Belinda. Todo yacia en una
perturbadora calma, a Victor le extrafiaba no tener el sonido de
algo acompafiandolo en todo momento, estaba acostumbrado a
los autos pasando, las bocinas, la televisidn, o cualquier cosa, lo
suyo no era el silencio. Incluso la lluvia se habia calmado un poco.

—Hombre, siéntese a la mesa.



Tomo asiento en una de las sillas libres, evadiendo la que
estaba destinada a ser la cabecera de mesa. Tamboriled sus
dedos en sus piernas, habia revisado la sefial, y frustrado notd
que continuaba desconectado por completo, no podria avisar
que no llegaria, tampoco echar un ojo en redes sociales para
inmiscuirse en las opiniones de su Ultima novela utilizando una
cuenta secundaria, disfrutaba los buenos comentarios, los malos
eran divertidos solo si tenia una copa al lado.

—Oiga, Elias dijo que era escritor usted, ;vive de eso?
—Lo hago.

—Ah ;y gana plata?

—Es un trabajo.

Por fortuna la conversacién no continud, ya que Belinda
aparecio con dos platos de comida, uno para su esposo y el otro,
para el invitado.

—Nifos, vengan a buscar sus platos.

—Sirvase no mas.



Sobre

la autora

Berta Hernandez Rosales

Nacida en el 2003, criada en Futrono, region de
los rios, se interesa por la escritura a temprana
edad, pero no escribe como tal hasta conocer
plataformas digitales en las que era posible
publicar/compartir escritos propios, cosa que le
anima a continuar escribiendo y sacar aquellas
numerosas ideas de su cabeza.

Instagram: @karimal130hd



las muelas

El olor de




Seras solo un insulto

El que se ha cometido

con la boca llena: una mentira
sin caras o resultados contentos
se vuelve en contra de su final
seras solo un insulto

& su cara llena de risa

pero embrujada como un campo
(porgue esas cosas no se inventan) se acercan
con las palmas quemadas, sin huellas
seras solo un insulto

porgue eso es lo que quiero.

No, asi nunca despertaré

daré el paso a los gigantes

antes de que tengas que ver
conmigo

no, asi no seré el insulto

pero ver tu cara es lo que quiero
sin anhelar extrafios

para que reconozcan el hecho.
No,

“seras solo un insulto”,

pero por qué debo serlo

el arbol mira desvelado

esta cesando, esta reviviendo
como su cuerpo mira de soslayo
como su cara esta

llena de palabras.



Apariencias

Si, el castigador con su musica
para echarnos a los demas

las culpas.

En los infiernos tu voz ha sonado
pero en nuestras juntas nadie mas
la oye.

Rescatandose hacia la superficie
porque tanto respiro marino
amor, se ha coronado

porgue primero es tu nombre antes
del de Dios

O sUs mensajes.

Antes de que ella por fin te rescate
le entregas tu vida.

Resistida te sigue soltando
te vuelve a traer desinterés,
pero ademas golpea con oro
en su casa de grandezas,

te sigue & te convierte

en una maleza, enterrada.

Antes de ser laurel ha perecido.



No implores a los que te crearon

porgue ellos no cumplen nada en este rol
sea por

el comienzo o el fin.

Empapado de veneno en la rueda
tomaste asiento para que yo llegara
me miraste al instante

gue yo cierro la mano

o me reflejo en el utensilio

aungue firme con piel

lo que sucede me ve con ojos de espera infinita
las quejas, su encanto repudié

los dafos

las quejas, los dafos

que sufrieron los hogares

que depositamos hace tanto tiempo
indefinidos, sin numero.

(promete amor eterno a...)
Nadie se convierte en héroe.



Torturacion

En tu cama trataste de escribirme
puede que te hayas tardado un poco mas
conmigo a diferencia del resto
pero despierta, digo
porqgue tienes que hacerlo
& sacarme de aqui
(sin mi adentro
ni en un botelldn
ni con elegias)
porque debes abandonar
tus pobres obituarios.
PREFIERO VISITARTE EN UNA CARCEL.
Dices que puedes perseguirme
que no servira
mi defensa en esta situacion
descabellada yo la llamo
qué hacer
con mis propios huesos
sin terminar hecha polvo
de ceniza de tierra de pavimento
seria mejor que me pases por encima,
sugiero.

Qué hacer contigo
adentro mio
atacando sin honor
sin permisos.

TEN CUIDADO,
ES LO UNICO QUE DIGO.



Juin

La ceremonia ha terminado

& no hay que pelear

sobre una sabana rota

el patrén pintado, pero

se haido

la ceremonia ha terminado
podemos hablar con la garganta
gritar susurrando

gritar como una vela que no
derrite

en un movimiento con la mano
la nube ha caminado

bastante cerca.

Otra vela nueva

me preparo para hacer circulos en
tu espalda

cayendo a un lado de los tuyos
redimiéndome:

todo lo que hago

sera un mal sueno.



Cuando quemo tu cuadro
cuando quemo tu cuarto entero
sigo sin sentir

nada.

Como se saca el trueno cae la
memoria & las tierras vendidas
se separan los hermanos por
distintas partes

alejadas

se convierten en pajaros que
encontraron nidos & levantaron
casas

con carton.

Si soy como tu

& tuya desde la raiz del nacimiento
& el camino con la tortura
entonces yo también debo ser

una mujer-pajaro

alzada contra la mirada humana
que acrecienta la luna

despide estrellas cerradas



& consigue tratos con lo prometido
en centenares de diciembres.

Las sillas caen como manzanas
del techo & ahora yaces en el suelo
preparate para caminar.

Aunqgue la espera no reclama nada
me diste tus genes rojos de animal
& naciste en mi porque tu vida
acabod contigo

ahora todos hacen lo que quieren
con la mia

& mi saliva con el agua

es algo que brilla & baila

pero los gritos no cesan
preguntale a ella

por qué estoy de

rodillas

& por qué

se va

a quemar.



Antes

Tengo la risa de una
hiena

tengo el cuello

de una hiena

voy entrelazandome
como una creacion
& no veo asesinato
Aqui.

Tengo el cuerpo del pajaro
que se soltara
magicamente

tengo la cara de su pasado
como soy

la lechuza

del cocodrilo

mis alas tienen lugares

& soy mas roja.

Como la pared del cuadro
los ojos me los quité
como tengo

valor

soy la gaviota del mensaje
callo & no lo hago



como soy salvaje

& un pez en el aire
que sabe maullar
con tono de piedra.

Como soy

la serpiente del tigre
vivo mas de

lo que recuerdo
vivo como si dafara
el existir.

No hago diferencias

en el fondo del mar

o en la arena

tampoco en la tierra

seca

o por las calles de vinagre
& menos me arrebato

con ello

lucho en ese encierro
& no sé por qué
consigo &

qué gano.



Traslado perdida

no lucho

porgue tengo gritos para soltar
& sigo trasladandome
para llegar

a donde nunca jamas
te he visto llegar

no mato lo que crece
en este lugar o en otro
me vuelvo a

enamorar

para siempre

me vuelvo a sentir
involucrada

como soy la garra

en el ojo

como soy todo lo superficial
nazco de nuevo
excepto que es
realidad

& salgo del camino.



Sobre

la autora

Emilia Mateluna Gonzalez

Nacida en Santiago de Chile, 21 de junio de 2005.
Luna en Sagitario.
Tarotista, poeta y fanatica de los insectos.

Instagram: @serpentinea.
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Todas esas
vacas muertas

Felipe Morales Anguita




Ahora estoy en esta caseta y me muero poco a poco. Aunque
alguna vez estuve vivo, pero vivo de verdad, con mi corazdn
latiendo como un bombo y la sangre corriendo a toda carrera
alrededor de mi cuerpo como un balén en canchas europeas, o
tal vez como los autos que pasan algunas pistas mas alld y que no
pagan manualmente, porque esas cajas de mierda que hacen bip
me estan reemplazando paulatinamente y me recuerdan que he
sido reemplazado en todos los planos de mi vida. Al principio le
eché la culpa a la vaca, como si la vaca hubiera tenido la culpa de
todo. Por supuesto que era una forma de decir; las vacas no
pueden tener la culpa de nada. Las vacas estan ahi, comiendo o
cagando o durmiendo. Igual que las personas, o que algunas
personas. Pero las personas si que pueden tener culpa. La culpa
la tuve yo, no la vaca. Sin embargo, de eso se trata vivir para
quienes trabajamos en un metro cuadrado, de recordar el pasado
y de echarle la culpa a otras personas o a otros animales para
explicar la desgracia que confluye en una caseta. La culpa de vivir
en este pueblo de mierda por supuesto que no es mia. Es decir,
me podria haber ido, podria haberme escapado apenas aprendi a
jugar a la pelota porque era bueno, muy bueno. Pero no era
valiente. Y para escapar de este lugar hay que ser valiente,
porque a pesar de que puede llegar a ser infernal, hace frio,
sobre todo en invierno. Entonces se hace necesario prender el
fuego y el fuego acoge, aunque sea el fuego del infierno. Y asi,
de tanto mirar el fuego, uno se va quedando. Pero es tan aburrida
la vida aqui que no queda otra cosa que conformarse. Compartir
la vida con algunos amigos, inventar cahuines, tomar mate para



quitar el hambre, tomar vino hasta que el higado ya no soporte,
quizas agarrarse a la hija de algun vecino, y si queda embarazada
casarse con ella. A la larga, se trata de vivir y no hacer nada. Al
menos nada significativo. El fuego acoge y eso lleva a la inaccién,
a quedarse pegado. Pero yo hacia algo, jugaba a la pelota, y era
el mejor, en la escuela era el mejor y en el campeonato comunal
era el mejor. Aunque ser el mejor es algo de perspectivas. Yo era
el mejor de los que conocia en mi barrio, y alguna vez fui regular
dentro de los mejores del pais. Sin duda era el mejor para mi
mama. Pero ;quién no es el mejor para sumama? Ayer lei en E/
Llanquihue un reportaje que decia que las madres ven a sus hijos
un 30 % mas lindos de lo que realmente son. Seguramente mi
mama me veia un 30 % mejor para el futbol, porque lindo no me
podia considerar ni ella. Mi madre fue culpable. No de mi fealdad,
nadie tiene la culpa de que su hijo sea feo, y al menos eso se
podia subsanar con un buen corte de pelo o con algo de barba
que escondia mi acné. Fue culpable de haberse casado con mi
papa, y de haberse escapado a este pueblo de mierda. No sé si
realmente se escaparon, pero con los afios he llegado a creer
que fue asi, que se escaparon porque mi papa fue un asesino, o
un ladrén, o un estafador o algun tipo de criminal, porque vivia
como si lo estuvieran persiguiendo. Y rezaba mucho. Me
acompafiaba a la escuela y entraba conmigo a la confesién de la
mafiana. "Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”. Lo decia
en serio. No eran palabras vacias, se golpeaba el pecho con
fuerza, casi con rabia. Después se iba a trabajar y en la noche
llegaba con olor a trago y se sentaba callado a mirar el fuego. Y al
otro dia me acompanaba de nuevo y se golpeaba el pecho. "Por
mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa". Y asi, una y otra vez.
Excepto los fines de semana, en que prendia la radio y escuchaba
todo el dia partidos de fitbol. Gritaba los goles de Caszely y me
abrazaba, se emocionaba y me abrazaba. Fue quizas el Unico
chileno que le perdond el penal perdido del 82. Los fines de
semana era feliz, estaba dispuesto a todo, incluso a perdonar a



Caszely. Era como si reviviera el dia viernes, para luego volver a
morir el domingo en la tarde. Su juventud la pasd en Valparaiso,
pero no sé mucho mas que eso. Ni él ni mi mama hablaban de su
pasado. Igual que Jesucristo, hay un periodo de su vida del que
nadie sabe nada. Se cree que JesUs pudo haber ido a la India,
algunos dicen que se fue con los extraterrestres. El asunto es que
JesUs se fue a los doce afios de su casa y volvid a los treinta y
dividio la historia, determind a los hombres a contar su vida
desde su nacimiento. Mi padre también estuvo perdido unos
afos. No dieciocho como JesUs, pero si algunos afios, cinco,
siete, no lo sé bien. Tampoco estuvo en la India, estoy seguro de
que con suerte salié de la ciudad. Lo mas probable es que, si es
cierto que fue en cana, haya sido en esos anos. Ni tampoco
dividio la historia para nadie, solo para mi. Y me condend a vivir
mi vida en este rincon decadente en que las vacas valen mas que
los seres humanos. ;De qué escapaba mi padre? No lo sé ni
tampoco lo voy a saber. Han pasado afios desde que se murid.
Pero como los cristianos llenan esos dieciocho anos de Cristo
con teorias, yo lleno esos pocos de mi padre con otras tantas.
Tengo algunas razones de peso para creer que mi padre matd. A
veces despierto en la noche de un suefio agitado que es
recurrente. Estoy en una pieza en el campo, posiblemente cerca
de mi casa de la infancia, y escucho gritos desesperados de un
cerdo. Bajo las escaleras y camino hacia un galpdn. Cuando
entro, veo a mi padre llorando, con un cuchillo en la mano,
completamente ensangrentado. Entonces viene y me abraza y
me deja la ropa manchada con sangre. Es un sueno extrafio
porgue nunca vi a mi papa matar a un chancho. Aunque si lo vi
faenar a una vaca. Quizas eso provoca el suefio. Vacas de mierda.
No, la culpa no es de las vacas, la culpa es mia o de mi padre o
de mi madre. Mi papa tenia una cicatriz en su costal derecho, que
mi mama a veces, cuando ibamos a bafiarnos al rio, le acariciaba.
Siempre se preocupaba de él, y también de mi y de mis
hermanos. Sabia que me gustaba leer y me regalaba libros. Hasta



antes de morir me regalaba libros en mis cumpleanos, y yo claro
que los leia. Porque eran libros sobre cosas que me gustaban.
Una vez me regalé un libro que se trataba de un futbolista. Era un
libro interactivo, habia que ir tomando decisiones. Pegarle a la
derecha o a la izquierda del arquero. Fichar por un equipo grande
y ser reserva o por uno chico y ser figura. Segun la decisién que
se tomaba habia que dirigirse a una pagina determinada. Si
decides A anda a la pagina 46. Si decides B, anda a la 78. Y asi la
historia tenia finales alternativos. Yo creia ingenuamente que las
historias siempre tenian finales alternativos, que podiamos ser
duenos de nuestras vidas. Con el tiempo me di cuenta de que no
es asi, que eso es una mentira que nos dicen para que sigamos
trabajando. Mi mama se sentia orgullosa de que yo hubiera sido
el primero de la familia que aprendié a leer. Me pedia que leyera
el Evangelio los domingos, que le leyera poemas de la Gabriela
Mistral. Porque aunque no sabia leer, amaba la poesia. Me
gustaba mucho la poesia, pero preferia leer novelas. Ella me
regald las que su sueldo de lavadora de ropa le permitia comprar
y yo lei todas las que el tiempo me permitia leer: novelas
policiales, novelas cédmicas, novelas histdricas. Y todo eso gracias
a mi mama, que ademas de regalarme los libros me pedia que se
los leyera en voz alta, o que los leyera para miy se los contara
después a ella. Una vez me pidid que leyera un salmo en la Iglesia
y lo lei y ella lloré de emocidn. Llord tanto como el dia en que me
gradué del colegio, o el dia en que le hice ese golazo a Colo-
Colo a estadio lleno. Pero lloré mas cuando pasé lo de las vacas,
cuando todo se fue a la mierda. Desde ese dia se entristecié. Se
entristecié porque yo me entristeci. Dejé de ser Tomasa para
convertirse en la mama del tipo que mato a esas vacas. Aunque
por un tiempo fue la mama del goleador, la mama del crack.
Porque antes de las vacas yo era reconocido como un buen
futbolista, de los mejores. De eso me di cuenta desde nifio,
cuando jugaba por el liceo y era el mejor. Jugabamos en los
recreos bajo la lluvia y nos empapabamos pero no importaba.



Nos volvimos inmunes al resfrio. Estdbamos protegidos de la
lluvia dentro de la clase, pero de pronto sonaba la campana que
indicaba que era la hora del recreo y corriamos y jugabamos al
futbol como si fuera la final del mundo. En los campeonatos
interescolares era de los mejores. Era el mejor. En ese tiempo no
existia el campeonato nacional, pero si regional. ibamos a
Valdivia y gandbamos, ibamos a Puerto Montt a jugar en la Pichi
Pelluco y ganabamos también. Entonces el profesor Soto, que
vivia cerca mio y que habia sido goleador de Rangers y de Colo-
Colo, propuso formar un equipo profesional. Reclutd a los
mejores de nuestro liceo y algunos de otras ciudades cercanas, y
ese equipo fue la base que después llegd a Primera. El 83 se
inauguré el club y jugabamos bien. Tan bien que rapidamente
dejamos atras la Cuarta Divisidn, y el afio siguiente la Tercera,
para que el 85 llegdsemos a Segunda. Eramos jovenes, pero
pasamos a formar la columna vertebral de ese plantel. La
municipalidad arreglé el estadio y quedd lindo. Toda la ciudad
iba a vernos jugar, éramos la sensacion de la Segunda Division.
Nos convertimos en los Toros. "Todos Toros", nos llamaba la
prensa. Saliamos en los diarios nacionales, llevabamos diez mil
personas al estadio cada fin de semana. Y el 85 nos reforzamos
bien. Se integraron jugadores de peso como Leonel Barrientos,
Elmo Aedo, y fichamos al histérico Washington Olivera. Venian
porgue querian jugar a estadio lleno. Y aqui hace frio pero se
come bien y el estadio se llenaba. Habia buenas carnes, buenos
kichen, buenos quesos. Fueron buenos tiempos. Tan buenos que
el aflo 90 fuimos campeones de la Segunda Divisidn después de
una campana inolvidable. Por fin ibamos a jugar en Primera. Y yo
era uno de los mejores de ese plantel. Eso siempre lo supe, pero
me convenci cuando enfrentamos al Colo-Colo del 91. Venian de
ganar la Libertadores, y la proxima semana se irian a Tokio a jugar
la copa Intercontinental contra el Estrella Roja de Yugoslavia.
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UNA CAJA con sus

poleras

pendrive

gesticulaba a metros la partida.
Expandida esa pobreza

a los meses

por ejemplo:

hoy es enero en la ventana

no es un gomero el que cobija
es un platano oriental
introducido

(los tiempos han cambiado, Maria Luisa,
con barro cicatriza la herida del ladrillo)

LOS PERROS saben a quién ladrar
te han ladrado

en la noche

estudiaron la longitud de una rueda



al atravesarla
como goteos del dia

no pertenecen a nadie
negocian
un pedazo de choripan.

Inmolan su espesura a cambio
del cafionazo

juego equivalente

a varios ecos

resignados ellos
perdonan la pureza.

EL IDIOMA se ha construido
alrededor de un pozo

que hunde a los gatos

y los saca inflados como una llanta.
Se ha cimentado en la humedad



que alimenta diversos espinos
los ha multiplicado

entre medio de la luz,
curvadas hacia las ventanas
las palabras se han traslucido
en la cuenca en donde

se filtra el barro

dentro de una tinaja

se olvidé en el pastizal

se permuta entre los brazos
de algunas barbies

y en el hongo que surge

por el invierno.

El idioma se esculpe

hacia afuera; espinudo

se blinda ante el agua anegada
languidece con el calor.

VEIA EL tesoro presumido
en pepitas datiles
brotes languidos unidos



en cadenas

en el agua acumulada diez

o veinte metros abajo

esperando las sequias

las partes del barro

aun querido gestar, bondadosamente
cualquier materia que cayese

veia cdmo insolaba

la luz a cada hoja

y cdmo resistian inviernos enteros
las acelgas

aun pisoteadas

seguian respirando

mantenerse vendiendo

los brotes de las palmeras
riega cultivos que darian

fruto para si mismos

uniendo en grandes monticulos
las mermas

que volverian a esparcirse
quemadas en la lluvia.



Veia en cierta infima instancia
lo que vio mi padre

cuando golpeaba fuerte la pala
con la misma dureza

del huevillo de palmera

en cambio, obtuve

un minimo esqueleto
emergiendo con los granos

la tierra que empastd el hueso
hasta volverlo plastico

ala triangular de pollo
asomada en el fondo de |a pala.

LAS SERVILLETAS

vuelan

van esparciendo

los vidrios soltados de la mano,
escurridos bajo la mesa

se hunden junto al plato de la gata
que toma silenciosa

un agua brillante

lanza su redonda

rugosidad contra

la del cemento



esparce una aureola negra
en la sombra

la torta en la mesa se inclina
aligera su peso

por el costado vierte su crema,
pierde sus frutas

asi mismo fue llenando

el cubiculo de una artesa
sin ojos

gue mirasen caer

Uno a uno

los datiles arrojados

por alas de paloma

la palmera curvando su forma
hunde

la rama en el cubiculo

tapa el ducto

el agua no corre

traga por sus raices
levantan por debajo

las paredes del bano

la casa se inclina

como torta



ruedan los datiles del techo
me como un trozo de ella,

de la torta

entre los dientes hay lagrimas
la esquina

del sobre de aluminio

manjar.

Se arrastra un cuerpo hasta el arbol
los ojos exaltados

hacia la copa

ve a Dios en sus ramas

las alcanza con un gesto en los dedos
senala

intenta respirar

estan las palomas

con las plumas volteadas

realizan un gorgoreo

se montan groseras

miran

recoger el cuerpo

de mi hermana

el viento es ausente



cuando nos tomamos las manos
se une a la tierra

estamos dentro del hoyo

que algun dia fue compost
donde tirdbamos

céscaras

cavada en forma circular

para recibir ahi

cadaveres pasajeros.

Con la cera intacta

la vela espera

como catado el aire
para poder prenderse
hundida en la crema
espera

pasan por el lado

dos cuerpos corriendo
ayudame con la nifia

se hunde en la tierra
tédmala

no sé qué hacer con ella
me golpea una rama
sale un grito
enrevesado con migajas.
He probado un trozo

de la torta

antes de salir a buscarla.
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NUNCA NADA TUVO NADIE SINO SU VO/Z,
el cuerpo de voz que ha sido suyo.
GUADALUPE SANTA CRUZ

Solo las imdégenes estdn libres del tiempo.
INGERBORG BACHMANN

Nota de la traductora

Mi abuelo escribe la palabra hija con comillas para referirse a mi.

Lo que me distancia de mi abuelo como padre son un par de
comillas, un par de signos de escritura, que no son méas que dos
colitas ovaladas entre su sangre y la mia.

Cuando Laura llegd la casa estaba en ruinas.

El lugar donde pasé la infancia la aBueLa, la MaDRE, y ella, ya no
existia. y aunque ellas seguian existiendo, no quedaban mas que
escombros de estas paredes de gotelé que rode/b/an la pieza
de la abuela. si, este es su recuerdo favorito de esas ruinas: las
paredes de gotelé en la pieza de la abuela.

Suele levantarse temprano los domingos, justo antes de que
se prenda la tele programada, justo antes de que suene la alarma
del aBUELO con una estacion de radio mal sintonizada; justo ahi,
Laura se levanta y va de puntillas a la pieza de la abuela después
de caer del camarote en peso muerto porque acaso sus pasos,



piensa la nifia, son mas sutiles que el remezdn del camarote
que comparte con la madre en su maniobra. En puntillas, sigue
esa rutina para extender la infancia, va y se mete en la cama
junto a ellos, cuidando acurrucarse del lado correcto para que
su espalda de con el cuerpo de la abuela y sus ojos queden de
frente a las paredes con grumos.

"Gotelé". Un dia, mas tarde que temprano, entiende que el
gotelé es una técnica de pintura que ya no esta de moda y que
por muchos es considerado un defecto de las paredes, por eso
la gente se esmera en pedirles a los maestros que no queden
grumos, que han visto un video de cdmo sacar los grumos y si
acaso ellos saben de grumos y de cdmo sacarlos.

Les dice paredes con grumos porgue se parecen, Tia, a los
grumos de la leche cuando es en polvo y no liquida, tia, como
la Nido y la Soprole. Ni siquiera toma de esas leches, pero la
memoria esta intervenida por las propagandas del horario
matutino. Y sigue: tienen grumos las paredes porque las hicieron
con polvo y no con liquido, tia, y la Iégica no le falla, aunque le
falté un solo, de esos que sigue escribiendo con tilde, porque
con polvo, el liquido igual se requiere y porque, de hecho, hay
algo de técnica en lograr el espesor de una leche en polvo a las
03:00, batirla de manera continua para evitar los grumos pero
que igual queden, que la nifia igual pregunte o hable de las
paredes, algo asi, y como en la leche, también hay técnica en
estas paredes, que extendidas, ensenan la textura, sin importar
el material, de un origen que parece el mismo. Polvo eres y en
polvo te convertiras, susurra la casa, el patrimonio.

Gotelé. Hecho con pintura al temple. Se puede aplicar
manualmente con una paleta, pero lo habitual es aplicarlo a
unos quince centimetros de distancia de la pared con pistolas
especiales para gotelé, también llamadas air brush. Hoy hay
distintas técnicas e instrumentos para su aplicacién como las
tirolesas, unas maquinas manuales que expulsan la pintura
accionando manualmente una manivela, o los clasicos rodillos



que pueden alcanzar efectos de picado similares a los del gotelé.
La pintura de gotelé, en funcidn de su rugosidad o tamario de
grumos, suele requerir mas material de pintura que el necesario
en una técnica de pintado lisa. Puede aplicarse en una sola capa
o en dos siguiendo distintas direcciones.

El viento zamarrea los cables y con ellos unas cuantas palomas,
la mueve también a ella y le entrega un recuerdo que le dura una
respiracion o menos: ;tienen corazén las casas? La pregunta le
llega cuando fija la vista en la pandereta de la casa. Tiene poco
mas de siete afios y estd sentada en el piso, junto al abuelo, que
con un gorro de diario, rodilla al suelo, pie anclado al piso, barco
él mismo, y un rectangulo de madera en la mano, se dispone
a arreglar la falla en el cemento. El abuelo hace esos gorros
que Laura piensa que son barcos y porque no lo son siempre
falla, como un aviso de que la pintura va a ser utilizada y Laura,
impaciente, observa a su abuelo e imagina la posibilidad de
que otra pared de gotelé exista en la casa. Error. El abuelo le
cuenta que tiene que hacerle un arreglito a la pared porque la
habian roto, mira aqui, dedo apuntando al hoyito, y Laura que
se pregunta si eso a la casa le habra dolido. ;Ddénde tiene el
corazon una casa? Le lanza la pregunta al hombre de papel y
lo deja en blanco. No, hija, es una pifia nomas. Estas heridas no
duelen, golpes sobre cemento, ;ves? Pero cémo va a ser una
pifia que la pared te cuente una historia, piensa Laura, mientras
ve la casa en ruinas, mientras piensa en paredes en grumos, en la
herida de esa casa, que era de bala, y aunque no lo sabia en ese
tiempo, ahora podia pensarlo, decirlo, con mas fuerza que antes:
pobrecita la casa.

Gotelé. Una mafana las paredes le hablan sobre una mujer
que corre en direccidn a una casa. La casa esta en llamas, pero
la mujer corre hacia ella. Entiende la pérdida en esa mujer en esa
casa y esas llamas. Se imagina su relato, se llama Flavia. Tiene el
cuerpo largo vy liso, llano, como si sus carnes no hubieran vivido



nuncay a la vez, estuviera cubierta de todo. Pero no es asi, Flavia
ha vivido, y porque ha vivido y queria seguir haciéndolo, corre
hacia las llamas, para detenerse justo en la entrada de la casa,
porque asi tiene que ser. Tanta decisidon en un cuerpo... Escucha
la historia con sus ojos y después se duerme. Suefia con una casa
en llamas lo que le queda de suefo esa manana, pero no hay
mujer, no hay relato, solo casa, solo llamas, solo extensién de
suefos e infancia en el correr diminuto de su mente.

No recuerda hasta qué edad mantiene el ritual de los domingos
ahora que camina sobre escombros, pero tiene la seguridad de
que tuvo que ser antes de los trece, edad en la que se fueron de
la casa a otra que tenia paredes empapeladas y que, como toda
pared empapelada, no contaba historias. No le gustaba esa casa.
Demasiado grande, demasiado vacia, demasiado llena de papel
mural. ;Habran pensado en eso los encargados de disefarla?

Esa casa es la Ultima que compartid con ellas, con él, y esa debe
ser la que esté en ruinas, no esta, no la casa de las infancias
amontonadas, no la casa de las historias incendiadas.



aqui, la mayor parte de las casas estan en ruinas por desuso.

El desuso, dicen los arquitectos, esta determinado por los
materiales de construccidn de una casa y su antigiedad. Ahora
hay planos reguladores por comunas, encargados de delimitar
las reglas de salubridad y seguridad de las casas, encargados
también de restringir su belleza auténtica del desencaje de
una arquitectura lineal que no es acorde al plan del trayecto
que habla, cuenta la historia, de la comuna misma. Los planos
reguladores silencian la arquitectura y su posibilidad de crecer,
de enroscarse en las esquinas, de extender los margenes y contar
una historia. A los planos reguladores no les importa el corazén
de las casas.

Se quiere agachar y recoger un trocito de la casa, pero no lo hace.
Agacharse y guardarlo en el bolsillo como ritual a la memoria,
pero no lo hace. En su lugar, retrocede y vuelve a la vereda
sintiéndose en pena, viendo cdmo sus pies ahi le convierten el
cuerpo en materia extrana, insolente al territorio. Y en parte lo
es, una extrafna, piensa ahora que la casa no existe y el pasaje
la dejé de reconocer hace un rato, porque ahora es més alta 'y
hasta el pelo le ha cambiado. El tiempo hace esas cosas. Ya no
queda nada de esa nifa flacuchenta con el pelo liso hasta la
cintura, que apenas alcanza un metro y treinta, mientras corre
de un lado a otro sintiendo los limites de la calle golpearle el
cuerpo por primera vez. Nada. El tiempo hace esas cosas. Nada
de los pantalones pata elefante, las faldas acampanadas, el top
que se tiene que recoger todo el tiempo intentando ocultar los
pechos que no tiene porque, aunque todavia no estén, sabe que
un dia estaran, y cuando asi sea, los tendra que ocultar de todas
formas y llegara a querer, de verdad que si, volver atras cuando
ellos no estaban, cuando no se tenia que preocupar por lo que
era una provocacion, palabra que también desconocia hasta
ese momento. Nada. El tiempo hace esas cosas. Ahora la mujer,
ya no la nifa, es una extraina y nadie, ni siquiera la amiga con la



que recoge colillas de cigarros para probarlos escondidas en

un bano con baldosas verdes, ducha blanca y baldosas verdes,

la reconoceria. El tiempo hace esas cosas. El tiempo hace que
dejemos de reconocernos y que nadie nos reconozca por el
cambio de piel, una tonalidad distinta, cualquier cosa que sirva a
su paso y actUe como aliado del volverse alguien que no se era,
alguien que se podria ser, alguien que dudosamente se es. La voz
es lo Unico que persiste en el tiempo y hasta esa, hasta la voz,
Laura la siente perdida, arrebatada, inocua de tono, aspera de
emocion. La voz de Laura es algo que cae en ruinas sin que nadie
presencie el derrumbe, como esa casa, pero peor.

Laura se va muy pronto de la casa como para que quede en
el pasaje parte de lo que es ahora, parte de esa voz granulada,
grumosa, que es ahora. Ahora. Qué dificil pensar en un ahora
cuando no se deja de pensar en la infancia que se cuenta hacia
atras como si fuera parte del presente, porque es lo Unico que
deja ahi y es a lo Unico que se suele volver. Los tiempos estan
cruzados en la historia porque lo hacen en el cuerpo de Laura.
Volver es una accidn que requiere de un valor sustancial para
enfrentar las cosas con la consciencia de que el cambio es
imposible, porque lo que pasa, lo que pasd, queda escrito con
tiza en el pavimento; fragil al agua, inddcil a la memoria. Una'y
otra vez Laura vuelve a esa infancia, y es que su abuelo dice que
ellas son la casa. Ellos. Y aunque antes no tiene la necesidad de
volver a la casa, ahora estd alli y ahora no hay nada, ni paredes
ni infancia, ni tampoco una entrada para que el cambio pase.

La casa esta en ruinas y aquello es un paréntesis en el tiempo
que frena las inquietudes de modificar un retazo de la historia,
un margen en la escena del tiempo, o lo que ocurre en una casa
que esta en la periferia, casa situada, limites geograficos que
exceden la piel. Lo que ocurre con el tiempo es que su guillotina
no perdona, aunque se nos crucen los tiempos en los cuerpos,
a pesar de eso. Con ruinas, la infancia y su amplitud, siempre
mas abierta que cerrada, mas en suspenso que fija, se cierra por
completo. Y Laura que cede, que se ve ceder, como si el tiempo
y el espacio hubieran estado siempre escritos en ella, y por lo
mismo, en esa casa.
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