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«Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda.

Hay una literatura para cuando estas calmado. Esta es la mejor
literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estas
triste. Y hay una literatura para cuando estéas alegre. Hay una
literatura para cuando estas avido de conocimiento. Y hay una
literatura para cuando estas desesperado. Esta Ultima es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes, 1998



L ecturas

GANADORES Y

GANADORAS PREMIO
ROBERTO BOLARNO

SOBRE EL PREMIO 2022

El premio Roberto Bolafio a la creacion literaria joven es el
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio, a través de la Secretaria Ejecutiva del Libroy
la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de
escritores y escritoras.

Creado el afio 2006, en honor al escritor de 2666 y Los
detectives salvajes, en sus quince afios de trayectoria

ha reconocido a algunos de los exponentes literarios méas
relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez,
Bruno Lloret, Victoria Ramirez, Diego Zufiiga y Paulina Flores,
entre muchas y muchos més.

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicacion para
difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento
joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también la
posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre llegar
a lectores y lectoras.




CATEGORIA A POESIA

Prisma de la suerte

Emilia Mateluna




El gato negro tiene quince vidas & camina con una taza

La carniceria del templo sigue arrastrando

hacia el lago todo peso perdido. Cerca hay

un balcén lleno de malas madres

& son las hijas de las peperomias & las sansevierias.

Sé que cada mala madre tiene un suefio,

todas son malas porque pueden vivir.

Asi que quitaré cada legafia de la cara que veo despertando,

la boca rosada que bosteza al lado mio. Lo que se llora se queda

en tu almohada durante el rato en el que oyes otras lagrimas,

otras manos, otras caras, otras palabras. Mantienes una fortaleza

desde que crecieron tus buenas raices.

Tengo una rama de buganvilla esperando por ti,

pasara por tu cabeza como un portal de buena suerte

& tendras en tu velador [& en tu todo] gatos de la fortuna & mamushkas de colores
que marcharan en la luz & asi no dormiras doblada.

Eres una drusa que merece estar rodeada de prismas transparentes

que te reflejen el arcoiris en tu amanecer

mientras las campanas limpian la conciencia.

Ha pasado un largo tiempo & sequird pasando hasta que dejemos de contar.
Teniendo todos los juegos en una casa, un hogar dentro del cuerpo,

un jardin inmenso, un mar de tarantulas. Las figuras de los dinosaurios quedan
sobre la mesa observando lazos & uniones en todo el amor.

Mi pequefia yo estaria feliz de saber que encontré a alguien como ta,

mi yo del presente esta feliz todos los dias.



Vidriera de antigliedades

Rodea de sangre el calor del cemento.

La arena queda manchada de cicatrices

& yo sé la verdad de la noche.

La callo todo el tiempo cuando no se repara
como si asfixiara las patas & las garras de una liebre,
pero ella estd mas que comoda

& sigue estando a salvo.

Yo misma me salvé la vida.

La liebre café es mi agudeza de ser cazada

por el agua & por la miseria.

La calesita de la noche & la cancion de

la cajita musical

son regalos de hombres muertos

recorriendo sus dedos por mi pelo.

Son baules de un barco de inmigrantes grises.

La liebre corre animada escapando de la realidad,
hoy dia me traspasé una herida abierta

que no suelta.

Esa gota cristalina que rebalsa la basura.
Cualquier persona es de la calle,

cualquier calle te comprime con su asquerosidad
& el choque del agua.

El piso de baldosas cuadradas hace rituales de bienvenida.
Oigo los pasos que se afirman,

rompen el vidrio con las palmas abiertas.

Tienes que convertirte en los pufios sangrantes
que tienen todos los santos.




Piensa en grande

Eres mi liebre saltando entre calabazas.

Eres la liebre blanca, corres a abrazarme.

Recibes el oro, el bronce & la plata, la correspondencia.

Nos sentamos en troncos partidos, estornudo &

recibo tu salud! de inmediato, es una bendicidén en mis ojos abiertos,

en las perlas de tus manos.

Calices vacios rodan por el pasto, el metal es sucio, te sorprendera.

Gibosa creciente, la luna esta puesta en virgo & saca todo el arte de mi.

Las velas siguen encendidas, ato lazos a tus dedos como un hechizo de ensuefio,
te digo que debes dormir, las luces no se apagan.

Te dejaria abrir & liberar las jaulas de todas formas.

Las catitas te regalarian mil besos, las aves dejarian de ser un encierro.

El tronco partido te daria una pluma de pavo real para tu pelo.

En este caso conservo las flores que me has dado

& por ellas no acumularé nunca ningin mal, las tendré rondando

en mis cosas como pedazos & mensajes, caos & comodidad.

Lo que sucede es que en esta casa no puedo sacar nada de lo que has usado:
mantengo por horas los vasos a medio tomar, las latas de Dr Pepper vacias, la taza
donde te servi, la tetera donde te preparé el té; puedo sequir. Dejo las bolsitas, los
envoltorios, las boletas, los papeles de las galletas de la fortuna.

Te regalé un par de palillos chinos de madera con dibujos azules

& los mios deben estar por aqui en alguna parte.

Sigo despierta, me desperté mas temprano. En el techo

puedo observar a una arafia gigante que prepara su telarafia para

atraparme a través de la luz de la ventana, el amanecer paciente & la miel que
derrite su boca como tallos recortados. Diferente reino de hormigas. Esa arafia
eres tl & vienes a cuidarme con todo tu amor.



Sera que algun dia el puente estara intacto

Las tarjetas negras se amontonan,

solo avisos de demoliciones internas.

En la entrada cada paso sera marcado

& veo que eso resulta ser ninguno.

De esto se trata, me hace llorar.

En la marea de gaviotas, palomas, tértolas, zorzales
siempre hay alguien con el cuello herido.

Un choque de mundos con voces concretas

juran la electricidad.

En la calle hay casas de bolsas de plastico,

sillones sin asiento, perros solitarios que me reconocen.
Renunciar, solo sequir & renunciar

a entregarlo todo.

Las animitas invisibles me dan soledad,
musica en el frio de la madrugada.
Cala mis huesos, rompe capas de piel
como el fantasma del regreso.

Saludos & recorridos completos, rescato
cada color anonadado, sacar el sonido,
tantear el ambiente.

Hay gatos pequefios que merodean

las discotecas en ruinas, el pasto crece
por encima de las rejas.

Eso es todo lo que amanece, & de noche sé
lo que hay que salvar, por dénde

hay que continuar para salir bien de esto.

Conozco los depoésitos,
a los viejos & a las locas con la mirada perdida



en la nariz en la bolsa de neopreno,

espiritus que dominan hogares.

Habitar como un parasito-huésped sin invitacion
que necesita algo que no puede entregarse.

En el fondo nunca se consigue.

Ta veras qué es lo que logras.

Se quema el puente Purisima entre medio
& hasta el Mapocho es un altar

Alimenta un cadéver,
hay que llevarlo conmigo.

Conozco lo desagradable.

La muerte & los tiros, un cerro

interminable, petardos para destruir el suefio.

Hay botellas rotas cada madrugada.

Cuando sale la luz trato de no caerme entre las esquirlas,
trato de no ser arrojada al pavimento por las partes rotas.
Yo no pediré ser el vidrio.

Nadie la esta pasando bien
en esta fiesta que es Bellavista,

ni siquiera el hogar se rompe.

Solo sé que hay que arrastrar los cuerpos
de lo que alguna vez fuimos todas nosotras.

SOBRE EMILIA

Emilia J. Mateluna Gonzéalez (Santiago, 2005) fue criada en conjunto con su familia
y con el grupo de amigos de su madre y de su padre. Estudia en el Liceo Carmela
Carvajal, escribe prosa y poesia todos los dias, lee el tarot, pinta, dibuja y adora
los insectos y las plantas. Su libro favorito es Manual para mujeres de la limpieza,
de Lucia Berlin.
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Negrura Total

Benjamin Miranda
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Uno: Senderos

1.

Todo se desvanece para convertirse en espacios negros. Todo. La calle,
la vereda, los arboles, las personas, los edificios, las estrellas, la luna y el
mundo entero.

Todo lo que estéa a la vista se va de una manera fugaz, sin aviso alguno.
Ahora, la Negrura Total. Silencio absoluto. Nada mas que ver, oler o sentir. Se
siente como haber muerto solo para que al final no haya nada; ningutn Cielo feliz
y gratificante, solo oscuridad.

La negrura sonora continGia por unos cuantos sequndos —quizd—
hasta que se perciben a lo lejos unos pasos. Pasos primero suaves, luego
devastadores. Comienza a sentir un terror inmenso. Pero bueno, de igual forma
es agradable escuchar y sentir de nuevo, aunque sean solo esos pasos y ese
terror. Sentir se siente bien.

Eso se acerca. Cada vez més.

Espera para recibir su final definitivo, si es que algo asi existe. Quiz4 el
Cielo si existe después de todo y esto es solo una fase anterior.

Quiza.

Quedan diez metros; luego seis, tres, uno.

El fin ha llegado por fin.

2.

Gabriel Hernandez abri6 los ojos.

Todo aparecio, tan veloz que al principio nada era claro.

;,Donde estaba?

En un par de segundos, lo borroso paso a ser nitido. Se encontraba en su
habitacién. Ahi estaba su celular, su velador, su librero, su cléset, su ropa que,
por cierto, no llenaba de muy buena forma el ya nombrado cléset, ya que una
gran parte de ella estaba lavandose; sus paredes, su techo y su cama.



;Qué habia sofiado?

Gabriel tenia la costumbre de anotar sus suefios al despertar. Quiza
juntos podrian formar una premoniciéon o algo parecido. Nunca le iba mal al
intentar recordar cudl habia sido el suefio de la noche, pero ahora parecia que el
resultado seria otro.

Su vista estaba muy aguda; sus recuerdos, en cambio, difusos.

;,Cémo se habia sentido durante el suefio?

Tampoco pudo recordarlo. No es que se fuera a morir por no saber qué
sofd, pero el tema habia captado el interés de Gabriel. Quiza era la pieza
que faltaba en el rompecabezas y su cerebro la habia eliminado para no alterar
nada en la realidad. Podia ser eso o cualquier otra cosa. De todas formas,
era importante.

;Qué habia en su suefio?

No encontré respuesta alguna, asi que se fue a trabajar. Ya lo recordaria
cuando fuera el momento.

3.

Siempre se entretenia mucho en el trabajo.

Después de un tiempo buscando algin empleo, pudo encontrar uno como
vendedor en una libreria. A Gabriel le gustaba bastante leer, asi que acepto sin
pensarlo siquiera. Su misién dia a dia era decir: «;Puedo ayudarle en algo?»,
cada vez que un cliente entraba vy, si alguien se decidia por comprar, debia
atenderlo y hacer todo lo necesario para que el comprador quedara satisfecho y
volviera; mas de una vez, si era posible.

Le tocaba turno los dias martes, jueves y sabado de cada semana. En
los dias restantes, un tal Martin Figueroa se encargaba del trabajo. Las veces
que Gabriel tuvo contacto con él, no le agradé mucho. Algo en su sonrisa y en
sus repentinos movimientos del dedo indice lo inquietaba. Aun asi era probable
que el sefior Figueroa no hiciera mal su trabajo: ya llevaba un afio y medio
trabajando en la libreria Senderos.

En algunas afortunadas ocasiones, Gabriel se encontraba con ciertos
clientes que tenian gustos parecidos a los suyos. Asi era mucho més facil
entablar una conversacion con el comprador y agradarle. Ademas, se la pasaba
de maravilla. Hablar de algo que le gustaba era equivalente a dejar atras todo y

12



disfrutar por unos minutos. Conversar sobre todas esas ideas que le quedaban
luego de leer una novela se sentia como vaciar todo para que dentro de él
quedara solo

(negrura total)

luz llena de més posibilidades de disfrute.

Siempre disfrutaba.

Sin falta.

4.

—¢,Qué tal el suefio de hoy? ;Predijo que ganaras el Kino en cinco afios mas?

;De quién era esa voz?

Gabriel, que estaba ordenando unos libros que se habian caido por una
repentina rafaga de aire, se dio la vuelta.

Era su hermano Rafael.

—Oh.

—;Qué onda? Pensé que te pondrias a saltar y gritar al verme.

Lo estaba haciendo, pero dentro de su mente.

—Ya no me nace actuar de esa forma, pero me alegra verte aqui. —Hizo
una pausa y luego esbozd una sonrisa—. No, no me ganaba el Kino ni el Loto
en mi suefio. Soy incapaz de decir Chao Jefe, no importa cuando recuerdes
estas palabras.

—Bueno, me voy entonces. Pensaba que podria sacarte alguna parte
del premio.

Hizo un ademan de irse, pero antes de llegar a la puerta se dio la vuelta y
formé en su cara la misma sonrisita de Gabriel.

—Cuéntame entonces, Rafael, ;qué te trae por acd?

—No lo sé. Creo que solo queria saludarte y ver como estabas. —Lo
examiné durante unos segundos—. Por lo que veo esta todo bien, ;no?

—En efecto, mi estimado —dijo Gabriel, fingiendo elegancia.

—Muy bien, entonces. Nos vemos luego.

Le dio un abrazo a Gabriel y comenz6 a emprender el corto camino hacia la
salida, esta vez en serio.

—Oye, espérate un poco.

—¢Qué pasa?



—Te interesa algun libro de todos estos? Puedo hacerte un descuento, yo
pago el resto.

—Nah, nunca he sido muy aficionado a leer, jrecuerdas? Siempre que
intento leer algo, mi mente se queda en blanco y no capto nada. Bueno, se
queda en blanco o en negro, lo que prefieras.

Negro.

Por un instante, lo recordd todo.

5.

Esos pasos auln en la oscuridad. Ese terror alin en su interior. La ausencia
de todo, alin en ese extrafio espacio.

En la Negrura Total.

6.

—; Estas bien?

;De quién era esa voz?

Ah, cierto. Era de su hermano Rafael.
—¢Por qué lo preguntas?

—Pues porque te fuiste al Pais de las Maravillas por unos buenos segundos.

—Ah, ¢si? Perdén, me distraje un poco.

—Todo 0K, entonces. —Juntd las puntas de los dedos indice y pulgar para
hacer el simbolo—. Me voy yendo.

—Nos vemos luego.

Y se fue.

;,Qué habia pasado?

Ya no podia recordarlo. Sabia que algo de lo que dijo Rafael provocé
alguna conexién en su mente, pero se habia deshecho al instante. No importaba
cuantas veces repitiera para sus adentros lo que habia dicho su hermano, no
pasaba nada. Su cerebro no podia unir cabos sueltos por si solo, al parecer.

Trat6 de dejar en segundo plano lo que habia pasado y sequir trabajando,
habfa muchos libros desordenados aln.

Por mientras, intentd recordar buenos momentos junto a su querido
hermano. No pudo, no habia nada. Si, le sonaba su cara, sabia que era su
hermano y que se llamaba Rafael, pero no podia recordar experiencias con él.
;Era cierto que no podia leer un libro porque su mente se ponia en
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(negro)

blanco? ;En qué momento le habia contado que pensaba que sus suefios
podian ser proféticos en conjunto? ;Siempre habfa sido tan considerado como
para ir a la libreria solo para verlo y saber cdmo estaba?

No lo sabfa. No sabia nada de Rafael, su hermano.

Vio a una arafia de reojo.

;Era una arafia? No conocia ninguna especie con esos colores
tan anticuados.

La mird. Parecia que, efectivamente, era una arafia. Tenia ocho patas, asi
que se dijo que no habia que cuestionarlo tanto. La arafia era de un color verde
fluorescente en todo su cuerpo y fucsia en sus patas. Era imposible no verla.
Sinti6 un repudio inexplicable y la mato6 con la palma de la mano. Claro, no iba a
usar un libro, lo mancharia.

* EXTRACTO DEL CUENTO «NEGRURA TOTAL»
DE BENJAMIN MIRANDA

SOBRE BENJAMIN

Nacié en Concepcién y vive en Chillan. Desde pequefio fue motivado por su
familia a disfrutar del mundo de la lectura, pero con el tiempo lo fue dejando.
Cuando llegé la pandemia, renové su gusto y afladié a sus aficiones un
elemento més: escribir. Hoy es motivado de nuevo por su familia, sus amigos y
su profesora de Lengua y Literatura. Ademas es booktuber (BM Andrex Books,

@bm_andrex_books), pianista y cantor.


https://www.instagram.com/bm_andrex_books/

CATEGORIA B POESIA

levanto animitas
en cada frontera

Valentina Sarmiento




comienza el viaje de las nifias que tienen dolores fantasmas

ladera norte del cerro que mejor conocemos
las animitas tienen velas y peluches
ya es tarde la cuadra es pUrpura
hay que descender por el camino de adoquin

contemplamos la rencilla

entre lo que parece ser una persona

y los ratones del Mapocho

a la altura del Mercado

purpura también los neones

- de una carnicerfa en la Gltima esquina
del Paseo Puente vestimos ropa cdmoda
no tenemos dénde  caernos muertas
tanto neblumo en el pecho puede aturdir
quedémonos quietas, cerca
pero quietas y perforadas
al aguaite de algln motor que nos lleve al sur
entonces reimos, aunque bien
podriamos llorar la pirotecnia
de nuestros ojos bafiados en el pdrpura més recio

nuestra mision:

sacarnos de encima
esta infancia del segundo milenio




la 201 no lo sabe pero nos lleva

al retorno de los nuevos brios

;cuéntas ruedas tiene este troleblis?
cuatro seis ocho grufien  arrastran
kilémetros de cables recién cortados

y antes estas chispas

pedimos uno dos deseos:

que se despiste el cielo raso al fusil
que nos vean las camaras de la unidad de transito

mira, trasnochan las méquinas chipeadoras
trituran los esqueletos que nos camuflaron

ya no hay platano oriental, no hay estornudos
duermen las posibles rutas hacia lugares

en los que nunca nos recibirian estando sobrias

y a donde por supuesto nunca irfamos estando licidas
peluquerias, comida al paso, un servipag en ruinas
el irrefutable cabaret de San Diego con Arauco
vulcanizaciones teatros cortinas de raso satin
palmeras galpones muralismo y calor
dividen a quienes van de quienes vienen

lo suficiente como para perdernos de vista

con la guagua empachada en el regazo materno

y la calma chicha de un tabaco en la plaza Franklin
suenan los frenazos como lamentos

de mamiferas heridas nos salvamos

de quedar varadas en cualquier grito

y con tanto fantasma en la garganta

por la ventana se hunde Departamental

el regate sincero de una mano saludando a otra
desde buses divergentes por un paso nivel

;,de donde llega el vapor hacia los cristales?

si no es invierno si probablemente estamos muertas
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dejamos emoticones de corazén purpura
en la parte oscura de los dias, estos dias
tanto que nos queda por tachar

cartas telegramas un mapa spam
tanto combustible para esta fuga en furia

nuestro evangelio:
no matemos piojos
que ya no recorren el craneo

apoyo mi cabeza en tu hombro, la taquicardia
no te la quita nadie, a mi tampoco
se nubla y avistamos ovnis 0 es0 creemos
a medida que nos acercamos al paradero
una confesién:
aunque somos simples bultos
hechas de cartilago y elixir
A nuestro corazén pesa méas de medio kilo
y aunque no tenemos certeza
de si acaso sigue latiendo
tenemos las venas turgentes, casi azules
casi negras, pdrpura, voy con mi hermana
sepultada sin herencia
levanto animitas en cada frontera




no quisimos morir sin cicatrices

que pisen mis espejos trizados

que les duela, dice la esquina

de Santa Rosa con San Gregorio

que mi tajo reviente también por sus pies
nosotras peatonas no le prometemos
resurreccion a nadie

ni al pastizal ni al desierto

quizas por eso vemos gente
desesperada en magia negra

a las cuatro de la mafiana

por el pronéstico de una tormenta
después de un gran incendio

que dejo la ceniza como challa

en el cuero cabelludo de las comunas

si alguna vez has sido testigo de un demonio de polvo
pateando en el desierto, has visto un vértex

arrastradas por la vaguada costera
y con un abrazo enrolado
a las cinco de la mafiana
elevamos el conjuro:
que nos traigan hojas de eucalipto
un raco que nos perfore el timpano
sacUdanse los robles del Parque La Bandera
y dennos Iluvia intensa
porque estamos enterradas hay que dejar
bien enterrado al geranio
te oigo, te dejo tocar mi cabeza
arremetemos
contra la fase onirica de nuestra fuga
retocamos

a Samuel
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la lentitud de nuestras pestafias
desde el rabillo al lagrimal
y brota el aguacero

no es invierno ni verano

de repente recuerdo  lo que todes nos decian:

la panacea estd en la zona sur de la capital
acd ustedes nacieron, acd ustedes van a resucitar

desde entonces dos espectros acechan los alrededores
de los predios que ahora son autopistas
pero hay quienes afirman que no se trata de eso:

«son tan flacas que parecen fantasmas
pero estan vivas»
«desde que tienen anemia
A que ven olas de piedra»
«hablan de un vértex, de un pasadizo»
«quieren llegar a un jardin
donde el carifio ya no confunda
las hortensias con cardenales

y los cardenales con geranios»

SOBRE VALENTINA

Valentina Sarmiento (Puente Alto, 1997). Licenciada en Filosofia. Fan de Tool.
Escribe poemas para sus amigxs.
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Estas en lo alto de una colina que has subido a pie. Respiras cansaday la
mascarilla ingresa involuntariamente hacia tu boca asqueandote un poco. Te la
quitas sobre una roca, observando las nubes que se cifien en el cielo y ocultan
el sol. En un par de dias, por ley, no se podra salir mas que con un empleo
indispensable. Cerraran la entrada a este lugar también, aunque nunca veas

a nadie. TG eres solo una estudiante en pausa. Ahora estés de vuelta en tu
pequefio pueblo, en una cabafia construida al lado de la casa de tus papas, una
convivencia que no querias volver a tener y que anhelabas al mismo tiempo. Ves
las nubes avanzar. Ves el gris apoderandose de a poco. Nunca tuviste amigos
reales aqui y sabes que a tus conocidos no podras acercarlos ahora.

Vuelves a casa bajando con cuidado. En el camino no hay méas que hierba,
tierra y un viento helado. Desde la colina solo se veian pinos. Hoy es un dia
melancélico, nadie te ha hablado por celular, nadie ha llamado ni ha hecho
referencia alguna a tu existencia ademas de los dos adultos en casa. Es un
dia como el anterior y el previo, la diferencia es la acumulacién. Piensas en ese
cerro: ha sido un respiro, una pequefia ayuda. De chica pensabas que tu papa
lo habia construido y, cuando le preguntabas cémo, te respondia que con una
pala, acumulando de a poco la tierra y metiéndole arboles. Tu podias creer lo de
la tierra, era légico, lo habias visto haciéndolo a una escala menor. Pero lo de los
arboles nunca terminé de convencerte.

Abajo, ya en pendiente plana, ves tu casa, antigua y con la madera
descascarada, y al lado tu cabafia. Un poco mas alla el corral, las gallinas, los
gansos, las cabras y los pollos. Tu madre y tu tio han de estar viendo television.
Ven mucha television si no tienen obligaciones que cumplir. El viene sequido
desde que tu padre no est4, y siempre que entras estan viendo televisién. Td
preferirias que solo estuviese mama.

Una noche la escuchas por primera vez y te despiertas de golpe. No
se repite, pero te asomas a la ventana de tu cabafia, el lugar donde has
consolidado tu nueva independencia. Las luces de la casa de tus padres estan



apagadas, el exterior es un abismo. Adentro los posteres que has pegado son
rectangulos negros e impalpables. Tu corazdn continla golpeando con fuerza
y te empapas de sudor el pijama. No hay mas que negrura y silencio, apenas
el ruido de los grillos y las gallinas. Sabes que algo anda mal desde hace algin
tiempo. Piensas demasiadas cosas y todas terminan ahogandote.

Hay un dia en que no despiertas o decides no despertar. El limite de la
voluntad es incierto en ese punto. Escuchas y ves a tu madre llaméndote con un
grito completamente exagerado, como cuando eras pequefia y sabias que habias
cometido una falta grave. La ves avanzando hacia ti con los pufios apretados y
sientes un miedo terrible e infantil, algo tan poderoso que pareciera hacerte caer
por una espiral de incompetencia. Eres impotente ante su avance, su llamado
resuena sobre ti y tienes que asistir, todo tu cuerpo se pone de acuerdo para no
permitirte nada mas que esto. Cuando despiertas sientes que no has dormido
nada. El sol apenas se alza en el horizonte, un naranja fulminante y helado.

Dedicas ese dia a observarla. Es una mujer rolliza, de piel oscura, de manos
firmes y dedos de ufias cortadas hasta el borde rosado. Tiene el pelo canoso
y camina a pasos cortos y rapidos, lleva pantuflas en los pies cuando estéa en
casa. Prepara el almuerzo sin sal para evitar la hipertension. En las tardes bebe
té con sacarina. No teme sacar a los gatos a patadas de la casa, pese a que los
alimenta como si fueran sus pequefias y regalonas mascotas. A diferencia de
tus compafieros de la ciudad, la tratas de usted, igual como hiciste con tu padre
y ahora con tu tio. Tan solo desde que estés en la universidad sabes que los
adultos no lo son tanto, y que el respeto puede tener otras formas.

Me ha costado dormir estos dias, le dices.

;Y por qué seréa eso?

No sé.

Quizas estas pasando mucho tiempo en el computador.

No creo que sea eso. Ilgual no hay nada que hacer.

Ya, ayGdame mejor, trae un poco de lefia. Yo en la tarde te hago un tecito
de melisa.

Siempre ha querido que dejes de utilizar el computador. Est4 en guerra con
él. Pero ya es parte de tu vida, la mitad de todo lo que haces. El computador, el
celular, las redes sociales, la vida que pasa alla lejos y que es comUn para todos
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en las pantallas. Decides que no le ha ocurrido nada a tu madre y que existe la
posibilidad de que estés teniendo una pesadilla recurrente. Te vas cuando llega
tu tio.

Una noche aquella teoria se vuelve inaceptable y te levantas rabiosa de
la cama. El frio te envuelve, los ojos se te cierran solos y te obligas a abrirlos.
Buscas tu ropa abrigada, prendes las luces, observas la casa de tus padres
desde la ventana. No hay movimiento ni sefial de alguien despierto, pero estas
segura de lo que escuchaste. Fue un ruido sélido y claro lleno de imaginaciones
colindandolo. Decides salir. Te pones calcetines y zapatillas y prendes la linterna
de tu celular. Pero cuando abres la puerta entra el viento helado y un escalofrio
te recorre el espinazo. Sales a congelarte las mejillas y las manos, y empiezas a
darte cuenta de que estas haciendo una estupidez.

Estas afuera, sola. Escuchas los pasos del perro, pero no lo ves por ninguna
parte. Escuchas a las gallinas cacarear. Algunos animales hacen mas ruido
cuando les apuntas con la linterna. Caminas hacia la casa de tus padres. Te
sientes patética, no sabes qué vas a decirle a tu madre si acaso te descubre
caminando en la madrugada. Estas a quince metros, y después a diez, y
entonces te detienes. La luz apunta al suelo, a la tierra, y tus ojos estan en la
casa, una gran sombra. Esperas el ruido o, al menos, algin movimiento. Bastaria
eso para ponerte a correr. En cambio el frio comienza a apoderarse de tus pies 'y
tu espalda y la casa cruje un poco ante la fuerza del viento.

Desandas todo el camino decepcionada y triste. No has solucionado tu
problema. Salir solo te ha ofrecido la posibilidad de un resfrio y otra noche
arruinada. Vas llegando a la puerta de tu cabafia y entonces la oyes de
nuevo. Es un llamado agudo y molesto, es la voz de tu madre clamando por tu
presencia. Un ruido gutural, distinto al de ella. Distinto de una forma que eres
incapaz de especificar. Y llega desde otro lado, no desde la casa. Te das la
vuelta y examinas el sector del que lo oiste. Ves las gallinas en el corral. Estan
demasiado despiertas, completamente activas. Y mirdndolas caes en la cuenta.

No hay otra opcion ldgica, una de esas gallinas comparte voz con tu madre.
No sabes si es el timbre o el tono, nunca has entendido mucho de musica.
Tampoco llamarias a aquel sonido de esa forma. De todas maneras, solucionaste
la incognita, sabes qué ocurre. Es algo rarisimo, hasta perturbador, pero ahora
es algo conocido, y de todo lo conocido podemos llegar a reirnos alguna vez.



Te acuestas un poco més tranquila, pegas los ojos, y entonces la escuchas de
nuevo. Tu madre con forma de gallina, tu madre con voz de gallina, la gallina
como un ente autoritario.

Cuando despiertas vuelve a transformarse en un problema. La verdad
es que no quisieras escucharla. No sabes qué hacer al respecto, pero tienes
el tiempo y la energia para dedicar el dia a averiguar de qué gallina se trata.
Sales de tu cabafia y abordas el corral. Le dices mentalmente a la gallina que
no hay forma de que se esconda, que la vas a atrapar tarde o temprano, y que
todo seria mejor si profiriera aquel llamado espantoso en ese mismo instante.
Sin embargo, las gallinas no leen tu mente y continGan girando la cabeza con
aspecto perdido y picoteando el suelo cada tanto. Te fijas en los gallos, ruidosos
por excelencia, y tratas de inculparlos. Pero ahi es donde naciste, y sabes bien
que los gallos no cantan asi.

Las abandonas para ir a comer. No ayudas a tu madre con las tareas
diarias porque en realidad no te necesita. No te ha necesitado desde que te
fuiste a estudiar lejos de ella, y ahora que volviste has impuesto algo de tu
forma de vida, consiguiendo evitar aportar mucho y conservar la mayor parte
de los beneficios de ser una hija (o un hijo si prefieres, sabes bien que el sexo
masculino esta liberado de responsabilidades y lleno de atenciones). Después de
la comida sacas tu Unica silla de la cabafia y la pones junto al corral. Te llevas
un libro para disimular y te sientas toda la tarde junto a los animales ruidosos.
En eso estés, dandole pequefias repasadas al libro, cuando ves a tu madre
salir y mirarte con curiosidad, reirse sola de tiy de lo que haces. Piensas en
que nunca se han entendido mucho, que naciste diferente, introvertida, fragil, y
todos siempre te miraron como si fueras algo rara.

Lo mismo sucede cuando reaparece tu tio por la tarde. Lleva su gorra de
John Deere calzada sobre la cabeza y al quitarsela se le ve el pelo aplastado. Su
piel es anaranjada, casi roja, y ya ha comenzado a escurrirsele del craneo de a
poco. Sus ojos negros te dan una desconfianza terrible. La diferencia entre él y
tu madre es que la reaccién de ella te causaba pena y desequilibrio. La risa de
tu tio te provoca asco y enojo.

Cuando el sol abandona aquella zona en que estas, el frio comienza a
hacer imposible tu estadia y ain no has escuchado el llamado otra vez. Estés
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incomoda, tus gliteos sufren las molestias y tu espalda anhela el confort de la
cama. Todas las gallinas se burlan de ti también. Te vas a dormir observando el
suelo casi durante la totalidad del tiempo. No revisas ninguna pantalla esta vez,
muy probablemente sentiras también las burlas de las personas que te ignoran,
que tienen cosas mas entretenidas que hacer que mirar gallinas toda la tarde.
Pasan un par de dias vacios. Corre el tiempo sin grandes ocurrencias. Lo
Unico que sucede durante ellos es que tu nuevo estado animico se solidifica.
Ves tu hogar como una pequefia prisién, a tu madre y a tu tio como carceleros,
a esas gallinas que empiezas a detestar como compafieros de celda. Piensas
que fuiste mucho mas feliz en la ciudad, aunque sabes bien que tampoco
te encontrabas demasiado a gusto. Desde que te fuiste ya no perteneces a
ninguna parte.

27 * EXTRACTO DEL CUENTO «EL LLAMADO MATERNO»
DE DIEGO CHACANO OSSES

SOBRE DIEGO

Diego Chacano Osses naci6 en Puente Alto, pero crecié en Concepcidn.
Desde la ensefianza basica ya usaba varios de sus recreos visitando la
biblioteca de la escuela. Estudié en el colegio Montaner de Hualpén y
después en el colegio Salesianos, donde hizo la educacion media. Se recibid
de psicdlogo en la Universidad de Concepcién en 2020. Actualmente cursa
un posgrado en psicologia comunitaria y de la educacidén en Italia y escribe
durante el tiempo libre.
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No voy al funeral. No lo conozco tan hien como creia, y no creo que sea adecuado
ir al funeral de alguien que no conoces. Es de mal gusto, igual que morirse en
verano. Escuché a alguien decir eso alguna vez. Sé todo sobre estas cosas: la
muerte me persigue, pero siempre la esquivo. No voy a funerales para no tener
que morirme pronto, por si me pilla por ahi y me quiere llevar también. Tampoco
mando flores. No hago nada ni veo a nadie; esos dias pretendo que no existo.

El teléfono no para de sonar, pero yo no contesto. Gente que no conozco que
insiste en llamarme. No sé dénde consiguen mi nimero. Insisten e insisten como
si no existiese la privacidad. Lo sé porque antes les contestaba, hablaba un
poco con ellas (siempre son ellas) y luego les agradecia la preocupacién y les
mandaba saludos a mis primas. De vez en cuando me pilla desprevenida una
llamada y escucho sus voces acuosas a través de teléfono preguntandome si
todo esta bien. Les digo que si, que estoy haciendo el aseo. Las escucho decir
para si pobrecita y luego sequir preguntandome lo que estoy haciendo con la
voz fétida y moribunda a través del teléfono. Cémo puedo esquivarlas si es

tan sorpresivo. Nunca sé de qué hablan. No sé a qué se refieren. No sé qué

han perdido tanto que sus voces se transforman. No sé cuando me han visto y
cuando no. El teléfono no para de sonar, y no para de sonar. Se supone que yo no
existo. Siempre estoy de vacaciones, me digo a mi, aunque nunca vaya a ningln
lado. El teléfono no para de sonar y yo no puedo sequir evitando el ruido. No los
conozco. No las conozco. No entiendo por qué me llaman.

Los funerales en verano son de mal gusto. No entiendo la mania de las personas
de morirse en verano: no hay ropa elegante para un velorio y menos para un
funeral. Sé de estas cosas: las diferencias, los distintos cultos y ritos, pero no
pierdo la cabeza por las lejanias de eventos a los que nunca iré. Las muertes
pierden sentido en verano. El tiempo de un solo dia caluroso es estirado en tres
meses sin sentido. En esta ciudad todo es extendido hasta lo absurdo. El tiempo
nunca se quiebra. No hay escapes. Y siempre estoy ocultandome, siempre. En



esta ciudad nunca existo. El teléfono suena en esta ciudad sin parar. Los dias se
estrechan y se alargan. El teléfono suena sin parar. Esta ciudad es el infierno en
verano y el infierno en invierno. En esta ciudad creo que ya no conozco a nadie.
Disculpa, a veces quiero hablar de algo y termina como un lamento. En esta
ciudad yo no pertenezco, pero no sé si pueda aguantar salir de aca. No sé cémo
podria irme. No sé como alguien podria verme. No sé cémo ese teléfono no para
de sonar.

Lo hiciste, no puedo creer tu cobardia. El teléfono no suena como antes. No
puedo creer que no estds acd, al menos dignate a aparecer en el entierro.

No nos hagas esto. Lo dejo sonar solo hasta que ya no pueda méas. Somos tu
familia. Lo miro desde lejos mientras hago otras cosas porque no soporto que
suene tantas veces. Somos tu familia, hemos sufrido tanto, somos lo Unico

que tienes. Tienes que arreglar esto, apurate, ven, apdrate. De pronto deja de
brillar la pantalla y puedo volver a meterlo en el cajén donde estaba antes. Yo
no sabia por qué me llamaban tanto. Ya les habia dicho que no iba al funeral, o
eso entendi cuando lo pensé. No quiero ir al funeral, les dije en mi cabeza, o en
persona, o quizé las llamé. Es muy dificil para mi recordar las cosas. Creo que asi
soy yo. Creo que cada vez que intento algo todo sale mal. Creo que intento hacer
algo bueno, y sale todo enfermo. Creo que asi soy yo, un lamento. Eso piensa

mi hermana y aln asi me llama. No sé qué sera de ella, pero la recuerdo: su
cabello en dos trenzas y su voz tenaz diciéndome puras cosas que no entiendo,
con ella ahi, llorando mientras me habla como si armara murallas alrededor
nuestro que no puedo destruir. Su voz tenaz en mi cabeza explicAndome sobre
alguien, acarreando una carga enorme siendo tan chica, siendo nosotras tan
chicas. Yo si voy a ese funeral y hablo frente a todos. Yo voy y no lloro en ningtin
momento, pero puedo ver a todos enfermando a medida que hablo. Queria hacer
una carta de amor, queria decir que la queria, pero todo salié enfermizo. Creo
que asi soy yo. Creo que esa soy yo. Veo a todos retorcerse. Veo tanto dolor. Mi
mama no esta. No sé dénde esta. Mi papé se deshace en lagrimas. No sé qué le
pasa. De pronto dejo de ver las caras y solamente veo trajes y vestidos cortos
negros. Qué mal gusto morirse en verano. Qué mal gusto. Cuando todo termina
me voy y me oculto bajo una mesa que luego se llevan. No entiendo nada de

ahf en adelante. Vuelvo a mi casa y mi papa no sabe qué hacer. Me hace un pan
con queso. Se pone a llorar mientras lo hace. Mi hermana le ayuda. Yo veo todo
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borroso desde que me paré en la tarima. Yo no lloro. Pero ya nada recuerdo, y
eso que yo era brillante. Yo era la promesa de la familia y ahora no recuerdo
nada. Repito todo, pero no recuerdo nada. Creo que asi soy, que asi me hicieron.
El teléfono suena otra vez y ya esta oscuro afuera. Pienso si se estar4 acabando
el verano. Lo hiciste. No sé por qué contesté a esa voz tenaz. No puedo creerte,
eres imposible de creer. No sé qué esta diciendo. Le digo que no la escucho

bien y le corto. No voy a escuchar a una desconocida con ganas de retarme por
cosas que no he hecho. No fui al funeral, no he hecho nada mal esta vez. No dije
nada; por suerte nada suena como lamento ya. No hay cartas de amor. Sale todo
como una enfermedad. Sale todo como un vacio. Le intento decir algo buenoy
sale como un grito que llevaba oculto. Siempre estoy oculta, pero prefiero decir
que estoy de vacaciones.

*kk

Mi hermana me observa desde las esquinas. Es fuerte y escurridiza como una
deportista de alto nivel. Quiere que la pille mirdndome para yo salir a buscarla
y correr tras ella porque sabe que me va a ganar. Ella es mas grande que yo,
aunque todos piensan lo contrario: se porta como cabra chica todo el tiempo.
Tiene una voz fuerte. No duda nunca en decir lo que piensa y quiere. Siempre
quiere algo. Quiere que yo la persiga para que juguemos a las pilladas asi

que, apenas descubre que yo, también, la he estado observando, salta como
un trampolin y corre hacia el futuro. Baja corriendo por las escaleras con sus
trenzas de pelo negro, negro como el mar, que rebotan con cada salto. La

sigo detras, olvidé los libros, olvidé las tareas. Dejé los lapices girando solos
sobre el escritorio donde los pies me cuelgan de la silla. Mariana corre hasta la
cocina para refugiarse de mi persecucién en el delantal de mi mam4, aunque
bien sabe que ella lo provocé. Esta hirviendo pollo. Va a hacer sopa. Mama nos
reta, no quiere que estemos jugando alrededor de fuego y agua hirviendo, pero
es su voz la que esté hirviendo. Algo sucede que ya no puedo recordar: me
concentro en los remolinos negros del pelo de la Mariana. Le dicen que no puede
comportarse asi con la edad que tiene; tampoco tiene que molestarme. Soy
timida con mi madre, no le digo que solo estamos siendo nifias, que ella es solo
una nifia, y yo también, pero de ahi todo recuerdo se diluye como un torrente
asqueroso. Comemos sopa de pollo, pastosa, llena de vegetales, mientras miro



a mi hermana en la mesa. Mariana nos puede salvar a todos, estoy segura. Lo
pienso y digo todo el tiempo. Es fuerte, obstinada, y sabe hablar. Cuando lo hizo
le pegaron una cachetada. Se callé por un rato, pero al dia siguiente volvié a

lo mismo. Me observé desde las esquinas mientras yo hacia tareas. A ella no le
mandaban tantas, no le tenian tanta fe. Pensaban que yo seria algo distinto, yo
quizé podria, pero no pude. Me empecé a ir durante las pausas en las frases de
otros hasta que ya no importaba si me hablaban o no. Silencio. En mi cabeza
habia silencio, y un gran sopor. Mariana nos puede salvar a todos, pero no puede
salvar todo por més que corra y juegue. Ya, corre conmigo, corre por mi, me
decfa. Bueno, correré por ti y te voy a pillar, le mentia. Nunca la pillé por mas que
exigiera a mis piernas la velocidad del rayo. Y, sin falta, el trueno de la palma
contra la mejilla de ella. Cuando la gente aplaude no puedo evitar verlo frente

a mi. Cuando la gente chasca los dedos no puedo evitar sentir el silencio de mi
hermana. Cuando tomo sopa de pollo hay una mezcla del dolor que siempre vi

y nunca senti. Nunca hizo que nos diera lastima. Siempre aguanté el castigo.

No recuerdo mucho de eso, no recuerdo mucho a mi mama. Un delantal y una
sopa de pollo, un te quiero mucho, pero sin recordar si habia respuesta, o si
estuvo esa sequidilla de palabras, una figura que no calzaba en mis memorias.
;,Acaso era mama esa que cocinaba? ;Por qué cocinaba? Deberia haber estado
haciendo otra cosa en otro tiempo u otro espacio. Eramos chicas con la Mariana.
Nunca sé de ella excepto cuando me pide sequirla a algun lado. No quiero ir, ya
te dije, no quiero ir.

Por muchos afios le pregunté cosas que ella nunca entendié. Le hice entender
que no entendia nada de lo que estaba pasando. Luego le relataba esto mismo, y
me decia que esa no era nuestra mama. ;,Cémo que no era la mama? le pregunté
una vez. Me dijo que no entendia nada porque mi mente parecia adormecida.
;Qué es eso? le pregunté otra vez. Te afectdé mucho, dijo, de algo que no tengo
idea. Esa mujer que le pegaba a mi hermana no era mi mama. Nos hacia el
almuerzo cuando nos cuidaba. Nos retaba porque haciamos ruido. ;,Dénde
estaba mi mama entonces? ;Ddénde? Quiero saber, necesito saber. Trenzas
azabaches con remolinos, un delantal y sopa de pollo. Corre por mi'y correré por
ti. Una cachetada cada vez que jugabamos, o quiza fue una vez y yo pensé que
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asi era siempre. No la voy a llamar, pensé, porque me va a hablar otra vez de lo
terrible que soy. Yo no sé qué hice. Yo quiero respuestas de todo esto. Yo quiero
correr hacia el pasado.

No sé si sé correr, no sé dénde estoy, no sé lo mas minimo, ni sé cdmo me
apodaba mi hermana. Sé que ella era la Mariana, pero ;y yo? Qué amargo es el
recuerdo. Cuando chica era brillante. Me habria quedado ahf siempre.
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