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«Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda.  
Hay una literatura para cuando estás calmado. Esta es la mejor 
literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás 
triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una 
literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una 
literatura para cuando estás desesperado. Esta última es la que 
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes, 1998



2022SOBRE EL PREMIO

El premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven es el 
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio, a través de la Secretaría Ejecutiva del Libro y 
la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de 
escritores y escritoras.

Creado el año 2006, en honor al escritor de 2666 y Los 
detectives salvajes, en sus quince años de trayectoria 
ha reconocido a algunos de los exponentes literarios más 
relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez, 
Bruno Lloret, Victoria Ramírez, Diego Zúñiga y Paulina Flores, 
entre muchas y muchos más. 

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicación para 
difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento 
joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también la 
posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre llegar 
a lectores y lectoras.
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Prisma de la suerte
Emilia Mateluna

POESÍACATEGORÍA A
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El gato negro tiene quince vidas & camina con una taza

La carnicería del templo sigue arrastrando
hacia el lago todo peso perdido. Cerca hay 
un balcón lleno de malas madres
& son las hijas de las peperomias & las sansevierias. 
Sé que cada mala madre tiene un sueño,
todas son malas porque pueden vivir.
Así que quitaré cada legaña de la cara que veo despertando,
la boca rosada que bosteza al lado mío. Lo que se llora se queda
en tu almohada durante el rato en el que oyes otras lágrimas, 
otras manos, otras caras, otras palabras. Mantienes una fortaleza 
desde que crecieron tus buenas raíces.
Tengo una rama de buganvilla esperando por ti,
pasará por tu cabeza como un portal de buena suerte
& tendrás en tu velador [& en tu todo] gatos de la fortuna & mamushkas de colores
que marcharán en la luz & así no dormirás doblada.
Eres una drusa que merece estar rodeada de prismas transparentes
que te reflejen el arcoíris en tu amanecer
mientras las campanas limpian la conciencia.
Ha pasado un largo tiempo & seguirá pasando hasta que dejemos de contar.
Teniendo todos los juegos en una casa, un hogar dentro del cuerpo, 
un jardín inmenso, un mar de tarántulas. Las figuras de los dinosaurios quedan 
sobre la mesa observando lazos & uniones en todo el amor. 
Mi pequeña yo estaría feliz de saber que encontré a alguien como tú,
mi yo del presente está feliz todos los días.
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Vidriera de antigüedades

Rodea de sangre el calor del cemento.
La arena queda manchada de cicatrices
& yo sé la verdad de la noche.
La callo todo el tiempo cuando no se repara
como si asfixiara las patas & las garras de una liebre,
pero ella está más que cómoda
& sigue estando a salvo.
Yo misma me salvé la vida.
La liebre café es mi agudeza de ser cazada
por el agua & por la miseria.
La calesita de la noche & la canción de 
la cajita musical 
son regalos de hombres muertos 
recorriendo sus dedos por mi pelo.
Son baúles de un barco de inmigrantes grises.
La liebre corre animada escapando de la realidad,
hoy día me traspasó una herida abierta
que no suelta.
Esa gota cristalina que rebalsa la basura.
Cualquier persona es de la calle,
cualquier calle te comprime con su asquerosidad
& el choque del agua.
El piso de baldosas cuadradas hace rituales de bienvenida.
Oigo los pasos que se afirman,
rompen el vidrio con las palmas abiertas.
Tienes que convertirte en los puños sangrantes
que tienen todos los santos.
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Piensa en grande 

Eres mi liebre saltando entre calabazas.
Eres la liebre blanca, corres a abrazarme.
Recibes el oro, el bronce & la plata, la correspondencia.
Nos sentamos en troncos partidos, estornudo &
recibo tu salud! de inmediato, es una bendición en mis ojos abiertos, 
en las perlas de tus manos. 
Cálices vacíos rodan por el pasto, el metal es sucio, te sorprenderá. 
Gibosa creciente, la luna está puesta en virgo & saca todo el arte de mí.
Las velas siguen encendidas, ato lazos a tus dedos como un hechizo de ensueño,
te digo que debes dormir, las luces no se apagan.
Te dejaría abrir & liberar las jaulas de todas formas.
Las catitas te regalarían mil besos, las aves dejarían de ser un encierro.
El tronco partido te daría una pluma de pavo real para tu pelo.
En este caso conservo las flores que me has dado 
& por ellas no acumularé nunca ningún mal, las tendré rondando 
en mis cosas como pedazos & mensajes, caos & comodidad.
Lo que sucede es que en esta casa no puedo sacar nada de lo que has usado: 
mantengo por horas los vasos a medio tomar, las latas de Dr Pepper vacías, la taza 
donde te serví, la tetera donde te preparé el té; puedo seguir. Dejo las bolsitas, los 
envoltorios, las boletas, los papeles de las galletas de la fortuna. 
Te regalé un par de palillos chinos de madera con dibujos azules 
& los míos deben estar por aquí en alguna parte.
Sigo despierta, me desperté más temprano. En el techo
puedo observar a una araña gigante que prepara su telaraña para 
atraparme a través de la luz de la ventana, el amanecer paciente & la miel que 
derrite su boca como tallos recortados. Diferente reino de hormigas. Esa araña 
eres tú & vienes a cuidarme con todo tu amor.
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Será que algún día el puente estará intacto

Las tarjetas negras se amontonan,
solo avisos de demoliciones internas.
En la entrada cada paso será marcado
& veo que eso resulta ser ninguno.
De esto se trata, me hace llorar.
En la marea de gaviotas, palomas, tórtolas, zorzales
siempre hay alguien con el cuello herido.
Un choque de mundos con voces concretas
juran la electricidad.

En la calle hay casas de bolsas de plástico,
sillones sin asiento, perros solitarios que me reconocen.
Renunciar, solo seguir & renunciar
a entregarlo todo.

Las animitas invisibles me dan soledad, 
música en el frío de la madrugada.
Cala mis huesos, rompe capas de piel
como el fantasma del regreso.

Saludos & recorridos completos, rescato
cada color anonadado, sacar el sonido,
tantear el ambiente.

Hay gatos pequeños que merodean
las discotecas en ruinas, el pasto crece 
por encima de las rejas.
Eso es todo lo que amanece, & de noche sé
lo que hay que salvar, por dónde
hay que continuar para salir bien de esto.

Conozco los depósitos, 
a los viejos & a las locas con la mirada perdida
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en la nariz en la bolsa de neopreno,
espíritus que dominan hogares.
Habitar como un parásito-huésped sin invitación 
que necesita algo que no puede entregarse.
En el fondo nunca se consigue.
Tú verás qué es lo que logras.

Se quema el puente Purísima entre medio
& hasta el Mapocho es un altar

Alimenta un cadáver,
hay que llevarlo conmigo.

Conozco lo desagradable.
La muerte & los tiros, un cerro
interminable, petardos para destruir el sueño.
Hay botellas rotas cada madrugada.
Cuando sale la luz trato de no caerme entre las esquirlas,
trato de no ser arrojada al pavimento por las partes rotas.
Yo no pediré ser el vidrio.

Nadie la está pasando bien
en esta fiesta que es Bellavista, 
ni siquiera el hogar se rompe.

Sólo sé que hay que arrastrar los cuerpos
de lo que alguna vez fuimos todas nosotras.

SOBRE EMILIA

Emilia J. Mateluna González (Santiago, 2005) fue criada en conjunto con su familia 
y con el grupo de amigos de su madre y de su padre. Estudia en el Liceo Carmela 
Carvajal, escribe prosa y poesía todos los días, lee el tarot, pinta, dibuja y adora 
los insectos y las plantas. Su libro favorito es Manual para mujeres de la limpieza, 
de Lucia Berlin.
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Benjamín Miranda

CUENTOCATEGORÍA A

Negrura Total
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Uno: Senderos

1.
Todo se desvanece para convertirse en espacios negros. Todo. La calle,  

la vereda, los árboles, las personas, los edificios, las estrellas, la luna y el  
mundo entero.

Todo lo que está a la vista se va de una manera fugaz, sin aviso alguno. 
Ahora, la Negrura Total. Silencio absoluto. Nada más que ver, oler o sentir. Se 
siente como haber muerto solo para que al final no haya nada; ningún Cielo feliz 
y gratificante, solo oscuridad. 

La negrura sonora continúa por unos cuantos segundos —quizá— 
hasta que se perciben a lo lejos unos pasos. Pasos primero suaves, luego 
devastadores. Comienza a sentir un terror inmenso. Pero bueno, de igual forma 
es agradable escuchar y sentir de nuevo, aunque sean solo esos pasos y ese 
terror. Sentir se siente bien.

Eso se acerca. Cada vez más.
Espera para recibir su final definitivo, si es que algo así existe. Quizá el 

Cielo sí existe después de todo y esto es solo una fase anterior.
Quizá.
Quedan diez metros; luego seis, tres, uno.
El fin ha llegado por fin.

2.
Gabriel Hernández abrió los ojos.
Todo apareció, tan veloz que al principio nada era claro. 
¿Dónde estaba?
En un par de segundos, lo borroso pasó a ser nítido. Se encontraba en su 

habitación. Ahí estaba su celular, su velador, su librero, su clóset, su ropa que, 
por cierto, no llenaba de muy buena forma el ya nombrado clóset, ya que una 
gran parte de ella estaba lavándose; sus paredes, su techo y su cama.
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¿Qué había soñado?
Gabriel tenía la costumbre de anotar sus sueños al despertar. Quizá 

juntos podrían formar una premonición o algo parecido. Nunca le iba mal al 
intentar recordar cuál había sido el sueño de la noche, pero ahora parecía que el 
resultado sería otro.

Su vista estaba muy aguda; sus recuerdos, en cambio, difusos.
¿Cómo se había sentido durante el sueño?
Tampoco pudo recordarlo. No es que se fuera a morir por no saber qué 

soñó, pero el tema había captado el interés de Gabriel. Quizá era la pieza  
que faltaba en el rompecabezas y su cerebro la había eliminado para no alterar 
nada en la realidad. Podía ser eso o cualquier otra cosa. De todas formas,  
era importante.

¿Qué había en su sueño?
No encontró respuesta alguna, así que se fue a trabajar. Ya lo recordaría 

cuando fuera el momento.

3.
Siempre se entretenía mucho en el trabajo.
Después de un tiempo buscando algún empleo, pudo encontrar uno como 

vendedor en una librería. A Gabriel le gustaba bastante leer, así que aceptó sin 
pensarlo siquiera. Su misión día a día era decir: «¿Puedo ayudarle en algo?», 
cada vez que un cliente entraba y, si alguien se decidía por comprar, debía 
atenderlo y hacer todo lo necesario para que el comprador quedara satisfecho y 
volviera; más de una vez, si era posible. 

Le tocaba turno los días martes, jueves y sábado de cada semana. En 
los días restantes, un tal Martín Figueroa se encargaba del trabajo. Las veces 
que Gabriel tuvo contacto con él, no le agradó mucho. Algo en su sonrisa y en 
sus repentinos movimientos del dedo índice lo inquietaba. Aun así era probable 
que el señor Figueroa no hiciera mal su trabajo: ya llevaba un año y medio 
trabajando en la librería Senderos.

En algunas afortunadas ocasiones, Gabriel se encontraba con ciertos 
clientes que tenían gustos parecidos a los suyos. Así era mucho más fácil 
entablar una conversación con el comprador y agradarle. Además, se la pasaba 
de maravilla. Hablar de algo que le gustaba era equivalente a dejar atrás todo y 
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disfrutar por unos minutos. Conversar sobre todas esas ideas que le quedaban 
luego de leer una novela se sentía como vaciar todo para que dentro de él 
quedara solo

(negrura total)
luz llena de más posibilidades de disfrute.
Siempre disfrutaba.
Sin falta.

4.
—¿Qué tal el sueño de hoy? ¿Predijo que ganarás el Kino en cinco años más?
¿De quién era esa voz?
Gabriel, que estaba ordenando unos libros que se habían caído por una 

repentina ráfaga de aire, se dio la vuelta.
Era su hermano Rafael.
—Oh.
—¿Qué onda? Pensé que te pondrías a saltar y gritar al verme.
Lo estaba haciendo, pero dentro de su mente.
—Ya no me nace actuar de esa forma, pero me alegra verte aquí. —Hizo 

una pausa y luego esbozó una sonrisa—. No, no me ganaba el Kino ni el Loto  
en mi sueño. Soy incapaz de decir Chao Jefe, no importa cuándo recuerdes  
estas palabras.

—Bueno, me voy entonces. Pensaba que podría sacarte alguna parte  
del premio.

Hizo un ademán de irse, pero antes de llegar a la puerta se dio la vuelta y 
formó en su cara la misma sonrisita de Gabriel.

—Cuéntame entonces, Rafael, ¿qué te trae por acá?
—No lo sé. Creo que solo quería saludarte y ver cómo estabas. —Lo 

examinó durante unos segundos—. Por lo que veo está todo bien, ¿no?
—En efecto, mi estimado —dijo Gabriel, fingiendo elegancia.
—Muy bien, entonces. Nos vemos luego.
Le dio un abrazo a Gabriel y comenzó a emprender el corto camino hacia la 

salida, esta vez en serio.
—Oye, espérate un poco.
—¿Qué pasa?
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—¿Te interesa algún libro de todos estos? Puedo hacerte un descuento, yo 
pago el resto.

—Nah, nunca he sido muy aficionado a leer, ¿recuerdas? Siempre que 
intento leer algo, mi mente se queda en blanco y no capto nada. Bueno, se 
queda en blanco o en negro, lo que prefieras.

Negro.
Por un instante, lo recordó todo.

5.
Esos pasos aún en la oscuridad. Ese terror aún en su interior. La ausencia 

de todo, aún en ese extraño espacio.
En la Negrura Total.

6.
—¿Estás bien?
¿De quién era esa voz?
Ah, cierto. Era de su hermano Rafael.
—¿Por qué lo preguntas?
—Pues porque te fuiste al País de las Maravillas por unos buenos segundos.
—Ah, ¿sí? Perdón, me distraje un poco.
—Todo OK, entonces. —Juntó las puntas de los dedos índice y pulgar para 

hacer el símbolo—. Me voy yendo.
—Nos vemos luego.
Y se fue.
¿Qué había pasado?
Ya no podía recordarlo. Sabía que algo de lo que dijo Rafael provocó 

alguna conexión en su mente, pero se había deshecho al instante. No importaba 
cuántas veces repitiera para sus adentros lo que había dicho su hermano, no 
pasaba nada. Su cerebro no podía unir cabos sueltos por sí solo, al parecer.

Trató de dejar en segundo plano lo que había pasado y seguir trabajando, 
había muchos libros desordenados aún.

Por mientras, intentó recordar buenos momentos junto a su querido 
hermano. No pudo, no había nada. Sí, le sonaba su cara, sabía que era su 
hermano y que se llamaba Rafael, pero no podía recordar experiencias con él. 
¿Era cierto que no podía leer un libro porque su mente se ponía en
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(negro)
blanco? ¿En qué momento le había contado que pensaba que sus sueños 

podían ser proféticos en conjunto? ¿Siempre había sido tan considerado como 
para ir a la librería solo para verlo y saber cómo estaba?

No lo sabía. No sabía nada de Rafael, su hermano.
Vio a una araña de reojo.
¿Era una araña? No conocía ninguna especie con esos colores  

tan anticuados.
La miró. Parecía que, efectivamente, era una araña. Tenía ocho patas, así 

que se dijo que no había que cuestionarlo tanto. La araña era de un color verde 
fluorescente en todo su cuerpo y fucsia en sus patas. Era imposible no verla. 
Sintió un repudio inexplicable y la mató con la palma de la mano. Claro, no iba a 
usar un libro, lo mancharía.

SOBRE BENJAMÍN

Nació en Concepción y vive en Chillán. Desde pequeño fue motivado por su 
familia a disfrutar del mundo de la lectura, pero con el tiempo lo fue dejando. 
Cuando llegó la pandemia, renovó su gusto y añadió a sus aficiones un 
elemento más: escribir. Hoy es motivado de nuevo por su familia, sus amigos y 
su profesora de Lengua y Literatura. Además es booktuber (BM Andrex Books, 
@bm_andrex_books), pianista y cantor.

* EXTRACTO DEL CUENTO «NEGRURA TOTAL»  
  DE BENJAMÍN MIRANDA

https://www.instagram.com/bm_andrex_books/
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Valentina Sarmiento

POESÍACATEGORÍA B

levanto animitas 
en cada frontera
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comienza el viaje de las niñas que tienen dolores fantasmas

ladera norte del cerro que mejor conocemos
las animitas tienen velas y peluches
ya es tarde      la cuadra es púrpura
hay que descender por el camino de adoquín

contemplamos la rencilla 
entre lo que parece ser una persona
y los ratones del Mapocho 
a la altura del Mercado
púrpura también los neones
de una carnicería en la última esquina 
del Paseo Puente vestimos ropa cómoda
no tenemos dónde caernos muertas
tanto neblumo en el pecho puede aturdir
quedémonos quietas, cerca
pero quietas y perforadas
al aguaite de algún motor que nos lleve al sur
entonces reímos, aunque bien 
podríamos llorar la pirotecnia 
de nuestros ojos bañados en el púrpura más recio

nuestra misión:

sacarnos de encima
esta infancia del segundo milenio
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la 201 no lo sabe pero nos lleva
al retorno de los nuevos bríos
¿cuántas ruedas tiene este trolebús?
cuatro seis ocho  gruñen     arrastran
kilómetros de cables recién cortados
y antes estas chispas 
pedimos uno           dos          deseos:

que se despiste el cielo raso al fusil 
que nos vean las cámaras de la unidad de tránsito

mira, trasnochan las máquinas chipeadoras
trituran los esqueletos que nos camuflaron
ya no hay plátano oriental, no hay estornudos
duermen las posibles rutas hacia lugares
en los que nunca nos recibirían estando sobrias
y a donde por supuesto nunca iríamos estando lúcidas
peluquerías, comida al paso, un servipag en ruinas
el irrefutable cabaret de San Diego con Arauco
vulcanizaciones teatros cortinas de raso satín
palmeras    galpones    muralismo   y   calor 
dividen a quienes van           de quienes vienen
lo suficiente como para perdernos de vista
con la guagua empachada en el regazo materno
y la calma chicha de un tabaco en la plaza Franklin
suenan los frenazos como lamentos
de mamíferas heridas nos salvamos
de quedar varadas en cualquier grito 
y con tanto fantasma en la garganta 
por la ventana se hunde Departamental
el regate sincero de una mano saludando a otra
desde buses divergentes por un paso nivel 
¿de dónde llega el vapor hacia los cristales?
si no es invierno        si probablemente estamos muertas
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dejamos emoticones de corazón púrpura
en la parte oscura de los días, estos días
tanto que nos queda por tachar
cartas    telegramas    un mapa    spam
tanto combustible para esta fuga en furia

nuestro evangelio: 
no matemos piojos
que ya no recorren el cráneo

apoyo mi cabeza en tu hombro, la taquicardia 
no te la quita nadie, a mí tampoco
se nubla y avistamos ovnis  o eso creemos
a medida que nos acercamos al paradero
una confesión:  

aunque somos simples bultos
hechas de cartílago y elixir
nuestro corazón pesa más de medio kilo
y aunque no tenemos certeza 
de si acaso sigue latiendo
tenemos las venas turgentes, casi azules
casi negras, púrpura, voy con mi hermana
sepultada sin herencia
levanto animitas en cada frontera



20

no quisimos morir sin cicatrices

a Samuel
que pisen mis espejos trizados
que les duela, dice la esquina 
de Santa Rosa con San Gregorio
que mi tajo reviente también por sus pies
nosotras peatonas no le prometemos
resurrección a nadie
ni al pastizal ni al desierto
quizás por eso vemos gente 
desesperada en magia negra 
a las cuatro de la mañana
por el pronóstico de una tormenta 
después de un gran incendio
que dejó la ceniza como challa 
en el cuero cabelludo de las comunas

si alguna vez has sido testigo de un demonio de polvo 
pateando en el desierto, has visto un vórtex

arrastradas por la vaguada costera
y con un abrazo enrolado 
a las cinco de la mañana
elevamos el conjuro:

que nos traigan hojas de eucalipto
un raco que nos perfore el tímpano
sacúdanse los robles del Parque La Bandera
y dennos lluvia intensa

porque estamos enterradas hay que dejar 
bien enterrado al geranio 
te oigo, te dejo tocar mi cabeza
arremetemos 
contra la fase onírica de nuestra fuga
retocamos
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la lentitud de nuestras pestañas
desde el rabillo al lagrimal 
y brota el aguacero

no es invierno ni verano

de repente recuerdo     lo que todes nos decían: 

la panacea está en la zona sur de la capital
acá ustedes nacieron, acá ustedes van a resucitar

desde entonces dos espectros acechan los alrededores
de los predios que ahora son autopistas
pero hay quienes afirman que no se trata de eso:

«son tan flacas que parecen fantasmas
pero están vivas»

«desde que tienen anemia 
que ven olas de piedra»

«hablan de un vórtex, de un pasadizo»
«quieren llegar a un jardín 

donde el cariño ya no confunda 
las hortensias con cardenales
y los cardenales con geranios»

SOBRE VALENTINA

Valentina Sarmiento (Puente Alto, 1997). Licenciada en Filosofía. Fan de Tool. 
Escribe poemas para sus amigxs.
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Diego Chacano Osses

CUENTOCATEGORÍA B

El llamado materno



23

Estás en lo alto de una colina que has subido a pie. Respiras cansada y la 
mascarilla ingresa involuntariamente hacia tu boca asqueándote un poco. Te la 
quitas sobre una roca, observando las nubes que se ciñen en el cielo y ocultan 
el sol. En un par de días, por ley, no se podrá salir más que con un empleo 
indispensable. Cerrarán la entrada a este lugar también, aunque nunca veas 
a nadie. Tú eres solo una estudiante en pausa. Ahora estás de vuelta en tu 
pequeño pueblo, en una cabaña construida al lado de la casa de tus papás, una 
convivencia que no querías volver a tener y que anhelabas al mismo tiempo. Ves 
las nubes avanzar. Ves el gris apoderándose de a poco. Nunca tuviste amigos 
reales aquí y sabes que a tus conocidos no podrás acercarlos ahora. 

Vuelves a casa bajando con cuidado. En el camino no hay más que hierba, 
tierra y un viento helado. Desde la colina solo se veían pinos. Hoy es un día 
melancólico, nadie te ha hablado por celular, nadie ha llamado ni ha hecho 
referencia alguna a tu existencia además de los dos adultos en casa. Es un 
día como el anterior y el previo, la diferencia es la acumulación. Piensas en ese 
cerro: ha sido un respiro, una pequeña ayuda. De chica pensabas que tu papá 
lo había construido y, cuando le preguntabas cómo, te respondía que con una 
pala, acumulando de a poco la tierra y metiéndole árboles. Tú podías creer lo de 
la tierra, era lógico, lo habías visto haciéndolo a una escala menor. Pero lo de los 
árboles nunca terminó de convencerte. 

Abajo, ya en pendiente plana, ves tu casa, antigua y con la madera 
descascarada, y al lado tu cabaña. Un poco más allá el corral, las gallinas, los 
gansos, las cabras y los pollos. Tu madre y tu tío han de estar viendo televisión. 
Ven mucha televisión si no tienen obligaciones que cumplir. Él viene seguido 
desde que tu padre no está, y siempre que entras están viendo televisión. Tú 
preferirías que solo estuviese mamá. 

Una noche la escuchas por primera vez y te despiertas de golpe. No 
se repite, pero te asomas a la ventana de tu cabaña, el lugar donde has 
consolidado tu nueva independencia. Las luces de la casa de tus padres están 
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apagadas, el exterior es un abismo. Adentro los pósteres que has pegado son 
rectángulos negros e impalpables. Tu corazón continúa golpeando con fuerza 
y te empapas de sudor el pijama. No hay más que negrura y silencio, apenas 
el ruido de los grillos y las gallinas. Sabes que algo anda mal desde hace algún 
tiempo. Piensas demasiadas cosas y todas terminan ahogándote. 

Hay un día en que no despiertas o decides no despertar. El límite de la 
voluntad es incierto en ese punto. Escuchas y ves a tu madre llamándote con un 
grito completamente exagerado, como cuando eras pequeña y sabías que habías 
cometido una falta grave. La ves avanzando hacia ti con los puños apretados y 
sientes un miedo terrible e infantil, algo tan poderoso que pareciera hacerte caer 
por una espiral de incompetencia. Eres impotente ante su avance, su llamado 
resuena sobre ti y tienes que asistir, todo tu cuerpo se pone de acuerdo para no 
permitirte nada más que esto. Cuando despiertas sientes que no has dormido 
nada. El sol apenas se alza en el horizonte, un naranja fulminante y helado. 

Dedicas ese día a observarla. Es una mujer rolliza, de piel oscura, de manos 
firmes y dedos de uñas cortadas hasta el borde rosado. Tiene el pelo canoso 
y camina a pasos cortos y rápidos, lleva pantuflas en los pies cuando está en 
casa. Prepara el almuerzo sin sal para evitar la hipertensión. En las tardes bebe 
té con sacarina. No teme sacar a los gatos a patadas de la casa, pese a que los 
alimenta como si fueran sus pequeñas y regalonas mascotas. A diferencia de 
tus compañeros de la ciudad, la tratas de usted, igual como hiciste con tu padre 
y ahora con tu tío. Tan solo desde que estás en la universidad sabes que los 
adultos no lo son tanto, y que el respeto puede tener otras formas.
Me ha costado dormir estos días, le dices. 
¿Y por qué será eso?
No sé.
Quizás estás pasando mucho tiempo en el computador.
No creo que sea eso. Igual no hay nada que hacer. 
Ya, ayúdame mejor, trae un poco de leña. Yo en la tarde te hago un tecito  
de melisa. 

Siempre ha querido que dejes de utilizar el computador. Está en guerra con 
él. Pero ya es parte de tu vida, la mitad de todo lo que haces. El computador, el 
celular, las redes sociales, la vida que pasa allá lejos y que es común para todos 
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en las pantallas. Decides que no le ha ocurrido nada a tu madre y que existe la 
posibilidad de que estés teniendo una pesadilla recurrente. Te vas cuando llega 
tu tío. 

Una noche aquella teoría se vuelve inaceptable y te levantas rabiosa de 
la cama. El frío te envuelve, los ojos se te cierran solos y te obligas a abrirlos. 
Buscas tu ropa abrigada, prendes las luces, observas la casa de tus padres 
desde la ventana. No hay movimiento ni señal de alguien despierto, pero estás 
segura de lo que escuchaste. Fue un ruido sólido y claro lleno de imaginaciones 
colindándolo. Decides salir. Te pones calcetines y zapatillas y prendes la linterna 
de tu celular. Pero cuando abres la puerta entra el viento helado y un escalofrío 
te recorre el espinazo. Sales a congelarte las mejillas y las manos, y empiezas a 
darte cuenta de que estás haciendo una estupidez. 

Estás afuera, sola. Escuchas los pasos del perro, pero no lo ves por ninguna 
parte. Escuchas a las gallinas cacarear. Algunos animales hacen más ruido 
cuando les apuntas con la linterna. Caminas hacia la casa de tus padres. Te 
sientes patética, no sabes qué vas a decirle a tu madre si acaso te descubre 
caminando en la madrugada. Estás a quince metros, y después a diez, y 
entonces te detienes. La luz apunta al suelo, a la tierra, y tus ojos están en la 
casa, una gran sombra. Esperas el ruido o, al menos, algún movimiento. Bastaría 
eso para ponerte a correr. En cambio el frío comienza a apoderarse de tus pies y 
tu espalda y la casa cruje un poco ante la fuerza del viento. 

Desandas todo el camino decepcionada y triste. No has solucionado tu 
problema. Salir solo te ha ofrecido la posibilidad de un resfrío y otra noche 
arruinada. Vas llegando a la puerta de tu cabaña y entonces la oyes de 
nuevo. Es un llamado agudo y molesto, es la voz de tu madre clamando por tu 
presencia. Un ruido gutural, distinto al de ella. Distinto de una forma que eres 
incapaz de especificar. Y llega desde otro lado, no desde la casa. Te das la 
vuelta y examinas el sector del que lo oíste. Ves las gallinas en el corral. Están 
demasiado despiertas, completamente activas. Y mirándolas caes en la cuenta. 

No hay otra opción lógica, una de esas gallinas comparte voz con tu madre. 
No sabes si es el timbre o el tono, nunca has entendido mucho de música. 
Tampoco llamarías a aquel sonido de esa forma. De todas maneras, solucionaste 
la incógnita, sabes qué ocurre. Es algo rarísimo, hasta perturbador, pero ahora 
es algo conocido, y de todo lo conocido podemos llegar a reírnos alguna vez. 
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Te acuestas un poco más tranquila, pegas los ojos, y entonces la escuchas de 
nuevo. Tu madre con forma de gallina, tu madre con voz de gallina, la gallina 
como un ente autoritario. 

Cuando despiertas vuelve a transformarse en un problema. La verdad 
es que no quisieras escucharla. No sabes qué hacer al respecto, pero tienes 
el tiempo y la energía para dedicar el día a averiguar de qué gallina se trata. 
Sales de tu cabaña y abordas el corral. Le dices mentalmente a la gallina que 
no hay forma de que se esconda, que la vas a atrapar tarde o temprano, y que 
todo sería mejor si profiriera aquel llamado espantoso en ese mismo instante. 
Sin embargo, las gallinas no leen tu mente y continúan girando la cabeza con 
aspecto perdido y picoteando el suelo cada tanto. Te fijas en los gallos, ruidosos 
por excelencia, y tratas de inculparlos. Pero ahí es donde naciste, y sabes bien 
que los gallos no cantan así. 

Las abandonas para ir a comer. No ayudas a tu madre con las tareas 
diarias porque en realidad no te necesita. No te ha necesitado desde que te 
fuiste a estudiar lejos de ella, y ahora que volviste has impuesto algo de tu 
forma de vida, consiguiendo evitar aportar mucho y conservar la mayor parte 
de los beneficios de ser una hija (o un hijo si prefieres, sabes bien que el sexo 
masculino está liberado de responsabilidades y lleno de atenciones). Después de 
la comida sacas tu única silla de la cabaña y la pones junto al corral. Te llevas 
un libro para disimular y te sientas toda la tarde junto a los animales ruidosos. 
En eso estás, dándole pequeñas repasadas al libro, cuando ves a tu madre 
salir y mirarte con curiosidad, reírse sola de ti y de lo que haces. Piensas en 
que nunca se han entendido mucho, que naciste diferente, introvertida, frágil, y 
todos siempre te miraron como si fueras algo rara. 

Lo mismo sucede cuando reaparece tu tío por la tarde. Lleva su gorra de 
John Deere calzada sobre la cabeza y al quitársela se le ve el pelo aplastado. Su 
piel es anaranjada, casi roja, y ya ha comenzado a escurrírsele del cráneo de a 
poco. Sus ojos negros te dan una desconfianza terrible. La diferencia entre él y 
tu madre es que la reacción de ella te causaba pena y desequilibrio. La risa de 
tu tío te provoca asco y enojo. 

Cuando el sol abandona aquella zona en que estás, el frío comienza a 
hacer imposible tu estadía y aún no has escuchado el llamado otra vez. Estás 
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incómoda, tus glúteos sufren las molestias y tu espalda anhela el confort de la 
cama. Todas las gallinas se burlan de ti también. Te vas a dormir observando el 
suelo casi durante la totalidad del tiempo. No revisas ninguna pantalla esta vez, 
muy probablemente sentirás también las burlas de las personas que te ignoran, 
que tienen cosas más entretenidas que hacer que mirar gallinas toda la tarde.

Pasan un par de días vacíos. Corre el tiempo sin grandes ocurrencias. Lo 
único que sucede durante ellos es que tu nuevo estado anímico se solidifica. 
Ves tu hogar como una pequeña prisión, a tu madre y a tu tío como carceleros, 
a esas gallinas que empiezas a detestar como compañeros de celda. Piensas 
que fuiste mucho más feliz en la ciudad, aunque sabes bien que tampoco 
te encontrabas demasiado a gusto. Desde que te fuiste ya no perteneces a 
ninguna parte. 
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No voy al funeral. No lo conozco tan bien como creía, y no creo que sea adecuado 
ir al funeral de alguien que no conoces. Es de mal gusto, igual que morirse en 
verano. Escuché a alguien decir eso alguna vez. Sé todo sobre estas cosas: la 
muerte me persigue, pero siempre la esquivo. No voy a funerales para no tener 
que morirme pronto, por si me pilla por ahí y me quiere llevar también. Tampoco 
mando flores. No hago nada ni veo a nadie; esos días pretendo que no existo. 

El teléfono no para de sonar, pero yo no contesto. Gente que no conozco que 
insiste en llamarme. No sé dónde consiguen mi número. Insisten e insisten como 
si no existiese la privacidad. Lo sé porque antes les contestaba, hablaba un 
poco con ellas (siempre son ellas) y luego les agradecía la preocupación y les 
mandaba saludos a mis primas. De vez en cuando me pilla desprevenida una 
llamada y escucho sus voces acuosas a través de teléfono preguntándome si 
todo está bien. Les digo que sí, que estoy haciendo el aseo. Las escucho decir 
para sí pobrecita y luego seguir preguntándome lo que estoy haciendo con la 
voz fétida y moribunda a través del teléfono. Cómo puedo esquivarlas si es 
tan sorpresivo. Nunca sé de qué hablan. No sé a qué se refieren. No sé qué 
han perdido tanto que sus voces se transforman. No sé cuándo me han visto y 
cuándo no. El teléfono no para de sonar, y no para de sonar. Se supone que yo no 
existo. Siempre estoy de vacaciones, me digo a mí, aunque nunca vaya a ningún 
lado. El teléfono no para de sonar y yo no puedo seguir evitando el ruido. No los 
conozco. No las conozco. No entiendo por qué me llaman. 

Los funerales en verano son de mal gusto. No entiendo la manía de las personas 
de morirse en verano: no hay ropa elegante para un velorio y menos para un 
funeral. Sé de estas cosas: las diferencias, los distintos cultos y ritos, pero no 
pierdo la cabeza por las lejanías de eventos a los que nunca iré. Las muertes 
pierden sentido en verano. El tiempo de un solo día caluroso es estirado en tres 
meses sin sentido. En esta ciudad todo es extendido hasta lo absurdo. El tiempo 
nunca se quiebra. No hay escapes. Y siempre estoy ocultándome, siempre. En 
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esta ciudad nunca existo. El teléfono suena en esta ciudad sin parar. Los días se 
estrechan y se alargan. El teléfono suena sin parar. Esta ciudad es el infierno en 
verano y el infierno en invierno. En esta ciudad creo que ya no conozco a nadie. 
Disculpa, a veces quiero hablar de algo y termina como un lamento. En esta 
ciudad yo no pertenezco, pero no sé si pueda aguantar salir de acá. No sé cómo 
podría irme. No sé cómo alguien podría verme. No sé cómo ese teléfono no para 
de sonar. 

Lo hiciste, no puedo creer tu cobardía. El teléfono no suena como antes. No 
puedo creer que no estás acá, al menos dígnate a aparecer en el entierro. 
No nos hagas esto. Lo dejo sonar solo hasta que ya no pueda más. Somos tu 
familia. Lo miro desde lejos mientras hago otras cosas porque no soporto que 
suene tantas veces. Somos tu familia, hemos sufrido tanto, somos lo único 
que tienes. Tienes que arreglar esto, apúrate, ven, apúrate. De pronto deja de 
brillar la pantalla y puedo volver a meterlo en el cajón donde estaba antes. Yo 
no sabía por qué me llamaban tanto. Ya les había dicho que no iba al funeral, o 
eso entendí cuando lo pensé. No quiero ir al funeral, les dije en mi cabeza, o en 
persona, o quizá las llamé. Es muy difícil para mí recordar las cosas. Creo que así 
soy yo. Creo que cada vez que intento algo todo sale mal. Creo que intento hacer 
algo bueno, y sale todo enfermo. Creo que así soy yo, un lamento. Eso piensa 
mi hermana y aún así me llama. No sé qué será de ella, pero la recuerdo: su 
cabello en dos trenzas y su voz tenaz diciéndome puras cosas que no entiendo, 
con ella ahí, llorando mientras me habla como si armara murallas alrededor 
nuestro que no puedo destruir. Su voz tenaz en mi cabeza explicándome sobre 
alguien, acarreando una carga enorme siendo tan chica, siendo nosotras tan 
chicas. Yo sí voy a ese funeral y hablo frente a todos. Yo voy y no lloro en ningún 
momento, pero puedo ver a todos enfermando a medida que hablo. Quería hacer 
una carta de amor, quería decir que la quería, pero todo salió enfermizo. Creo 
que así soy yo. Creo que esa soy yo. Veo a todos retorcerse. Veo tanto dolor. Mi 
mamá no está. No sé dónde está. Mi papá se deshace en lágrimas. No sé qué le 
pasa. De pronto dejo de ver las caras y solamente veo trajes y vestidos cortos 
negros. Qué mal gusto morirse en verano. Qué mal gusto. Cuando todo termina 
me voy y me oculto bajo una mesa que luego se llevan. No entiendo nada de 
ahí en adelante. Vuelvo a mi casa y mi papá no sabe qué hacer. Me hace un pan 
con queso. Se pone a llorar mientras lo hace. Mi hermana le ayuda. Yo veo todo 
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borroso desde que me paré en la tarima. Yo no lloro. Pero ya nada recuerdo, y 
eso que yo era brillante. Yo era la promesa de la familia y ahora no recuerdo 
nada. Repito todo, pero no recuerdo nada. Creo que así soy, que así me hicieron. 
El teléfono suena otra vez y ya está oscuro afuera. Pienso si se estará acabando 
el verano. Lo hiciste. No sé por qué contesté a esa voz tenaz. No puedo creerte, 
eres imposible de creer. No sé qué está diciendo. Le digo que no la escucho 
bien y le corto. No voy a escuchar a una desconocida con ganas de retarme por 
cosas que no he hecho. No fui al funeral, no he hecho nada mal esta vez. No dije 
nada; por suerte nada suena como lamento ya. No hay cartas de amor. Sale todo 
como una enfermedad. Sale todo como un vacío. Le intento decir algo bueno y 
sale como un grito que llevaba oculto. Siempre estoy oculta, pero prefiero decir 
que estoy de vacaciones. 

***

Mi hermana me observa desde las esquinas. Es fuerte y escurridiza como una 
deportista de alto nivel. Quiere que la pille mirándome para yo salir a buscarla 
y correr tras ella porque sabe que me va a ganar. Ella es más grande que yo, 
aunque todos piensan lo contrario: se porta como cabra chica todo el tiempo. 
Tiene una voz fuerte. No duda nunca en decir lo que piensa y quiere. Siempre 
quiere algo. Quiere que yo la persiga para que juguemos a las pilladas así 
que, apenas descubre que yo, también, la he estado observando, salta como 
un trampolín y corre hacia el futuro. Baja corriendo por las escaleras con sus 
trenzas de pelo negro, negro como el mar, que rebotan con cada salto. La 
sigo detrás, olvidé los libros, olvidé las tareas. Dejé los lápices girando solos 
sobre el escritorio donde los pies me cuelgan de la silla. Mariana corre hasta la 
cocina para refugiarse de mi persecución en el delantal de mi mamá, aunque 
bien sabe que ella lo provocó. Está hirviendo pollo. Va a hacer sopa. Mamá nos 
reta, no quiere que estemos jugando alrededor de fuego y agua hirviendo, pero 
es su voz la que está hirviendo. Algo sucede que ya no puedo recordar: me 
concentro en los remolinos negros del pelo de la Mariana. Le dicen que no puede 
comportarse así con la edad que tiene; tampoco tiene que molestarme. Soy 
tímida con mi madre, no le digo que solo estamos siendo niñas, que ella es solo 
una niña, y yo también, pero de ahí todo recuerdo se diluye como un torrente 
asqueroso. Comemos sopa de pollo, pastosa, llena de vegetales, mientras miro 
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a mi hermana en la mesa. Mariana nos puede salvar a todos, estoy segura. Lo 
pienso y digo todo el tiempo. Es fuerte, obstinada, y sabe hablar. Cuando lo hizo 
le pegaron una cachetada. Se calló por un rato, pero al día siguiente volvió a 
lo mismo. Me observó desde las esquinas mientras yo hacía tareas. A ella no le 
mandaban tantas, no le tenían tanta fe. Pensaban que yo sería algo distinto, yo 
quizá podría, pero no pude. Me empecé a ir durante las pausas en las frases de 
otros hasta que ya no importaba si me hablaban o no. Silencio. En mi cabeza 
había silencio, y un gran sopor. Mariana nos puede salvar a todos, pero no puede 
salvar todo por más que corra y juegue. Ya, corre conmigo, corre por mí, me 
decía. Bueno, correré por ti y te voy a pillar, le mentía. Nunca la pillé por más que 
exigiera a mis piernas la velocidad del rayo. Y, sin falta, el trueno de la palma 
contra la mejilla de ella. Cuando la gente aplaude no puedo evitar verlo frente 
a mí. Cuando la gente chasca los dedos no puedo evitar sentir el silencio de mi 
hermana. Cuando tomo sopa de pollo hay una mezcla del dolor que siempre vi 
y nunca sentí. Nunca hizo que nos diera lástima. Siempre aguantó el castigo. 
No recuerdo mucho de eso, no recuerdo mucho a mi mamá. Un delantal y una 
sopa de pollo, un te quiero mucho, pero sin recordar si había respuesta, o si 
estuvo esa seguidilla de palabras, una figura que no calzaba en mis memorias. 
¿Acaso era mamá esa que cocinaba? ¿Por qué cocinaba? Debería haber estado 
haciendo otra cosa en otro tiempo u otro espacio. Éramos chicas con la Mariana. 
Nunca sé de ella excepto cuando me pide seguirla a algún lado. No quiero ir, ya 
te dije, no quiero ir. 

Por muchos años le pregunté cosas que ella nunca entendió. Le hice entender 
que no entendía nada de lo que estaba pasando. Luego le relataba esto mismo, y 
me decía que esa no era nuestra mamá. ¿Cómo que no era la mamá? le pregunté 
una vez. Me dijo que no entendía nada porque mi mente parecía adormecida. 
¿Qué es eso? le pregunté otra vez. Te afectó mucho, dijo, de algo que no tengo 
idea. Esa mujer que le pegaba a mi hermana no era mi mamá. Nos hacía el 
almuerzo cuando nos cuidaba. Nos retaba porque hacíamos ruido. ¿Dónde 
estaba mi mamá entonces? ¿Dónde? Quiero saber, necesito saber. Trenzas 
azabaches con remolinos, un delantal y sopa de pollo. Corre por mí y correré por 
ti. Una cachetada cada vez que jugábamos, o quizá fue una vez y yo pensé que 
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así era siempre. No la voy a llamar, pensé, porque me va a hablar otra vez de lo 
terrible que soy. Yo no sé qué hice. Yo quiero respuestas de todo esto. Yo quiero 
correr hacia el pasado. 

No sé si sé correr, no sé dónde estoy, no sé lo más mínimo, ni sé cómo me 
apodaba mi hermana. Sé que ella era la Mariana, pero ¿y yo? Qué amargo es el 
recuerdo. Cuando chica era brillante. Me habría quedado ahí siempre.

SOBRE SOFÍA
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