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El fin de la dictadura y el retorno de la democracia en Chile tuvieron un 
impacto cultural significativo. La libertad de creación y la participación 
ciudadana alumbró un conjunto de decisiones públicas que comenzaron 
a cambiar el rostro del país. Una de ellas, durante el Gobierno de 
Patricio Aylwin, fue la conformación del Consejo Nacional del Libro y 
la Lectura y el Fondo Nacional del Libro (Ley No.19.227 de 1993), con la 
misión de incentivar la creación y promover la lectura. Actualmente, 
este Consejo forma parte del Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio y goza de plena autonomía y capacidad de decisión.

En esa línea, una las directrices relevantes fue el reconocimiento público 
y social de la autorías y edición literaria, instituyéndose el Premio 
Mejores Obras Literarias (MOL), que durante 30 años ha galardonado a 
cerca de 180 creadores en los géneros novela, cuento, poesía, ensayo 
y dramaturgia de obras tanto publicadas como inéditas. Periodo en el 
que este premio se ha consolidado también, como un apoyo sustantivo 
a la labor creativa, investigativa e intelectual de autoras y autores.

Con los años, esta distinción ha contribuido al desarrollo de las escenas 
literarias regionales, a través del reconocimiento al talento y la reflexión 
más allá de los límites de la capital. Poetas como Jorge Teillier, Stella 
Díaz Varín, Claudio Bertoni, Malú Urriola o Juan Santander Leal; 
novelistas como Roberto Bolaño, Mauricio Electorat, Nona Fernández 
y Alejandro Zambra; dramaturgos como Juan Radrigán, Jorge Díaz, 
Carla Zúñiga e Isidora Stevenson; cuentistas como José Miguel Varas, 
María José Navia, Alejandra Costamagna y Marcelo Mellado; y 
ensayistas como Pablo Oyarzún, Tomás Moulian, Claudio Alvarado 
Lincopi y Carla Cordua son solamente algunos de los numerosos 
autores y autoras que han visto reconocida su propuesta creativa. 

El objetivo de esta publicación es reunir la totalidad de escritoras, 
escritores y obras que han recibido este reconocimiento, aportando 
a configurar un mapa de la literatura de Chile que permita análisis y 
lecturas diversas. Esperamos que más autoras y autores se incorporen 
a este catálogo en los años venideros y sigan ampliando las fronteras 
de esa cartografía, manteniendo viva la creación literaria de nuestro 
país y entrando en diálogo fructífero con otras realidades culturales. 

Carolina Arredondo Marzán 
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Presentación



  u  e  -  Ẅ  *  d  »  3  ̆ —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  1995

  *  d  »  3  ̆ —  u  .  z u  e  -  Ẅ  *  d  »  3  ̆ —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » -  1998

  .  z  :  yẄ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  M ̆  1996

o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  a  1999

e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  1994

c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  yẄ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  1997

.  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  g  »  8  . c  k  zy  `  ñ  )  e  ,  c  —  u  1993



11

El Chile que aparece en estos libros es el país de la transición, 
del auge económico, de las primeras políticas de reparación 
para las víctimas de las violaciones a los derechos humanos 
en dictadura. Un país que se estaba rearmando tanto política 

como afectivamente. Y todo eso se filtró, sin duda, en las obras 
más preponderantes de esta década. Desde el trabajo dramatúrgico 
de autores como Isidora Aguirre (Los libertadores Bolívar y Miranda), 
Ramón Griffero (Tres obras de Ramón Griffero), Jorge Díaz (Antología 
subjetiva), Benjamín Galemiri (Antología) y Marco Antonio de la Parra 
(El continente negro), hasta las obras de algunos de los poetas chilenos 
fundamentales de la segunda mitad del siglo XX: Jorge Teillier 
(El molino y la higuera), Stella Díaz Varín (Los dones previsibles), Efraín 
Barquero (La mesa de la tierra) y Delia Domínguez (La gallina castellana 
y otros huevos), cuyos poemas permiten tantear el mundo privado 
de un país deseoso de hablar y compartir una serie de experiencias 
que habían tenido que ser contenidas durante los 70 y 80. 

En este escenario, de hecho, es la narrativa, sobre todo, la que se 
llevará la mayor atención de los lectores, quienes se volcaron hacia las 
librerías buscando literatura chilena, esperando encontrar una suma 
de respuestas a todas esas preguntas silenciadas durante tantos años. 
Ahí están los extraños cuentos de Jaime Collyer (Gente al acecho), una 
novela deslumbrante sobre el exilio de José Leandro Urbina (Cobro 
revertido) y otra de Carlos Cerda dedicada a una oscura casa ñuñoína 
que fue alguna vez un centro de detención (Una casa vacía), pero sobre 
todo destaca el comienzo de uno de los proyectos narrativos más 
ambiciosos de nuestra literatura: Historia de una absolución familiar, 
de Germán Marín, cuyo primer tomo, Círculo vicioso, se publicó en 
1994. Un proyecto que le permitiría recorrer y retratar los últimos 
cien años de la historia de Chile. Una ambición que solo es posible 
encontrar en el libro que convertiría a Roberto Bolaño en una voz 
fundamental de la literatura latinoamericana: Los detectives salvajes. 

Sin embargo, si hubiese que elegir un título que le permitiera a los 
lectores comprender toda esta década, ese sin duda sería Chile actual, 
anatomía de un mito, de Tomás Moulian. Un ensayo que fue un 
éxito inédito de ventas y que sigue siendo una de las radiografías 
más lúcidas y descarnadas sobre nuestra transición política. 
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	 Jaime Collyer
	 Gente al acecho 

		  José Leandro Urbina
		  Cobro revertido

	 Stella Díaz Varín
	 Los dones previsibles

			   Faride Zerán
			   La guerrilla literaria

	 Fernando Lolas Stepke
	 Proposiciones para una teoría  
	 de la medicina

Ramón Griffero
Tres obras de Ramón Griffero
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(1955) Escritor. Ha desarrollado obras en distintos 
géneros, destacando en cuento y novela. Es autor de los 
libros de cuentos Gente al acecho, La bestia en casa y La voz 
del amo, y las novelas El infiltrado, Cien pájaros volando, El 
habitante del cielo, La fidelidad presunta de las partes, Fulgor 
y Swingers. Ha recibido los premios Altazor, Academia 
Chilena de la Lengua y Municipal de Santiago.

Jaime 
Collyer
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. Gente al acecho es un conjunto de 16 

cuentos, cuya temática oscila entre 
el género histórico, lo erótico y la 
temática psicológica. Incluye algunos 
relatos premiados en certámenes 
internacionales (entre ellos, un cuento 
galardonado por la edición ibérica 
de la revista Playboy). El volumen fue 
traducido al inglés y publicado en 
Estados Unidos, suscitando la favorable 
acogida de la crítica local de la época. 

«Tras una crítica aparecida en la 
Revista de Libros, la primera edición de 
Gente al acecho se agotó en pocos días. 
Fue un momento deslumbrante y de 
total satisfacción para mí, esos en 
que uno advierte que algo ocurre con 
sus texto, y es algo bueno», recuerda 
26 años después Jaime Collyer sobre 
la publicación de Gente al acecho, 
su primer volumen de cuentos. 

—Para los autores debe ser 
esencial la recepción de un 
primer volumen de cuentos 
con textos que deben 
datar de varios años.

—Son cuentos en que venía uno 
empeñado desde hacía años y 
que de pronto hallan un oído 
receptivo, mejor incluso cuando 
es colectivo y asoma un montón 
de gente interesada en leerlos y 
hasta recomendarlos después. 

—¿Por qué cree que Gente al 
acecho ganó el premio ese año?

—Pienso, ante todo, que había en esos 
cuentos algo infrecuente en nuestro 
medio, cierta propensión —que 
es una inclinación personal— a 
romper con el encasillamiento 
temático dentro de lo real, que 
es como una condena endémica 
para la narrativa local. Siempre ha 
habido esa exigencia tácita de pintar 
nuestra pequeña aldea para que sea 
universal, la narración ha de ser 
autobiográfica o referirse a nuestra 
obcecada realidad criolla. Es algo 
que nunca me interesó mucho y creo 
que Gente al acecho lo evidenció.

—¿Por qué escribir cuentos?

—Me gusta del cuento que es un 
ejercicio de máxima concentración 
y compresión, una anécdota a veces 
anónima que vale por sí misma, 
sin necesidad de especificar la 
vida y pasado del protagonista, sus 
preferencias culinarias o religiosas. 
Esa necesidad de ir al grano me 
cautiva cada vez que inicio un cuento. 
Y es, en cada ocasión, como partir 
de cero: cada nuevo cuento que se 
escribe nos plantea, de algún modo, 
los mismos desafíos que el primero.
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o(1949) Escritor. Vivió en Argentina, Canadá y Estados 

Unidos, para retornar a Chile en 2005. Ha publicado los 
títulos Las memorias del Baruni, El basurario del Baruni, Las 
malas juntas y Derrumbe, su última colección de cuentos. 

José 
Leandro 
Urbina
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3. Una llamada telefónica, a la vuelta 
de una noche de farra, interrumpe 
la desorbitada vida cotidiana de «el 
sociólogo», un exiliado chileno en 
Quebec. Trae la noticia de que su 
madre ha muerto en Santiago y lanza 
al personaje en un viaje insomne 
en busca de consuelo y recursos 
financieros para viajar al funeral.

A fines de los setenta y en los ochenta, 
José Leandro Urbina tuvo participación 
en la comunidad chilena en el exilio. 
Allí, conoció a un puñado de personas 
quebradas por la experiencia del golpe 
de Estado de Pinochet. Chilenos con 
estados sicológicos terribles que, 
además, trataban de adaptarse a un 
país que no conocían, a un idioma que 
pocos hablaban. «Eso convertía, en 
algunos casos, situaciones dramáticas 
en dolorosamente divertidas. Yo quería 
registrar eso», recuerda Urbina, que 
en 1992 publicaría Cobro revertido.

El libro era una novela de exilio, pero 
no mirado desde una perspectiva 
sufriente o noble. «Novela de 
perdedores, decían. Esos son los que 
me interesan a mí», apunta el escritor, 
que fue parte del movimiento Nueva 
Narrativa Chilena a principios de los 

noventa, que también integraban 
Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, 
Carlos Cerda, Arturo Fontaine, Sergio 
Gómez, Pablo Azócar, entre otros.

«Planeta inventó la Nueva Narrativa 
Chilena, con la que yo no tenía nada 
que ver. Cuando vine a Chile para el 
lanzamiento de la novela conocí a Darío 
Oses y a Collyer, nunca al resto de la 
tribu. Era y soy un afuerino», dice.

—¿Qué siente haber sido el primer 
ganador en categoría Novela 
de la historia de los premios?

—Me hace sentir viejo. Obviamente 
el reconocimiento alienta; sobre 
todo cuando las relaciones de 
los que estaban en Chile con 
la gente que vivía en el exilio 
eran bastante complicadas.
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(1926-2006) Poeta. Fue parte de la llamada Generación 
Literaria del 50. Entre sus obras se cuentan Razón de mi 
ser, Sinfonía del hombre fósil, Tiempo, medida imaginaria, 
Los dones previsibles y La arenera. Fue distinguida con 
el premio Municipal Pedro de Oña de Ñuñoa.

Stella 
Díaz 
Varín
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2. El poeta Enrique Lihn, en el prólogo 
de la obra de Díaz Varín señalaba: 
«La voz de Stella es fiel a sí misma. 
Subrayo esa palabra para agregar que 
la mayor parte de los poetas de mi 
generación entendíamos la poesía 
como canto, en primer lugar y solo en 
segundo como escritura. En el poema 
hablaba una primera persona que debía 
robarse con su voz todas las películas, 
empezando por la Biblia». Eso es lo 
que construye Los dones previsibles, 
una voz gigante en un poemario 
que se levanta desde la pérdida de la 
infancia o el tiempo feliz, la relación 
entre muerte y literatura y cómo el 
lenguaje se construye a partir de eso. 
«Stella Díaz Varín, no bien reconocida 
la necesidad de tener una voz propia 
y resonante y, en ella, ‘la razón de mi 
ser’, intentó diferenciarla con una 
violencia específica e hizo de ella una 
leyenda turbulenta», sentenciaba Lihn.

«La mano empuñada de rojo y 
perennemente sola como el signo de 
su frente Stella Díaz Varín nos ofrece 
estos dones previsibles, mas no por 
eso menos bellos. Habla y canta en 
ellos, el finísimo y violento río de su 
sangre, la iluminada y muchas veces 
sombría fuerza de sus visiones líricas. 
Pervive y reina en su ‘cósmica medida 
de amor’, vigía y tutela de los dioses 
desbocados: ‘Todo lo que en el aire 
vibra o huele, o fulge o agoniza, me 

nutre y se filtra y acentúa’. Fulgor 
y agonía, somos elementos de su 
poética, cuya imaginación se orienta 
hacia otros dones imprevisibles y 
misteriosos. Negados por esos ‘crueles 
mundos donde la lágrima es apenas 
una promesa’ y desde donde ella debe 
volver con sus huesos a la mañana que 
no deja de prever», escribió sobre Los 
dones previsibles Paz Molina en El Siglo.

Después de tres décadas sin editar, 
en 1992 Stella Díaz Varín publicó 
Los dones previsibles, que carga con su 
impronta polémica y rupturista, un 
laberinto oscuro, violento, pero a la 
vez conmovedor. El de Díaz Varín 
siempre fue un lirismo tan sutil como 
vehemente. Finalmente, como apunta 
en un poema de Los dones previsibles, 
un corazón que late a herida abierta: 
«La voluntad de latir está en el sonido 
/ La multitud del tambor / Es la voz de 
la muchedumbre / La voz del tambor 
/ Es un corazón que late a herida 
abierta / Es una sola instancia».
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(1949) Periodista. Premio Nacional de Periodismo 
2007. Ha publicado los libros O el asilo contra la opresión, 
Al pie de la letra. Entrevistas de fin de siglo, Desacatos al 
desencanto. Ideas para cambiar el milenio, La guerrilla 
literaria, Carmen Waugh. La vida por el arte y Tiempos que 
muerden. Biografía inconclusa de Fernando Castillo Velasco. 
Ha sido galardonada con el premio Amanda Labarca.

Faride 
Zerán
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. Las enconadas rencillas literarias del 

siglo pasado alcanzaron su máxima 
resonancia cuando tres colosales 
poetas chilenos —Pablo de Rokha, 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda— 
ventilaron sus diferencias en cartas, 
versos y textos cruzados. Fue una 
guerra de titanes que haría palidecer 
a cualquier desprevenido de hoy. Los 
orígenes de esta sabrosa disputa, sus 
antecedentes estéticos, políticos y 
de personalidad están expuestos en 
esta crónica. Un trabajo que no solo 
reconstruye el tejido cultural del 
Chile del siglo XX, sino que también 
aporta a la comprensión del espíritu 
republicano, libertario e iconoclasta 
de un tiempo de compromisos.

Había algunas preguntas que rondaban 
su cabeza. ¿Por qué Pablo Neruda seguía 
atacando a Pablo de Rokha y Vicente 
Huidobro, ya sea en el discurso de 
entrega del Nobel o en sus memorias, 
cuando ambos ya estaban muertos 
desde hacía tiempo? ¿Por qué a fines del 
siglo XX seguía la disputa entre Neruda, 
de Rokha y Huidobro expresada ahora 
entre sus seguidores? «La respuesta 
a mi curiosidad es este libro», cuenta 
Faride Zerán sobre La guerrilla literaria.

—Uno podría perderse con las 
figuras gigantescas de Neruda, 
de Rokha y Huidobro, pero me 
da la impresión de que este 
libro va incluso más allá, los 
excede. ¿Está de acuerdo?

—Es un libro que no solo nos remite 
a esa disputa, sino también a un 
clima cultural, a una sociedad, a 
un tipo de país con una densidad 
cultural y una impronta republicana 
desconocida para la incipiente 
democracia que se levantaba a inicios 
de los noventa en Chile. Ese país de 

los consensos, de los acuerdos, ese 
país disciplinado que emergía luego 
de 17 años de dictadura estaba en las 
antípodas de aquel que se asomaba 
en La guerrilla literaria, en donde el 
debate, el disenso y la confrontación 
de ideas eran la constante.

—¿Qué importancia tuvo 
ganar el premio en 1993 
en la categoría Ensayo?

—Recuerdo muy bien la alegría que 
sentí por el reconocimiento a un 
trabajo que había sido arduo, meses 
investigando en los subterráneos 
de la Biblioteca Nacional, en la 
sección de los periódicos antiguos 
revisando los principales diarios de 
distintas épocas para documentar 
la pelea entre estos grandes poetas, 
como también recuerdo mi impacto 
al ver el lugar preponderante que la 
cultura y la palabra de los creadores 
tenían en los grandes medios.
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(1948) Médico psiquiatra. Miembro del 
Comité Internacional de Bioética de Unesco. 
Actualmente es director del Centro de Bioética 
de la Universidad de Chile y académico de la 
Facultad de Medicina de la misma universidad.

Fernando 
Lolas 
Stepke
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. En este libro se presenta una 
perspectiva sobre la medicina como 
disciplina y como profesión. En 
un estilo que combina la precisión 
con la sencillez, la argumentación 
se enriquece con observaciones y 
comentarios sobre la investigación y 
la práctica. El análisis de los cambios 
introducidos por las ciencias sociales 
y la bioética conduce a la formulación 
de algunas proposiciones aplicables 
también a otras disciplinas.

—¿Cómo tomó haber sido el 
primer ganador de la historia 
en la categoría Ensayo?

—Me pareció que se reconocía 
el trabajo ensayístico.

—¿Por qué cree que el jurado 
eligió a Proposiciones para 
una teoría de la medicina 
como el ganador de ese año?

—Probablemente fue novedoso 
ver a la medicina desde un 
ángulo no habitual.

—¿Cómo surgió Proposiciones 
para una teoría de la medicina?

—Fue una colección de escritos 
previos con una reflexión 
orientadora, reformulados para 
una audiencia no profesional.

—¿Cuánto tiempo trabajó 
en este ensayo?

—Se fue haciendo a lo largo 
de tres o cuatro años.

—¿Qué piensa de los premios? 
¿Cómo repercutió en su carrera 
literaria haber sido ganador?

—Son buenos como estímulo. Yo 
había ganado antes varios de la 
Municipalidad de Santiago y me 
estimuló a desarrollar una modesta 
labor de columnista y a integrarme 
a la Academia Chilena de la 
Lengua, aunque allí me invitaron 
en 1991, previo a este premio, 
por mis escritos anteriores.
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(1954) Dramaturgo y director teatral. Entre sus 
obras destacan Recuerdos del hombre con su tortuga, 
Historia de un galpón abandonado, Río abajo, Las copas 
de la ira, entre otras. Ha recibido los premios Altazor 
y Municipal de Literatura de Santiago, además 
de haber sido galardonado con el Premio Thot del 
Festival Internacional de Teatro de El Cairo.

Ramón 
Griffero
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or Historias de un galpón abandonado (1984), 
Cinema Utoppia (1985) y 99–La morgue 
(1986) son tres obras de Ramón Griffero 
que, cada una por sí sola, son capaces 
de brindar al espectador una potente 
carga emocional evocando, directa 
o indirectamente, lo que ocurría en 
Chile en esos años. Sin embargo, estas 
producciones son una trilogía (a veces 
considerada tetralogía, contemplando la 
obra de 1995, Río abajo) donde el espacio 
y lo ficcional hacen referencia a la 
percepción imaginaria de una sociedad 
donde la puesta en escena y la atmósfera 
se vuelven uno con los actores.

«La alegría que sentí daba cuenta de una 
democracia que se iniciaba. Cuando 
me llamó el ministro de Educación 
Jorge Arrate para avisarme que había 
ganado el premio a la mejor obra en 1993 
en la categoría de Dramaturgia, sentí 
que terminaba la dictadura y que las 
obras que contenía Tres obras de Ramón 
Griffero (Historias de un galpón abandonado, 
Cinema Utoppia y 99–La morgue) ya 
eran parte de nuestra memoria.

Estas obras fueron emblemáticas 
entre 1984 y 1987 y, como no pudieron 
ser reconocidas oficialmente por la 
dictadura, lo siento como un premio 
póstumo que honró al teatro que desafió 
al autoritarismo a través del arte, a 
la resistencia artística. Historias de un 
galpón abandonado, Cinema Utoppia y 
99–La morgue se han transformado en 
clásicos contemporáneos, en materia de 
estudios en universidades nacionales 
y extranjeras, y se han señalado como 
hitos de una renovación artística.

En esos años la dramaturgia chilena era 
casi inexistente. Durante la dictadura 
la emergencia de nuevos dramaturgos 
fue casi nula. La censura, la autocensura 
y el monopolio de la salas en manos 
del régimen frenó su existencia. 
Es incomparable al panorama 
dramatúrgico de hoy, con decenas de 
dramaturgos presentando sus textos».
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		  Lugares secretos
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(1956) Escritor. Ha publicado los libros de cuentos 
Nada ha terminado, Lugares secretos y De monstruos y 
bellezas, entre otros; las novelas Todo el amor en sus 
ojos, Flores para un cyborg, Las criaturas del cyborg y 
Ojos de metal. En el último tiempo ha incursionado 
en el género de los microrrelatos con obras como 
Las nuevas hadas, Microsauri y Demonios vagos. 
Sus obras han sido traducidas al chino, croata, 
francés, italiano, inglés, ruso y mapuzungun.

Diego 
Muñoz 
Valenzuela
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. Un hombre, tirado de bruces en algún 
rincón de su hábitat, añora, se rebela, 
retrae en la música lo mejor de una 
generación cargada de paz, amor libre 
y revolución. Su destino pareciera no 
estar entre esos discos, pero, después 
de todo, es él mismo quien intenta 
nuevos espacios de su propia libertad.

—¿Cuánto tiempo trabajó 
estos cuentos?

—Más o menos quince años. Cada texto 
debe tener diez o más versiones. 
Soy muy obsesivo con el trabajo de 
revisión y depuración. También con 
la selección, hay muchos cuentos 
que no formaron parte del volumen; 
muchos fueron eliminados, otros 
no están listos para publicarse 
aún y quizás nunca lo sean. 

—¿Qué plasmó en los relatos 
de Lugares secretos?

—La generación estuvo en mi vivencia 
del periodo histórico que va de 1973 a 
1990, que viví con mucha intensidad y 
protagonismo, así como experiencias 
directas, de conocidos, vecinos, 
amigos, compañeros de universidad.

—Han pasado casi 24 años 
desde la publicación de 
Lugares secretos, ¿cómo cree 
que se leería hoy en día? 

—Yo creo que el libro envejece bien. 
Sus cuentos interpelan al lector 
con más vigor e intensidad que en 
esa época. Hay nuevos ojos para 
apreciar lo escrito entonces. Han 
surgido nuevas generaciones. Es 
un testimonio de época y una 
reflexión sobre lo que nos ocurrió. 

—¿Qué importancia tuvo 
ganar este premio?

—Tuvo varias facetas que paso a 
detallar. Es un premio que tiene 
mucha prestancia y que implicó un 
reconocimiento de mi trabajo como 
cuentista. La temática de la mayoría 
de los cuentos se relaciona con el 
periodo de dictadura y eso significa 
un reconocimiento a la memoria 
histórica literaria en democracia. 
Y, además, es un premio muy 
bien dotado, que en su momento 
resolvió dificultades económicas.
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(1939) Escritor y crítico literario. Ha publicado 
El desaliento, Toque de difuntos, Luciérnaga curiosa, 
Chopin y los perros, En malos pasos, Corazón virgo y 
Campo de batalla. Obtuvo los premios Municipal 
de Literatura de Santiago en 1994 y 2010.

Ramiro 
Rivas
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Luciérnaga curiosa, el volumen de 
cuentos de Ramiro Rivas, recopila 
el corpus literario de su respectiva 
década. Relatos vertiginosos contados 
casi siempre en primera persona 
que exploran a un puñado de seres 
solitarios: redactores policiales, 
periodistas amancebados, jóvenes 
a los que no les ocurre nada o todo, 
bailarines de tango o carabineros 
rurales. Ante todo, seres comunes 
y corrientes que se mueven en 
calles sucias y a medio iluminar.

Un cúmulo de sentimientos vinculados 
a la nostalgia y a una tremenda 
desesperación. Eso es lo que sustenta 
a los personajes de los cuentos de 
Luciérnaga curiosa, de Ramiro Rivas. 
Hombres y mujeres que sufren la 
monotonía de una existencia falsa, 
carente de sueños, que viven el tedio de 
la rutina y la incapacidad de dialogar, 
llevándolos a dolorosas separaciones o a 
la muerte. Este volumen de cuentos fue, 
quizás, la confirmación de Rivas como 
uno de los escritores más maduros de 
la llamada generación bajo dictadura.

En 1994 el crítico Marcelo Novoa 
escribió en El Mercurio de Valparaíso: 
«Donde creemos reconocer al narrador 
comprometido con una visión de 
mundo honesta, propia de quien ha 
vuelto de la gran guerra fría y lleva 
cicatrices emocionales difíciles de 
borrar es en los relatos ‘Uno nunca 
sabe’ y ‘Luciérnaga curiosa’. Donde la 
cansada sabiduría que da el fracaso 
y los años adquieren la dignidad 
necesaria para transformarnos 
en seres humanos sufrientes pero 
auténticos. Solo así el cacareado 
‘impasse generacional’ entre estos 
narradores de los setenta y las nuevas 
promesas literarias se convertirán 
en un diálogo real, desde allí saldrán 
enriquecidos tanto unos como otros».
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l)(1930) Escritor. Ha publicado las novelas Job-Boj, 
con la que obtuvo el segundo lugar en el Premio 
Biblioteca Breve y que posteriormente fue traducida 
al inglés y editada en Estados Unidos; Ay mama Inés 
(crónica testimonial), Cuerpos y Deus machi. También ha 
incursionado en el género del ensayo, destacando 
dos libros sobre literatura latinoamericana.

Jorge 
Guzmán
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). Como crónica testimonial ha 
subtitulado Jorge Guzmán esta novela 
histórica elaborada sobre la base de una 
investigación de los hechos clave de 
la conquista española en el territorio 
de Chile. Teniendo como personaje 
central a Inés de Suárez, el autor recrea 
la vida cotidiana de aquellos españoles 
que se empeñaron en intentar doblegar 
al pueblo mapuche e incorporar 
sus tierras a la Corona hispana. La 
personalidad de cada uno de ellos, el 
brutal trato a los indígenas, el choque 
frontal de dos culturas diferentes 
y el clima de la época constituyen 
el telón de fondo de esta narración 
que induce a reflexionar sobre el 
origen de la nacionalidad chilena.

«Provino de mi interés en escribir sobre 
tres personajes de nuestra historia: 
Pedro de Valdivia, Diego Portales y 
José Manuel Balmaceda. El proyecto 
empezó a fallar cuando Inés de Suárez 
le robó el protagonismo a su enamorado 
a medida que progresaba la novela. 
En cuanto a Portales, efectivamente 
es tema de La ley del gallinero. Y el libro 
sobre Balmaceda no salió nunca», 
cuenta el escritor Jorge Guzmán sobre 
su segunda novela, Ay mama Inés.

—¿Por qué cree que los 
jurados eligieron a Ay mama 
Inés como el ganador de 
Novela de ese año?

—Pienso que en el premio mismo y en 
la aceptación general que tuvo el libro 
—ganó los cuatro premios de novela 
que se dieron ese año en Chile— 
debe haber influido muchísimo la 
muy generosa crítica que publicó 
Camilo Marks en El Mercurio del 
26 de diciembre de 1993. Nunca he 
leído una crítica de un autor chileno 
a otro autor chileno tan generosa. 
Además, en ese tiempo, un nombre 
respetado como el de Marks contaba 
mucho para todos los lectores.

—¿De qué forma su obra podría 
reflejar a la literatura de 
1993 y ese país que vivía 
los primeros años luego del 
retorno a la democracia? 

—Francamente no lo sé, pero supongo 
que la novedad de que ya no hubiera 
dictadura se reflejó en la decisión 
del jurado. Un tema chileno y 
fundacional tenía que ser oportuno 
para muchos lectores. Había un 
ánimo político muy bueno en todo 
el país. Ahora íbamos a construir 
el nuevo Chile. En ese ambiente, 
por cierto que leer sobre nuestros 
comienzos resultaba muy dulce.
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(1935-1996) Poeta. Considerado el creador y máximo 
exponente de la poesía lárica. Formó parte del grupo 
literario Trilce junto a Enrique Lihn, Efraín Barquero y 
otros poetas de la época. Entre su obra sobresalen Para 
ángeles y gorriones, El árbol de la memoria, Poemas del país de 
nunca jamás, Crónica del forastero, El molino y la higuera y En 
el mudo corazón del bosque. Recibió los premios Gabriela 
Mistral, Alerce y Municipal de Literatura de Santiago.

Jorge 
Teillier
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regresa a su espacio de comodidad: el 
mundo de la infancia y la adolescencia, 
recreados a través de personajes 
otorgados de una humanidad pintoresca 
y conmovedora, donde poemas como 
«Un hombre solo en una casa sola» 
se levantan como íconos de la lírica 
chilena. Sujetándose en lo sencillo, 
lo simple y pequeño, se construye un 
poemario gigante donde los elementos 
mencionados crean una atmósfera 
que parece ser irreal, pero es tan real 
como cualquier otra descripción.

Siempre palpable y precisa, la poesía 
de Jorge Teillier se acopia en El 
molino y la higuera (1993) como un 
grupo de composiciones dedicadas 
a los compañeros de ruta del autor. 
Cartas, reescrituras y homenajes son 
dispuestos junto a textos de carácter 
confesional que indagan en los últimos 
años de su vida. En un vaivén entre 
desencanto y reencantamiento de sus 
temas y materiales, Teillier recobra el 
tiempo a través de sus versos, mientras 
que se presenta como un cronista 
de los últimos años de la dictadura. 
Célebres poemas como «Cuando 
yo no era poeta» o «Un hombre solo 

en una casa sola» pertenecen a este 
volumen. Además de sus amigos, el 
poeta invoca a muchos de los autores a 
quienes se siente cercano: Trakl, Li Bai 
y René Char, constituyendo también 
una interesante bitácora de lecturas 
del autor. Todos estos elementos 
parecen dibujar el autorretrato de un 
poeta maduro, ya con varios libros y 
experiencias a cuestas. No obstante, los 
mismos poemas que esbozan también 
borran la posibilidad de una identidad 
definida: «No se debe preguntar quién 
eres, fuiste o serás. / Las mejores 
preguntas no tienen respuesta».
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ta(1916-2008) Escritor, poeta y ensayista. Premio 
Nacional de Literatura 2002. En 1935 publicó junto 
con Eduardo Anguita Antología de poesía chilena 
nueva. Entre sus libros se encuentran El amanecer del 
capitalismo y la guerra interna, Hijo del salitre, Pisagua. 
La semilla en la arena, Neruda, Gabriela Mistral, pública y 
secreta, Huidobro, la marcha infinita, Un muchacho del siglo 
XX, y La gran guerra de Chile y otra que nunca existió.

Volodia 
Teitelboim
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búsqueda de Vicente Huidobro, un 
hombre que anduvo por el mundo 
apasionado por sus convicciones. 
Recuerda el autor que, estando 
Huidobro en Europa, ninguna escuela 
—salvo el marxismo— pudo convocar 
por mucho tiempo la fidelidad del 
poeta que, siendo el dínamo que era, 
sus amigos y colegas lo veían con 
desconcierto abandonar sus propias 
empresas artísticas una vez pobladas 
de seguidores para salir a crear 
nuevas formas de decir y denunciar 
con poemas y palabras la crisis del 
arte, del mundo y del capitalismo.

«Son páginas de la memoria, como 
bien lo dice, lo cual le permite tener un 
acercamiento mucho más emotivo que 
académico, mucho más del sentimiento 
que de la razón», escribió en 1993 en 
La Segunda el crítico literario Eduardo 
Guerrero del Río sobre Huidobro: la 
marcha infinita, de Volodia Teitelboim.

Es que Teitelboim fue profundo 
conocedor de la vida de Huidobro, 
porque la vivió también como joven 
poeta. Así bosqueja esta biografía que 
también funciona como una crónica 
literaria y un espejo del candor político 
y cultural de la época revolucionaria 
y vanguardista en América Latina 
y Europa. El tránsito de Huidobro 
como poeta excepcional, su trabajo 
en Europa, las generaciones literarias, 

las vanguardias, y la vida política y 
cultural chilena puestos en debate 
a dos manos por biógrafo y poeta.

En 1993, Carlos Monge, crítico literario 
del diario La Nación, lo definió así: «Lejos 
de caer en el vicio de las hagiografías, 
describen personas de carne y hueso 
con pinceladas breves y certeras».
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(1915-2020) Médico y sacerdote católico. Fue presidente 
de la Conferencia Episcopal de Chile entre 1984 y 1988. 
En 2016 se convirtió en el obispo más longevo del 
mundo, por lo cual recibió un especial reconocimiento 
del papa Francisco en su visita a Chile en enero de 
2018. Ha publicado El reencantamiento de la vida, La oferta 
de la fe, ¿Ser moderno o tener fe?, entre otros libros.

Bernardino 
Piñera
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problemas del ser humano de hoy, 
zarandeado por la tecnología, la 
competitividad, el derrumbe de 
las ideologías, las crisis de fe, el 
surgimiento de nuevos conceptos. 
Su autor pasa de la descripción al 
cuestionamiento de los fenómenos de 
la modernidad y la posmodernidad. 
Así es como se pregunta si el 
socialismo será una expresión de la 
modernidad o de la antimodernidad; 
o las drogas, ¿resultado de la moral 
permisiva de la modernidad o un 
fenómeno propio de la contracultura? 
¿Puede la política desentenderse de 
la filosofía, de la cultura, del arte? 
¿Puede sustraerse al debate de ideas 
en aras del pragmatismo imperante?

«El reencantamiento de la vida fue el 
primer libro que escribí dirigido al 
público. Coincidió con un cambio de 
vida: al cumplir 75 años tuve que dejar 
mi cargo pastoral de arzobispo de La 
Serena y fui acogido en el Convento 
de San Francisco. Ahí disponía de 
más tiempo para leer, para estudiar 
y para escribir. También un viaje al 
extranjero me permitió imponerme 
del tema de fondo que tenía que tratar 
mi libro: los cambios que se estaban 
produciendo en el mundo. Empecé a 
leer obras europeas y norteamericanas 
que no conocía y me metí en el tema. 
Me interesó especialmente la idea 
de ‘reencantamiento’ que estaba de 
actualidad en ese entonces. Era la 
época de la libertad juvenil, un retorno 
a la sencillez, a la alegría. Yo traté de 
captar ese movimiento, de ver cómo 
la Iglesia estaba particularmente 
interesada en él y de ahí salió ese libro.

La bibliografía del libro muestra 
parte de lo que leí antes de escribirlo. 
Después de una vida entera dedicada 
a la pastoral de la Iglesia, como obispo 
en ejercicio, era el primer fruto de una 
nueva etapa, la que transcurrió en el 
Convento de San Francisco durante 
15 años, en los cuales me dediqué 
más que nada a leer y a estudiar. Con 
Volodia Teitelboim, dirigente marxista, 
compartimos fraternalmente el 
premio y además quedamos amigos.

Mi meta de trabajo fue leer mucho, en 
especial libros que iba adquiriendo en 
algún viaje a Europa o Estados Unidos. 
Tuve la sensación, después de llegar a 
los 75 años, de que los obispos católicos 
chilenos no teníamos una verdadera 
apertura a la cultura norteamericana 
o europea. Yo traté de recuperar esa 
distancia y creo que algo logré».
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da(1919-2011) Dramaturga. Una de las figuras más 
sobresalientes del teatro chileno del siglo XX. Estrenó 
más de treinta obras, entre las que se incluyen La 
pérgola de las flores, Población Esperanza, Los papeleros, 
Los que van quedando en el camino, Retablo de Yumbel, 
La leyenda de las tres pascualas, Diálogos de fin de siglo, 
Manuel, ¡Lautaro! y Los libertadores Bolívar y Miranda. 
Recibió, entre otros premios, el Casa de las Américas, 
Municipal de Literatura de Santiago, en dos ocasiones, 
y la Medalla de Santiago por su aporte cultural.

Isidora 
Aguirre
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Esta producción dramática gira en torno 
a dos ejes principales, la historia y la 
temática social. La obra tiene lugar en 
la costa de Colombia en 1830, año de la 
muerte de Simón Bolívar. Los únicos 
personajes reales son Bolívar y su 
ayudante, José. Este último, algo mayor 
que Bolívar, es más alto que él y su 
físico recuerda a Francisco de Miranda, 
ya que en su delirio Bolívar con él lo 
confunde. Los demás personajes son 
producto de sus evocaciones, delirios 
y sueños. Los libertadores Bolívar y 
Miranda está impregnada de espíritu 
crítico contra la dictadura, supone 
una comprometida revisión de un 
momento significativo del devenir, 
lejano y reciente, de Sudamérica.

«La obra dramatúrgica de Isidora 
Aguirre es amplia (desde La pérgola 
de las flores a Los que van quedando en el 
camino) y en una de sus vertientes se 
encuentran textos de asunto histórico. 
En esa línea, ella hace un constante 
contrapunto que va desde el registro 
oficial a la historia de luchas populares, 
develando de manera didáctica las 
bases de la constitución del presente 
histórico, a los personajes que encarnan 
el Estado y los grupos de poder. Su 
obra va desde íconos de la historia 
oficial como Almagro, Valdivia, 
Lautaro, Bolívar y Miranda, Rodríguez 
y Balmaceda hasta el extremo de los 
sin voz: los mapuches, los pobladores, 
los descendientes de campesinos 
asesinados, los desaparecidos y sus 
familiares y los mineros de Lota. 

En el caso de Los libertadores Bolívar 
y Miranda, la autora se adentra en 
los personaje al leer sus cartas 
y testimonios», señaló Andrea 
Jeftanovic. En el libro Conversaciones 
con Isidora Aguirre, ella respondió sobre 
la motivación original de este texto: 
«Empecé la obra por encargo de un 
director colombiano radicado en 
Chile, Jorge Cano. Él había dirigido en 
1969 mi obra Los que van quedando en 
el camino en Bogotá, con el Teatro La 
Mama y se vino a Chile en la década 
de los setenta, atraído por el proceso 
de la Unidad Popular. De regreso de 
uno de sus viajes a Colombia, me 
encargó una miniserie sobre Bolívar 
para la televisión de su país. Leí cuanta 
biografía sobre él se ha escrito y 
fotocopié gran número de sus cartas, 
pero algo me impedía adentrarme en 
su personaje. Entonces, un admirador 
de Francisco de Miranda me pasó un 
libro con su biografía y ¡fue amor a 
primera vista! Fue así que Bolívar me 
atrajo por la relación que hubo entre 
ellos, la de maestro y discípulo».
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Fernando Josseau
La posada de la calle Lancaster
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		  Círculo vicioso

	 Miguel Arteche
	 Fénix de madrugada

		  Gilberto Triviños
		  La polilla de la guerra  
		  en el reino de Chile

Marco Antonio de la Parra
El continente negro
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(1924-2016) Escritor, guionista y crítico literario. 
Inició su carrera teatral como discípulo de la 
actriz española Margarita Xirgú. Entre sus obras se 
encuentran La mano y la gallina, El estafador Renato 
Kauman, Su excelencia el embajador, Tú te lamentas, ¿de 
qué te lamentas? y Alicia en el país de las zancadillas.

Fernando 
Josseau
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de la calle Lancaster prolongan los temas 
y los personajes que Fernando Josseau 
ha exhibido en su teatro, literatura y 
guiones desde la década del cincuenta. 
Hombres que anhelan morir en inglés, 
escritores usurpados en sus talentos, 
furibundos discursos a la hora de recibir 
el Premio Nobel o periódicos de un solo 
ejemplar son parte de la imaginería 
narrativa del autor. Cada cuento de 
este volumen sorprende por el uso 
de sus diversas técnicas y recursos 
literarios, y por el despliegue de humor, 
ironía y condición del absurdo en que 
se encuentran sus protagonistas.

«La posada de la calle Lancaster, 
publicada el año 1994, es un buen 
ejemplo de la narrativa que desarrolló 
el magallánico Fernando Josseau 
Eterovic, conjuntamente con su 
reconocido trabajo de dramaturgo. Los 
relatos de Josseau son entretenidos 
y originales; muchos de ellos con 
personajes que escapan de lo común, 
como el millonario que desea editar 
un diario que diga la verdad o el preso 

que lleva 143 años de presidio y sale en 
libertad para morir a las pocas horas. El 
humor, el doble sentido, las estocadas 
irónicas son elementos constantes 
en estos cuentos que presentan una 
visión desencantada y algo gris de la 
vida, como es evidente en el texto que 
da título al libro, donde importantes 
personajes del siglo XX comparten 
sus penurias entre las paredes de un 
bar. Sartre es el mozo que atiende 
las mesas y que junto a otros ilustres 
parroquianos venidos a menos, como 
Rockefeller, Hitchcock y Stravinsky, 
comentan el reciente Premio Nobel 
de la Paz otorgado a Hitler. Es la 
posada del absurdo, como absurdas 
e incomprensibles son muchas de las 
cosas de la vida y de la historia humana. 
Josseau fue un autor de escasa obra 
narrativa, pero lo que escribió le dio 
un rincón singular e indiscutido en 
el mosaico de la literatura chilena», 
apunta Ramón Díaz Eterovic.
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(1934-2019) Escritor y editor. Ha publicado las obras 
Fuegos artificiales, Basuras de Shanghai, Tal vez sí, tal vez 
no, Póstumo y sospecha, Bolígrafo o los sueños chinos y la 
trilogía conformada por sus libros Círculo vicioso, Las 
cien águilas y La ola muerta, que ficcionan su biografía 
y la historia social y política de Chile. Ha sido 
galardonado con los premios Altazor, a la Crítica de 
la Universidad Diego Portales y el Premio Municipal 
de Literatura de Santiago, en dos ocasiones.

Germán 
Marín
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) Esta obra contiene, en sí misma, una 
variedad de voces. Está el relato de 
un padre a su hijo sobre los orígenes 
familiares, los comentarios del editor 
del texto que constituye dicho relato, 
las entradas del diario de vida de este 
hijo —ya en la adultez y viviendo el 
exilio en Barcelona— junto con las 
notas sobre libros, películas y retratos 
de su vida en general. Esto compone 
la entramada narrativa que el autor 
levanta y continúa en Las cien águilas y 
La ola muerta, la trilogía autobiográfica 
y ficcionada de Germán Marín. La obra, 
elogiada por la crítica, no se queda solo 
en el retrato histórico-familiar, también 
levanta un descarnado relato sobre la 
historia chilena a lo largo del siglo XX.

«No es fácil efectuar una reseña crítica 
de una novela tan compleja, ambiciosa 
y poco habitual», anotaba el crítico 
Camilo Marks en el diario La Época 
en enero de 1995, y agregaba: «Lejos 
del comentario edificante del escritor 
realista del pasado, Marín practica 
una forma muy cercana al relato 
comprometido. No podría ser de otra 
forma en una crónica tan intensamente 
personal como Círculo vicioso».

 «Es una novela que se escapa de una 
estructura tradicional, sin que por ello 
atente contra la esencia del género; 
al contrario, es un texto inteligente, 
lúcido, lleno de oficio», comentaba 
Eduardo Guerrero en La Segunda en 1994. 
El mismo crítico también admitía: «Es 
necesario decirlo, a pesar de su temática 
y la ubicación espaciotemporal del 
relato principal (años veinte), no es un 
texto de fácil acceso; exige la presencia 
de un lector culto, informado, atento, 
y que sea un verdadero recreador de 
la obra». Así, junto al espaldarazo 
entregado por los lectores, Marín 
recibía los elogios de la crítica.
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(1926-2012) Escritor. Premio Nacional de Literatura 
1996. Fue parte de la llamada Generación Literaria del 
50. Su prolífica producción creativa exploró diversos 
géneros, entre ellos la poesía, la narrativa y el ensayo. 
Entre sus libros destacan Destierros y tinieblas, Noches, El 
Cristo hueco y La disparatada vida de Félix Palissa. En 1986 
obtuvo el Premio Internacional IBBY por Llaves para 
la poesía. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Miguel 
Arteche
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. Fénix de madrugada, escrito entre 1975 y 
1992, incluye 86 textos que, además de 
recordarnos la trágica condición de la 
persona humana y su dignidad, muestra 
que ella permanece más allá de su breve 
existencia, según los valores cristianos 
del notable poeta que es Arteche. 
En estos poemas vemos no solo su 
ejemplar dominio técnico, sino también 
la reconversión de las estructuras 
clásicas del poema y la metáfora 
como una teleología del significado.

«Ahí está, a nuestro juicio, el mejor 
Arteche. Definido en su admiración 
por el Señor insobornable, el poeta 
va y viene desde el evangelio hasta el 
actual vendedor de armas. El Cristo 
sufriente supo rechazar todas las 
tentaciones del acomodo y la blandura, 
de la vanidad y del poder mundano, 
de la mentira, de la demagogia, la 
hipocresía. Su lección interpela al 
hombre de siempre. Está también el 
Arteche que trasciende lo inmediato 

y lo proyecta a realidad duradera, 
más allá del tiempo y del espacio. Lo 
transitorio es eso, paso destinado a 
borrarse, solo que en una dirección 
de vuelo y de ascenso que quizás no 
termina», escribió el académico y 
crítico literario Hugo Montes Brunet 
sobre uno de los poemas que destaca de 
Fénix de madrugada: «Los noes de Cristo».

Quizás ese poema es la médula de este 
volumen, que contiene la producción 
poética de Arteche escrita entre los 
años 1975 y 1992. Ese uso de formas 
métricas clásicas da cuenta del hombre 
y la mujer de ciudad desgarrados 
existencialmente a través de versos 
cuidadosamente construidos que 
se enlazan con la tradición lírica de 
profundas resonancias religiosas.
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(1944-2010) Doctor en Literatura. Fue director 
del Magíster en Literaturas Hispánicas y del 
Doctorado en Literatura Latinoamericana de la 
Universidad de Concepción. Obtuvo los premios 
Municipal de Literatura de Santiago y Baldomero 
Lillo en Artes Literarias de la región del Biobío.

Gilberto 
Triviños
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4. Lectura pasional de la historia colonial, 

un drama picaresco contado con 
fina ironía en el cual se modifican 
los límites de nuestra experiencia 
cotidiana. La polilla de la guerra en el 
reino de Chile es un amplio comentario 
sobre las crónicas chilenas coloniales, 
complementado con una cuidadosa 
información sobre la realidad colonial 
en los demás reinos (incluido también, 
lateralmente, Nueva Inglaterra).

Gilberto Triviños tenía esa cualidad: 
poder equilibrar la erudición con el 
humor con los juegos de lenguaje. En 
esa dirección, no es extraño que en La 
polilla de la guerra en el reino de Chile, un 
documentado tratado sobre las crónicas 
coloniales, exprese las miserias 
humanas de reinos y capitanías con los 
mismos giros verbales de las crónicas 
y documentos de la época. Ahí, esas 
frases, esas palabras constituyen 
respiros en medio de lo árida que puede 
resultar muchas veces la etapa de la 
Colonia. Triviños, con gracia, se refiere 
a las indias como «objetos venéreos» o 
a las blancas que consienten con mayor 
voluntad como «bramadoras». Siempre 
picaresco, con distancia irónica.

«El libro de Gilberto Triviños es, en 
la actualidad, uno de los textos más 
informados y mejor escritos sobre 
las letras coloniales. Por su culpa, 
aquellas personas a quienes se tienen 
por viles e indignas de las ventajas de 
que gozan los demás (léase aquí parias, 
según definición del diccionario) 
habrán de pasar incólumes el umbral 
de este siglo (e incluso disfrazados 
de gentes normales, como si la vida 
fuera una farándula). Mundo al revés. 
Habrá que resignarse», sentenció 
Rodrigo Cánovas en el prólogo de La 
polilla de la guerra en el reino de Chile.
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(1952) Escritor y dramaturgo. Es autor de 80 obras 
de teatro, entre ellas, Lo crudo, lo cocido y lo podrido y 
La secreta obscenidad de cada día. Además, ha publicado 
cerca de 20 títulos de ensayo y narrativa. Miembro 
de la Academia Chilena de Bellas Artes y Premio 
MAX a la figura hispanoamericana del teatro.

Marco 
Antonio  
de la Parra
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or El continente negro, la obra de Marco 
Antonio de la Parra, está sujeta a una 
metáfora utilizada por Sigmund Freud 
para referirse al mundo inexplorado 
y misterioso de la vida sexual de la 
mujer. Así es como el dramaturgo 
chileno incursiona en ese universo 
femenino, mostrando lo diferente 
e incomprensible que es ante su 
contraparte masculina. Las relaciones 
de afecto retratadas en la obra no 
se describen desde su desigualdad, 
sino en su distanciamiento y lo 
difícil que puede ser conectarse 
entre un continente y otro.

«Era una obra coral en que 
experimentaba con la relación entre el 
teatro y el cine, jugando con una trenza 
de historias», recuerda Marco Antonio 
de la Parra sobre El continente negro.

—¿Qué cambios quiso hacer 
en relación a su narrativa?

—Quise hacer un teatro 
menos politizado y más 
innovador en la escritura.

—¿Tuvo referencias más 
literarias que teatrales?

—Tenía mucho que ver con la narrativa 
de Raymond Carver y también con 
Antón Chéjov. El continente negro es 
una obra sin épica, casi sin drama.

—¿Cómo recibió el 
premio en 1995?

—Fue un premio importante para 
mí. No recuerdo quiénes fueron 
mis rivales, pero, de seguro, 
estuvo Benjamín Galemiri, que 
estaba entrando fuerte. Ese año 
se venía la Muestra Nacional de 
Dramaturgia y este galardón lo 
recibí como un tremendo estímulo.

—¿Qué sentimientos le 
genera El continente negro 
casi dos décadas después 
de su publicación?

—Creo que ha envejecido bien. 
La obra se ha montado en Brasil, 
Perú y México y, además, será 
adaptada como película.
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Patricio Riveros
Cuando las habaneras no tenían calzones /  
Tarzán chileno perdido en Ámsterdam

		  Gonzalo Contreras
		  El nadador

	 José Miguel Varas
	 La novela de Galvarino y Elena

Mauricio Electorat
El paraíso tres veces al día

	 Jorge Montealegre
	 Bien común

		  Delia Domínguez
		  La gallina castellana y otros huevos

			   Gonzalo Vial Correa
			   Arturo Prat

	 Benjamín Galemiri 
	 Un dulce aire canalla
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(1962-2005) Escritor y periodista. Algunas de sus obras 
son Cuando las habaneras no tenían calzones, La dicha de ser 
un don nadie, Tarzán chileno perdido en Ámsterdam, El gato, 
ese ser desprestigiado y El cuento del viejo piojento. Recibió 
los premios Fuera de Serie y Mejor Reportaje de la 
Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana.

Patricio 
Riveros
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5. Cuando las habaneras no tenían calzones 

es un conjunto de cuentos en los 
que el autor despliega sus dones 
de observación. Obra que se puede 
interpretar como un canto de amor 
al pueblo cubano, donde el humor 
es un elemento que se desprende de 
las situaciones mismas que describe. 
Tarzán chileno perdido en Ámsterdam 
destaca por sus personajes cercanos, 
nítidos en su complejidad, y transcurre 
en una realidad descrita con oficio, 
sensibilidad y deleite. En este caso, 
Riveros despliega en las páginas el amor 
y respeto que siente por Holanda.

Cuentan que fue un tío exiliado quien 
le dijo a comienzos de los ochenta 
que se fuera a Holanda: «Vente, yo te 
espero acá». Patricio Riveros nunca 
había viajado fuera de Chile. En ese 
tiempo vivía en Iquique y no había 
ido ni a Tacna. «Yo viví en total 
ocho años en Ámsterdam. Cinco 
primero, después me fui otros cinco 
a estudiar Periodismo a Cuba y al 
final tres años más en Ámsterdam, 
y nunca dejé de estar enamorado 
de Ámsterdam», dijo Riveros a la 
revista Domingo de El Mercurio. 

En ambos países se dedicó a leer 
y escribir. También los comparó: 
Holanda le parecía increíble, pero 
plagado de gente sola; en Cuba, en 
cambio, había calor humano, pero la 
escasez material era dramática. «Lo 
que es muy difícil de responder es 
quién es más feliz: si el holandés de la 
abundancia material o el cubano de la 
abundancia afectiva», se preguntaba 
Riveros en la misma entrevista.

De todas esas experiencias se nutrieron 
Cuando las habaneras no tenían calzones 
y Tarzán chileno perdido en Ámsterdam, 
que funcionan como cuentos, pero 
también como crónicas involuntarias. 
Riveros no fue en búsqueda de un sueño 
holandés o cubano, volvió a Chile 
con un cargamento de experiencias, 
un par de libros bajo el brazo y una 
certeza: «Conocí profundamente al ser 
humano, y así descubrí que ese es mi 
tema, que de esto vivo, que por eso lo 
mío es fundamentalmente escribir».
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(1958) Escritor. Entre sus obras se cuentan La danza 
ejecutada, La ciudad anterior, El nadador, El gran mal, Los 
indicados, La ley natural, Mecánica celeste, Cuentos reunidos 
y Mañana. Ha recibido los premios Revista de Libros de 
El Mercurio y Municipal de Literatura de Santiago.

Gonzalo 
Contreras
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5. Acosado por los fantasmas de 

antiguas amantes y ante el progresivo 
enrarecimiento de su matrimonio, 
Max Borda —un físico cercano a la 
cincuentena— acude periódicamente 
a nadar en la piscina de un club. El 
pasado y el presente se alternan 
en la conciencia de Max, mientras 
extraños sucesos —como las insólitas 
visitas nocturnas de un gato a 
una perra— parecen anunciar un 
golpe de timón en su existencia. De 
pronto Alejandra, la esposa de Max, 
abandonará misteriosamente la escena 
para dejar al protagonista buceando 
en el campo magnético de Virginia, 
su hermana menor y uno de aquellos 
fantasmas. El relato toma entonces 
un cariz cuasipolicial donde la 
sospecha, la culpa y los desencuentros 
marcan, equivocadamente, 
la pista del desenlace.

«El nadador nace de un sueño: de 
una perra pastor alemán corriendo 
incesantemente por una playa. Esa 
es la imagen original. La novela, más 
allá de su nudo argumental, reflejaba 
el nuevo Chile que estaba en ciernes 
y que se alcanzaba a vislumbrar con 
la transición: el Chile que entraba en 
la modernidad, la urbe cosmopolita, 
el modelo de lo ‘aparente’, la ciudad 
deshumanizada, las relaciones frágiles, 
la vida inestable de la modernidad.

Creo que El nadador es una obra 
consistente, coherente en su 
desarrollo; la novela tocaba ese 
‘nuevo Santiago’ y vida urbana 
que despuntaba a principios de 
los 90. Era un nuevo modelo de 
novela urbana contemporánea».

—Alguna vez dijo que esta 
novela era un homenaje a 
Henry James, ¿qué es lo que 
más le interesa del escritor 
de Otra vuelta de tuerca?

—Henry James es el maestro de lo 
aparente, de aquello de lo que los 
personajes muestran para llevar a 
cabo sus propósitos, no de aquello 
que los personajes son. O bien, 
son eso. El tejido de relaciones 
de los personajes de El nadador 
se da en ese nivel. En ese sentido 
puede ser un homenaje a James.

—¿Cómo se desarrollaba la 
narrativa chilena en los noventa?

—Gozó de buena salud en esa época. 
Son los años en que se publica Oír 
su voz de Arturo Fontaine, Morir en 
Berlín de Carlos Cerda, Mala onda de 
Alberto Fuguet y La ciudad anterior 
de mi autoría. Creo que la narrativa 
chilena iba por muy buen camino.
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(1928-2011) Escritor. Premio Nacional de Literatura 
2006. Tras el golpe militar vive en la Unión Soviética 
y luego de 17 años de exilio retorna a Chile. Entre sus 
obras destacan Las pantuflas de Stalin, Neruda y el huevo 
de Damocles, El correo de Bagdad, La novela de Galvarino 
y Elena, Exclusivo, Cuentos completos, Milico, entre 
otras. Recibió los premios Municipal de Literatura 
de Santiago y Altazor en distintas ocasiones.

José 
Miguel 
Varas
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y José Miguel Varas cuenta con humor, 
ternura y precisión la novela de una 
sencilla pareja que dedica todos sus 
afanes al viejo sueño de la conquista 
de un mundo más justo para todos. Sus 
escenarios son Coquimbo, La Serena, 
Quinta Normal y sus personajes viven 
experiencias riesgosas, amables, duras, 
reconfortantes y, sobre todo, reales.

Para José Miguel Varas, que Galvarino 
Arqueros y Elena Rojas, su mujer, 
fuesen militantes comunistas y 
trabajaran como periodistas en 
el diario El Siglo no era un detalle 
menor. Quería retratar la influencia 
de la prensa en los movimientos 
sociales que durante el siglo pasado 
cambiaron al país. Mientras Elena se 
desempeñaba como administrativa 
del diario, Galvarino escribía crónicas 
periodísticas graves y ortodoxas, 
pero con titulares llamativos. «Es 
una novela que vale la pena conocer, 
pero no solo para extraer anécdotas 
que relatar, sino para aprovechar la 
ocasión de pensar, desde la quietud 
de la situación del lector, respecto al 
devenir en el presente siglo en Chile y, 
en particular, del rol que han tenido en 
él los trabajadores y sus organizaciones, 
sindicales y políticas», comentaba 
el periodista Ernesto Guajardo en la 
revista Pluma y Pincel de esa época.
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(1960) Escritor. Su primera novela, El paraíso 
tres veces al día, recibió el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago. Ha publicado Nunca fui a 
Tijuana y otros relatos, La burla del tiempo (Premio 
Biblioteca Breve 2004), Las islas que van quedando, 
Alguien soñará con nosotros y los libros de poemas 
Un buey sobre mi lengua y Fuerte mientre lorando.

Mauricio 
Electorat

G A N A D O R  

N O V E L A  1 9 9 6

FOTO


: M
. M

el
la

 / 
Ex

tr
ac

to
 d

e 
si

no
ps

is
 d

e 
El

 p
ar

aí
so

 tr
es

 v
ec

es
 a

l d
ìa

. P
la

ne
ta

, 1
99

5.



63

FOTO


: M
. M

el
la

 / 
Ex

tr
ac

to
 d

e 
si

no
ps

is
 d

e 
El

 p
ar

aí
so

 tr
es

 v
ec

es
 a

l d
ìa

. P
la

ne
ta

, 1
99

5. «Nunca sabré por qué vine a París 
cuando lo que más ambicionaba era ser 
conocido en mi barrio». Así comienza 
su historia el protagonista de El paraíso 
tres veces al día, un joven chileno anclado 
en la Ciudad Luz que se siente, además, 
preparado para vivir «un destino 
extraordinario». En el mísero hotel 
donde trabaja como portero de noche, 
el destino se presenta encarnado en 
Valérie, una muchacha euroasiática 
que tiene «un talento excepcional 
para desnudarse en menos de treinta 
segundos» y que sabe también, si se 
requiere, empuñar un revólver y hacer 
de él un uso mortal. Las premisas acaso 
obligatorias para que el muchacho se 
precipite en un laberinto vertiginoso, 
una jubilosa caída libre en el vacío, 
donde queda a la larga en evidencia 
que una temporada en el paraíso 
bien puede ser solo el preludio del 
tránsito inexorable hacia el infierno.

«Exploro mi experiencia como portero 
de noche en un hotel del barrio de 
Montparnasse, el primer trabajo 
que tuve al llegar a París. Ese tema, 
de la noche parisina desde la cocina 
o desde la puerta de servicio, lo he 
vuelto a tocar en mi última novela, 
Pequeños cementerios bajo la luna», cuenta 
Mauricio Electorat sobre El paraíso 
tres veces al día, su primera novela.

—¿Qué importancia tuvo ganar el 
premio Mejores Obras Literarias 
de 1996, en la categoría Novela, 
con su primer trabajo?

—Una muy grande, porque era 
mi primera novela y no me 
esperé nunca que se llevara un 
premio de ningún tipo, mucho 
menos un reconocimiento 
nacional tan importante. 

—¿Qué le parecía esta modalidad 
en que tres obras podían 
ser premiadas? En 1996 
también premiaron a Gonzalo 
Contreras y a José Miguel 
Varas en la categoría.

—Yo creo que los premios tienen mayor 
impacto cuando no son divididos. 
Ahora, compartir el cartel con José 
Miguel Varas, que es uno de mis 
escritores más admirados entre los 
chilenos, fue un inesperado honor. 

—¿De qué forma cree que El 
paraíso tres veces al día 
reflejaba el Chile de ese año?

—Pienso que de cierta manera reflejaba 
el universo de los chilenos «de 
afuera», emigrantes o exiliados, que 
está presente en todas mis novelas.
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(1954) Escritor y periodista. Entre sus libros están 
Título de dominio, Bien común, Frazadas del Estadio 
Nacional, Historia del humor gráfico en Chile, Memorias 
eclipsadas, Cuenta regresiva y Derecho a fuga, entre otros. 
Ha sido distinguido con los premios Municipal 
de Literatura y Altazor, y la beca Guggenheim.

Jorge 
Montealegre
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común reivindica la diversidad: es un 
libro muy común tanto como un bien 
de todos. Pero lo interesante es que 
esas dos interpretaciones del título no 
reflejan una simple ambigüedad, sino 
la clave de una coherencia más honda. 
Porque lo que estas páginas terminan 
comunicando es precisamente la 
naturalidad y autenticidad de una 
poesía brotada al calor de un hogar 
y de un país, de una intimidad 
privada y de una historia pública. 
Así, oscilando entre la discreción y 
la confesión, entre la instantánea 
familiar y el vértigo televisivo de la 
realidad internacional, estos poemas 
trasuntan el deseo (aparentemente 
minimalista) de compatibilizar la 
congruencia personal y la integración 
comunitaria (y esta sin otra consigna 
que el respeto a las diferencias).

—Bien común parece 
representar su propia poética. 
¿Cómo la definiría?

—Pienso en una poesía del bien común; 
es decir, del poeta que se conecta 
con su propia precariedad y que se 
dimensiona entre los individuos 
como una persona bien común, nada 
de especial. A la vez, transitando de 
lo solitario a lo solidario, surge otra 
acepción que me interesa: el bien 
común entendido como plataforma de 
los sueños de todos; el punto de apoyo 
para realizar cualquier proyecto que 
beneficie a la comunidad: el bien 
común fundado en la solidaridad. 

—¿Estas fases del bien 
común podrían ser también 
las de la poesía?

—Sí. La poesía, que es personal y 
comunitaria o como una hostia 
que se comparte y que, en ese acto, 
nos envía a un viaje solitario al 
interior de nosotros. En mi caso, he 
descubierto en ese interior muchas 
orfandades que se han alojado en 
mis poemas. La orfandad es la raíz 
herida del desarraigo. Lo veo en 
mis versos con lucidez tardía.

—¿Qué caracterizaba a 
su generación?

—Suspendidos entre la ilusión y el 
desencanto, intentamos defender 
la memoria y la utopía como un 
objetivo más ético que estético 
con una poesía que nació como 
un desgarro testimonial, desde las 
llamas y la oscuridad de 1973. Ahí se 
fracturó el cotidiano moral de Chile, 
se violentó el bien común y empezó 
otra historia. Ahí surgió nuestra 
Generación NN que creció aprisionada 
entre el pasado y el futuro, porque los 
autoritarismos niegan el presente.
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(1931-2022) Poeta. Fue parte de la llamada Generación 
Literaria del 50. Entre sus obras se cuentan Simbólico 
retorno, La tierra nace al canto, Obertura siglo XX, 
Parlamentos del hombre claro, Contracanto, El sol mira 
para atrás, Pido que vuelva mi ángel, La gallina castellana 
y otros huevos, Huevos revueltos. En 2005 recibió la 
Orden al Mérito Artístico y Cultural Pablo Neruda.

Delia 
Domínguez
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. Esta obra da luces de dos obsesiones 

de la autora, siendo la primera de 
estas la tierra. El sur, especialmente, 
el núcleo esencial que da sentido 
y trascendencia a su poesía. En 
segundo lugar se podría hablar de 
la literatura, el verbo asumiendo la 
tarea fundadora de señalar, la palabra 
en batalla de alumbramiento. En La 
gallina castellana y otros huevos, Delia 
Domínguez entrega una colección de 
poemas que se complementan con 
una breve antología correspondiente 
a una selección de poemas extraídos 
de sus tres últimos libros, los que son 
imposibles de encontrar a esta altura.

El singular y provocador La gallina 
castellana y otros huevos de Delia 
Domínguez está dividido en dos partes. 
La primera, «La gallina castellana», 
reúne poemas inéditos, en tanto, 
«Otros huevos» da forma a la segunda 
parte. Una selección antológica de 
los libros anteriores a la autora.

La columna vertebral de estos poemas 
es el campo, el cual sostiene todo 
el espectro de motivos poéticos de 
Domínguez. Lo anterior no implica 
que sea un campo idealizado, sino 
más bien una referencia real en «donde 
los vivos y los muertos / son una 
mancha de barro sin mucha diferencia» 
o «las hijitas como yo, como tú, 
como / las pecadoras que somos».

Finalmente, el campo es como el 
mundo, un gallinero como las casas en 
las que habitamos. La crítica literaria 
María Antonieta Rodríguez describió 
a Domínguez como «una poeta del 
sur, auténtica, fiel a sus raíces, capaz 
de mantener íntegra su capacidad de 
asombro y que ‘sin planes, sin anuncios, 
sin establecer compromisos realiza 
la tarea que nadie le ha impuesto’, 
según escribió un anónimo chino 
sobre las tareas de un poeta hace 
muchos siglos. Su libro debería estar 
en todas las bibliotecas del sur».
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(1930-2009) Historiador, abogado y periodista. 
Entre sus obras se cuentan Historia de Chile (1891-
1973), Pinochet, la biografía y Arturo Prat, entre otras. 
Fue uno de los autores del Libro blanco del cambio de 
Gobierno, el que denunciaba la supuesta existencia 
del llamado Plan Z. En 2004 la Comisión Valech 
confirmó que lo expuesto en el libro era falso.

Gonzalo 
Vial 
Correa

G A N A D O R  

E N S AY O  1 9 9 6

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

A
rt

ur
o 

Pr
at

. A
nd

ré
s 

Be
ll

o,
 19

95
.



69

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

A
rt

ur
o 

Pr
at

. A
nd

ré
s 

Be
ll

o,
 19

95
. Esta biografía, escrita por Gonzalo 

Vial Correa, reconstruye la vida 
del militar chileno con sencillez y 
simpleza, sin quedarse en el relato 
de los sucesos que condujeron al 
marino y abogado Prat hasta su hora 
definitiva en la bahía de Iquique, 
sino que también retrata una época 
crucial de la historia de Chile, contada 
a través de la vida de este hombre.

«El caso de Arturo Prat está en otra 
esfera, en otro nivel. La esencia de su 
vida fue el cumplimiento del deber. Él 
no tenía ambiciones ni de honores ni de 
gloria, solo cumplir con su deber. Eso 
era lo admirable de su persona (…). Para 
escribir una buena biografía hay que 
tener algún cariño por el biografiado, 
una simpatía especial que nos ayude 
a comprenderlos, no a juzgarlos», dijo 
en una entrevista Gonzalo Vial Correa. 
Ese cariño, esa simpatía especial es la 
que se ve expuesta en Arturo Prat. En 
el libro, el autor despliega una buena 
investigación y una mejor explicación 
de la figura de Prat: un hombre 
inteligente, eficiente y modesto. 
También explora hechos curiosos 
como su práctica del espiritismo, que 
tanto eco hizo hace algunos años.

Lo interesante es que se convierte a 
Arturo Prat en un personaje que bordea 
lo extraordinario antes del 21 de mayo. 
Así, el abordaje, su inmolación, parece 
el corolario de un tránsito plagado 
de sacrificios y amor a la patria.
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(1956) Dramaturgo. Ha publicado cerca de 50 obras que 
han sido estrenadas en América Latina, Estados Unidos 
y Europa, y traducidas a diversos idiomas. Entre ellas 
destacan El solitario, Un dulce aire canalla, El seductor, Jethro 
o la guía de los perplejos, Corazón cascado, La luna castigadora, 
Karl Marx año zero y El lobby del odio.

Benjamín 
Galemiri
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en el escenario está pensado para 
teatralizar un tema tan antiguo como 
contemporáneo: las relaciones de 
pareja. Dos matrimonios, amigos entre 
sí, escalan una montaña para dirimir 
sus dificultades. Por un lado las mujeres, 
por el otro los hombres. Quien logre 
llegar primero a la cima impondrá las 
condiciones. Esta imagen sugiere la 
dificultad, riesgo e inestabilidad —y 
sobre todo la competencia— en las 
interacciones entre personas enlazadas 
tanto por el amor como la amistad.

«En 1995 había mucha excitación 
escritural. El país de poetas se había 
transformado en algo que yo dije, en un 
‘país de dramaturgos’. Naturalmente no 
todos eran buenos, pero lo importante 
es que se escribía mucho para la escena, 
se estrenaban muchas obras chilenas. 
Yo no tenía la edad suficiente, pero 
ya era tildado como un ‘dramaturgo 
histórico’, lo que me ayudaba en 
mi ridículo ego, aunque siempre he 
preferido ser un autor experimental. 
Los noventa fueron un apasionante 
momento para la dramaturgia chilena.

Un dulce aire canalla nace de mi 
observación del tema del trabajo y el 
poder, de ver cómo se comportaban 
los hombres y mujeres. Las relaciones 
entre hombres y mujeres es uno de 
mis temas favoritos. Una meditación 
en clave tragicómica sobre eso, es una 
meditación por cierto sexual, pero 
sobre todo del poder. Y a través de eso, 
yo hablaba de la sociedad chilena. 
Siempre he deseado conquistar y 
comprender a las mujeres, a quienes 
admiro por sobre todo. Algunas 
de mis obras me han permitido 
acercarme a ellas de vez en cuando.

Es también una mirada a los límites 
del poder en la sociedad chilena. 
Sigue teniendo una lectura muy 
actual. Siempre es un éxito o 
provoca mucha polémica, cosa que 
me fascina, porque me eso me dice 
lo contingente que sigue siendo mi 
obra. Ahora más que nunca, con el 
movimiento #MeToo, el cual apoyo 
absolutamente, creo que me da la razón, 
de lo importante que es encontrar 
algo que parece imposible: cesar la 
lucha por el poder entre hombres y 
mujeres. Sería como el paraíso».
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José Miguel Varas
Exclusivo

		  Carlos Cerda
		  Una casa vacía

	 Claudio Bertoni
	 Ni yo

			   Pablo Oyarzún
			   El dedo de Diógenes

	 Jorge Díaz 
	 Antología subjetiva
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(1928-2011) Escritor. Premio Nacional de Literatura 
2006. Tras el golpe militar vive en la Unión Soviética 
y luego de 17 años de exilio retorna a Chile. Entre sus 
obras destacan Las pantuflas de Stalin, Neruda y el huevo de 
Damocles, El correo de Bagdad, La novela de Galvarino y Elena, 
Exclusivo, Cuentos completos, Milico, entre otros. Recibió los 
premios Municipal de Literatura de Santiago, Mejores 
Obras Literarias y Altazor en distintas ocasiones.

José 
Miguel 
Varas
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6. Un conjunto atravesado por la crítica 
social, la crónica roja y la búsqueda 
de memoria, pero también el humor 
mordaz y sincero. Exclusivo está 
compuesto por ocho relatos con 
protagonistas que pertenecen al mundo 
de los marginados sociales y cuyas 
vidas son focalizadas para recordar que 
los seres insignificantes o repudiados 
comparten con los demás idénticas 
actitudes y sentimientos universales.

En una entrevista a la extinta revista 
Hoy, del año 1996, José Miguel 
Varas respondía —a propósito de 
Exclusivo— qué sentido buscaba 
dar a la obra que resultó ganadora. 
«Ninguno. Mi aspiración era juntar 
más de cien páginas con cuentos. 
No tuve ninguna razón especial 
para armar esa colección y no otra. 
Me parecieron los cuentos más 
decantados de mi carpeta. Mi editor 
me rechazó solo un relato», contaba. 

Esa era una muestra del humor, pero 
también talento que cruzaban el estilo 
de Varas. Con este libro ratificaba no 
solo la idea de retratar en su narrativa 
estas variantes, sino también la 
posibilidad de internarse, apenas 
unas pocas páginas más adelante, en 
los entresijos de un drama áspero y 
amargo sin dejar de lado las cuerdas 
sentimentales de sus personajes.
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(1942-2001) Escritor. Entre sus obras se cuentan Lo que 
está en el aire y Este domingo, en dramaturgia; los cuentos 
Por culpa de nadie y Primer tiempo, y las novelas Morir en 
Berlín, Una casa vacía y Sombras que caminan. Murió apenas 
unos días antes del lanzamiento de su libro Escrito con 
L, que alude a la letra que los exiliados chilenos, como 
él, recibían en su pasaporte después del golpe de 1973.

Carlos 
Cerda
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6. Con la promesa de salvar su 
matrimonio, pero roídos también por 
dudas y temores, Cecilia y Manuel 
aceptan, del padre de ella, el regalo 
de una casa que, aun abandonada e 
invadida por la maleza, ejerce sobre 
ellos una extraña fascinación. Durante 
la noche de la fiesta inaugural, mientras 
los invitados recorren la casa recién 
restaurada, ciertos detalles —una 
escalera que baja a un sótano, un árbol 
que se aplasta contra una ventana, 
misteriosos sonidos que evocan un 
lamento— irán abriendo en la memoria 
de todos compuertas que parecían 
selladas, exponiendo viejas heridas. 
Una casa vacía es el relato intenso y 
estremecedor de la revelación del 
dolor y de la culpa, pero también 
del descubrimiento de la redención 
posible y la libertad personal.

«El matrimonio de Cecilia y Manuel 
se tambalea. Para intentar salvar su 
relación, aceptan una casona ñuñoína 
que estuvo abandonada por años, la 
cual restauran completamente. Quieren 
que esa casa renovada sea para ellos 
un hogar feliz como seguramente lo 
fue para quienes la construyeron. Sin 
embargo, durante la fiesta inaugural 
los invitados descubren que, entre 
aquel origen feliz y su presente 
esperanzado, esta casona tuvo un 
destino atroz: allí funcionó un cuartel 
de la policía secreta donde decenas 
de mujeres fueron torturadas».

En Una casa vacía Carlos Cerda acuñó 
una metáfora ecuánime y poderosa 
acerca de los daños perdurables que 
la dictadura infligió a la sociedad 
chilena. Y lo hizo con excelencia 
narrativa y con una conmovedora 
sensibilidad ante la tragedia colectiva.
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(1946) Poeta, fotógrafo y artista visual. Entre sus libros 
de poesía destacan El cansador intrabajable, Sentado 
en la cuneta, Ni yo, De vez en cuando, Harakiri, No faltaba 
más, En qué quedamos y Adiós. En prosa ha publicado 
Rápido, antes de llorar, sus cuadernos de 1976 a 1978, y ¿A 
quién matamos ahora?, sus cuadernos de 1972 y 1973.

Claudio 
Bertoni
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6. Este libro se escribe, desde su título, 

con un sentimiento de exclusión. Ni 
yo muestra un sujeto poético que se 
encuentra siempre en los márgenes. 
Al minucioso vacío con que lo cerca 
la realidad, el poeta responde con la 
saturación verbal para conjurarlo, 
recurriendo a largas tiradas de versos 
o a la parquedad cáustica, irónica, con 
un marcado carácter intertextual. 
Escrito con inteligencia, con humor, 
con dolor, arremete contra los valores 
(o seudovalores) de la política, la 
religión, el sexo, la cultura. Nos 
enfrenta a la miseria de cada día y 
extrae de ella su materia de redención.

—¿Qué importancia tuvo 
para usted ganar en 1997 
en el género Poesía?

—Me dio gusto el premio, como 
todos los premios, sobre todo 
por la plata, que nunca (por 
lo menos a mí) me sobra.

—¿Cómo surgió Ni yo?

—Ni yo no surgió de ningún lugar 
especial. La verdad es que no 
me acuerdo en este momento en 
absoluto de dónde surgió. Yo llevo un 
cuaderno desde los 18 años, escribo 
todos los días y ahí se amontona 
todo lo que escribo. De repente, 
veo que algunos poemas funcionan 
juntos y salió (supongo) ese libro.

—«Bertoni se convertía ahí en 
un cronista del lento declinar 
del deseo, de la futilidad de 
la palabra escrita y de la idea 
de que la poesía, antes de ser 
un búnker inexpugnable, era 
una mediagua o una casa en la 
playa», escribió Álvaro Bisama 
en su libro Cien libros chilenos 
sobre Jóvenes buenas mozas 
y Ni yo. ¿Está de acuerdo? 
¿Tiene su poesía algo que 
se acerque a la crónica?

—Del lento declinar del deseo, no creo 
y de la futilidad de la palabra, sí creo. 
Y no solo en ese libro. Aunque no 
me gusta la palabra crónica, si ello 
significa contar cosas que pasan, en 
mi poesía cuento muchas cosas. 

—¿Qué tan importante es 
para usted la experiencia 
al momento de escribir?

—Escribir me alivia. Me alivia del 
horror y la belleza, supongo.
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(1950) Filósofo, traductor y académico. Entre sus libros 
de ensayos destacan El dedo de Diógenes, La letra volada, 
Entre Celan y Heidegger y Baudelaire: La modernidad y el 
destino del poema, además de sus traducciones, como la 
edición bilingüe de Epicuro, De lengua, estilo, conversación 
y bagatelas, de Swift, y El camino verdadero, de Kafka.

Pablo 
Oyarzún

G A N A D O R  

E N S AY O  1 9 9 7

FOTO


: P
at

ri
ck

 H
am

il
to

n 
/ E

xt
ra

ct
o 

de
 s

in
op

si
s 

de
 E

l d
ed

o 
de

 D
ió

ge
ne

s.
 D

ol
m

en
, 1

99
6.



81

FOTO


: P
at

ri
ck

 H
am

il
to

n 
/ E

xt
ra

ct
o 

de
 s

in
op

si
s 

de
 E

l d
ed

o 
de

 D
ió

ge
ne

s.
 D

ol
m

en
, 1

99
6. ¿Sería el cinismo, el antiguo, una dieta 

de anécdotas, un surtido de deleitables 
tentempiés? Y en ellos medra un 
ejercicio distinto de la filosofía, 
aliviado de la hosca solemnidad que 
le conocemos. Un ejercicio llano y 
abierto, descarado y mordaz que se 
lleva mal con el abuso de poder y del 
discurso, porque es amigo entrañable 
de la fragilidad que somos.

Pablo Oyarzún tuvo la idea de escribir 
El dedo de Diógenes en 1985 mientras leía 
a Swift y concebía otro libro, uno que 
podría llamarse «experimental», que 
aún sigue por ahí en el letargo. A partir 
de esa lectura, le interesó indagar en lo 
que podría denominarse una historia 
del tonel, incentivado por Cuento de 
un tonel, de Swift. A su vez, el tonel 
lo derivó de inmediato a Diógenes el 
Perro —de quien se dice que vivía 
en uno de ellos— y la lectura de sus 
vivencias le sugirió escribir este libro. 
Oyarzún sabía qué título y subtítulo 
debía tener, también qué estructura.

—¿Qué era lo que más le 
motivaba a escribir este libro?

—Me entusiasmaba escribir sobre 
un cruce de asuntos —poder, 
historia, crítica (performativa) 
de la metafísica, cuerpo y 
lenguaje— que me ocupaban ya 
desde hacía algún tiempo. 

—¿Cuál fue su método de trabajo?

—Sabía de antemano qué estructura 
debía tener: una primera parte 
con cinco capítulos, una segunda 
con otros cinco (por los dedos 
de ambas manos) y al medio la 
traducción del anecdotario de 
Diógenes el Cínico confeccionado 
por su tocayo Diógenes Laercio (a 
quien me interesaba reivindicar 
como historiador de la filosofía, 
precisamente por su dichosa afición 
a las anécdotas), lo que llevaba 
implicaciones sugeridas por el 
título del libro. De a poco observé 
que esa estructura se adaptaba casi 
perfectamente a la distribución 
temática que finalmente le dio 
contenido. Sobre la base de aquellas 
notas, si no me equivoco, debo haber 
escrito el libro en la segunda mitad de 
1990, últimos meses quizás; recuerdo 
muy bien haber estado ocupado en 
su finalización en unas animadas 
vacaciones, en febrero de 1991.
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(1930-2007) Dramaturgo. Premio Nacional de Artes 
de la Representación y Audiovisuales en 1993. Fue 
parte del grupo Íctus, del Teatro del Nuevo Mundo 
y posteriormente de la compañía de teatro infantil 
Trabalenguas. Escribió cientos de obras, estrenadas y 
reconocidas con diversos premios en Chile, América 
Latina y España. Entre ellas destacan El cepillo de 
dientes, El velero en la botella, Topografía para un desnudo, 
Toda esta larga noche, Nadie es profeta en su espejo, Canción 
de cuna para un anarquista y El Quijote no existe.

Jorge  
Díaz
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seleccionadas por el mismo autor e 
incluye un apéndice con la cronología 
de todas sus obras. Queda excluida El 
cepillo de dientes, la más conocida y la que 
lo ha encasillado como un discípulo 
de Eugène Ionesco. En esta selección, 
Jorge Díaz muestra cuán alejado está 
del mundo de su modelo francés y 
cuán cerca de Latinoamérica, región en 
que los seres se debaten en conflictos 
creados por la búsqueda de su identidad 
y agobiados por el poder hegemónico.

En la selección de las obras de Antología 
subjetiva, Jorge Díaz dejó fuera El 
cepillo de dientes, su pieza teatral 
más conocida, estableciendo una 
declaración profunda de intenciones: 
buscaba, en esta colección, demostrar 
su lado más profundo y perturbador.

«Detrás de la risa se adivina la angustia; 
detrás de la palabra, acecha el silencio, 
la imposibilidad de la comunicación. 
Y, por supuesto, la muerte acecha a la 
vuelta de la página. Está claro que Díaz 
no es un autor para días de fiestas con el 
encanto de ‘la levedad’. Está mucho más 
cerca de la crueldad que del absurdo. Se 
aferra al humor como a un salvavidas: 
‘El humor es ese silbidito tembloroso 
con el que cruzamos por la vida para 
espantar el miedo’, ‘La ternura nace al 
comprobar que somos patéticamente 
ridículos’ ha escrito en sus Brevedades. 
Dramaturgo vulnerable, pero terrible», 
anotó agudamente Carlos Genovese 
en el prólogo de Antología subjetiva.
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n(1919-2009) Diplomático y escritor. Algunas de sus 

obras son De mundo interior, Donde se pone el sol, La 
eternidad no es mía, Cinco historias diplomáticas, Tu sangre 
pertenece a los dioses y Las indias de Caín. Recibió los 
premios Gabriela Mistral y Pedro Antonio Alarcón.

Roberto 
Otaegui
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. La América recién descubierta, el inca 

en su trono de oro y plata, la aventura 
de los descubrimientos y conquistas, 
la trastienda de las disputas por el 
poder y los territorios del Virú, como 
llamaban al Perú de esos tiempos. El 
Andes inmenso (nuestra cordillera) 
es el marco de la ambición de Pizarro 
y de sus disputas con Almagro. El 
mariscal Orgóñez, fiel lugarteniente 
del segundo, es el protagonista de 
este romance en el que toman vida y 
cuerpo sus hazañas, su fidelidad y sus 
derrotas. Indios, indias, españoles, 
frailes, cruces y entrecruces, 
magistralmente descritos, son algunos 
de los ingredientes de Las indias de 
Caín (Romance del mariscal Orgóñez).

«Esta supuesta simplicidad posibilita 
una de las principales cualidades 
formales de la novela, aparte de la 
cuidada reconstrucción de época y la 
riqueza de su vocabulario, que radica 
en su capacidad de generar suspenso 
a partir de un hecho histórico cuyo 
desenlace no es ningún misterio. Esto 
lo consigue poniendo al lector en la 
misma posición que Alfred Hitchcock 
ubicaba a sus espectadores: sabiendo 
que una amenaza se cierne sobre el 
personaje y no pudiendo hacer nada 
para impedirlo», escribió el crítico 
literario de La Tercera Rodolfo Arenas 
sobre Las indias de Caín (Romance 
del mariscal Orgóñez) en 1998.

Así, Otaegui construye un entramado 
en el que Diego de Almagro y el mariscal 
Orgóñez hacen todo por impedir el 
conflicto y, posteriormente, tienen 
todo para ganar esa confrontación, 
pero parecen destinados a caer una y 
otra vez en las trampas que les tiende 
Francisco Pizarro. Almagro y Orgóñez 
fueron quizás los primeros hombres 
a los que sus enemigos, los soldados 
de Pizarro, se refirieron como «los de 
Chile». Ahí, en esa identidad imprevista 
y en su destino trágico, Arenas proyecta 
una sombra más grande: «Son también 
quienes inician vuestra tradición de 
derrotas épicas y triunfos morales».
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(1935-1996) Poeta. Considerado el creador y máximo 
exponente de la poesía lárica. Formó parte del grupo 
literario Trilce junto a Enrique Lihn, Efraín Barquero 
y otros poetas de la época. Entre su obra sobresalen 
Para ángeles y gorriones, El árbol de la memoria, Poemas 
del país de nunca jamás, Crónica del forastero, El molino 
y la higuera y En el mudo corazón del bosque. Recibió 
los premios Gabriela Mistral, Alerce, Mejores 
Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura, y Municipal de Literatura de Santiago.
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Teillier
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. «Si alguna vez/ mi voz deja de 
escucharse/ piensen que el bosque habla 
por mí/ con su lenguaje de raíces». Este 
breve pero intenso poema cierra el 
conjunto de En el mudo corazón del bosque 
de Jorge Teillier. Una obra que es difícil 
de separar del momento en que su autor 
la escribió. Compuestos por escenas y 
recuerdos del sur chileno, estos poemas 
se interpretan como una forma de 
encontrar paz con dichos escenarios.

Poco antes de morir, en abril de 1996, 
Jorge Teillier había terminado de 
preparar el que sería su último libro, 
En el mudo corazón del bosque, texto que 
reúne poemas escritos en diferentes 
etapas de su vida, desde el juvenil e 
inicial poema Estación sumergida, escrito 
a los 17 años, hasta poemas como No fue 
el helado viento o Por alguna razón personal, 
que muestran a un Teillier escéptico, 
cansado, distante y, de cierta forma, 
consciente de que su tiempo se acaba.

Este volumen también experimentó 
las críticas a Teillier por ciertas 
imperfecciones, imprecisiones, lo 
que no se condice con la amplitud 
e importancia del poeta. El crítico 
literario de La Época Cristián Gómez lo 
explica mejor: «‘No importa escribir 
buenos o malos versos —decía 
Teillier—, sino transformarse en 
poeta’, y esto encierra mucho más 
que una postura en torno al mero 
hecho de la redacción de un poema: 
implica una postura frente al oficio 
de vivir y escribir. Es la mejor 
respuesta que pudo darles, hace 
mucho tiempo, este gran poeta».
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(1939) Sociólogo, licenciado en Ciencias Sociales del 
Trabajo. Ha publicado El deseo de otro Chile, Contradicciones 
del desarrollo político Chileno (1920-1980), Chile actual. 
Anatomía de un mito, El consumo me consume y Conversación 
interrumpida con Allende, entre otros volúmenes.

Tomás 
Moulian
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chilena es el primero que desenmascara 
en profundidad el «transformismo» 
del Chile posdictadura. En la obra, 
Moulian plantea la tesis de cómo 
la dictadura caló profundo en el 
subconsciente nacional, arraigándose 
tanto en lo social como en lo cultural 
y bajo cuyos aparentes éxitos 
económicos permanecen latentes 
las amenazas a la democracia.

El presente parecía feliz o al menos 
estable, sin fisuras: el gobierno de 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle se amparaba 
en la bonanza económica y en el 
apodo los jaguares de Latinoamérica. 
En 1996 el presente parecía dorado, 
pero lo cierto es que ese orden estaba 
construido sobre cimientos frágiles, 
sobre demasiadas concesiones y 
pactos de silencio. Antes que nadie, 
Tomás Moulian supo leer todo eso en 
Chile actual. Anatomía de un mito, un 
libro que habitaba sobre los bordes, el 
primero que se atrevió a leer al país 
a contrapelo de las cifras oficiales.

Ahí, el ensayo sociológico se convirtió 
en el primer germen de pesimismo, de 
inconformismo en un país que, hasta 
ese momento, había dejado de leer 
su pasado para entender su presente. 
Moulian alzó la voz desde la academia 
cuando cualquier intento de disenso 
era acallado, hasta ridiculizado.

El escritor Álvaro Bisama lo lee con 
eficacia en Cien libros chilenos (2008): 
«Chile actual. Anatomía de un mito 
explotó como una granada en las 
buenas conciencias y deshizo por un 
rato la amnesia que provocaba que 
Pinochet aún estuviera vivo y luciera, 
en esos tiempos, como un abuelito 
bueno que sonreía a la cámara y 
contestaba con frases ingeniosas».

Luego vendría la detención de 
Pinochet en Londres y Chile cambiaría 
drásticamente. Nada sería igual. Pero 
antes de todo eso estuvo Moulian 
con Chile actual. Anatomía de un 
mito como un profeta involuntario 
que expuso nuestras fisuras.
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(1970) Dramaturgo y guionista. Entre sus obras destacan 
Game over, Vaca (junto a Ana Harcha y Francisca 
Bernardi), Resistencia de materiales, Baile de rigor, Pedazos 
rotos de algo, Cámara uno. Recurso de queja y Ulises o no.

Benito 
Escobar
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 Pedazos rotos de algo resume un mundo 

fragmentado en que esas piezas 
sueltas no permiten recomponer 
nada, ni siquiera encontrar pistas 
sobre lo que significaba. Todo eso 
está perdido, tal vez para siempre. 
La obra explora una inexorable 
incertidumbre respecto al futuro, en 
que sus personajes se mueven como 
por inercia, con una comunicación 
rota para siempre, en una última cena 
que termina en el vacío más abismal.

Pedazos rotos de algo es la primera obra 
del dramaturgo y guionista Benito 
Escobar y, tal vez, por lo mismo, es la 
menos ideologizada, la menos política 
de su corpus dramatúrgico. Es ante 
todo críptica, difícil, tan abierta 
como incompresible. Y eso, que 
podría ser una valla infranqueable, se 
convierte en una virtud: es demasiado 
interpretable, provocadora, avasallante 
en la cantidad de lecturas que desata.

Pedazos rotos de algo es una pieza 
hermosa y aguda que irrumpió con 
una indescriptible fuerza poética 
en la dramaturgia chilena del siglo 
XXI e instaló al autor como a uno de 
sus representantes más destacados. 
«Escobar ha producido un puñado 
de textos preñados de belleza que 
interpretan profundamente la realidad 
contemporánea, constituyéndose, a mi 
parecer, en la vanguardia de la literatura 
chilena del nuevo siglo. Y que nos 
está obligando a replantear, a pensar 
‘con otra cabeza’ nuestro concepto de 
drama», explica Roberto Matamala en 
un análisis crítico de la obra de Escobar.
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(1955) Escritor. Ha desarrollado obras en distintos 
géneros, especialmente en cuento y novela. Es autor 
de los libros de cuentos Gente al acecho, La bestia en 
casa y La voz del amo, y de las novelas El infiltrado, 
Cien pájaros volando, El habitante del cielo, La fidelidad 
presunta de las partes, Fulgor y Swingers. Ha recibido 
los premios Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura, Altazor, Academia 
Chilena de la Lengua y Municipal de Santiago.

Jaime 
Collyer
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8. Desde la «bestia» que potencia y a 

la vez perturba la relación de dos 
amantes hasta un dios elusivo, un 
guerrillero que se sabe fuera del 
tiempo o las agonías del escritor ante 
los fantasmas que intervienen sus 
libros, La bestia en casa explora los más 
desconcertantes rincones de la vida 
cotidiana, esas fisuras en que lo real 
se falsea o transforma, y enfrenta 
al vértigo de otras dimensiones.

«Me cuesta, hasta hoy, determinar 
con precisión lo que representaba esa 
bestia del cuento que da título a La 
bestia en casa. Uno escribe desde cierta 
ambigüedad y en penumbras: un día 
le salta en la cabeza una imagen, una 
idea, en este caso la de un individuo que 
vivía solo en una casa semiabandonada 
donde había, a la vez, una bestia de 
origen incierto con la cual convivía sin 
arredrarse. Al final del relato, hasta se 
reconcilia con ella. ¿Sería, quizás, una 
imagen de ese monstruo subrepticio 
que acecha en toda infancia y todas las 
familias, bien o mal avenidas? No lo sé y 
no creo que llegue a saberlo alguna vez.

El cuento revela por sí mismo cierta 
afinidad de mi parte con entidades 
que acechan en el orden habitual. 
En términos generales, me agrada 
la posibilidad de que la escritura 
suponga rehuir lo estrictamente 
real, lo pedestre y la posibilidad de 
transformarlo en imágenes y alegorías 
desconcertantes, de escribir, en 
suma, de las cosas extrañas que 
acechan en nuestra vida habitual.

Creo que los jurados lo eligieron porque 
había cierta ironía de provecho en 
los temas que varios de esos cuentos 
abordaban, referidos muchos de ellos 
al mundillo editorial y sus absurdos, 
y sus vanidades sempiternas. Buena 
parte de ello conectaba con mi propia 
experiencia como editor de Planeta 
en los años tan movidos de la llamada 
Nueva Narrativa Chilena y eso, creo, 
era un punto de vista llamativo».
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(1953-2003) Escritor. Es uno de los autores chilenos 
más recocidos en el mundo, considerado un grande de 
las letras hispanoamericanas. Su producción literaria 
abarca los géneros de la poesía, la narrativa y el ensayo. 
Entre sus libros más destacados se encuentran 2666, 
La literatura nazi en América, Estrella distante, El gaucho 
insufrible, La universidad desconocida y la icónica Los 
detectives salvajes, que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos 
1999. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, 
entre ellos, inglés, francés, alemán e italiano.

Roberto 
Bolaño
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i. Los poetas Arturo Belano y Ulises Lima, 
fundadores del real visceralismo, salen 
tras las huellas de Cesárea Tinajero, 
una misteriosa escritora desaparecida 
en México en los años posteriores a 
la Revolución. Esta búsqueda —y sus 
consecuencias— se prolonga durante 
veinte años, desde 1976 hasta 1996, 
durante los cuales, tras bifurcaciones 
a través de múltiples países y 
personajes, da luz a una novela que 
abarca amores y muertes, asesinatos 
y fugas, manicomios y universidades, 
desapariciones y apariciones. 
Utilizando como escenarios México, 
Nicaragua, Estados Unidos, Francia, 
España e incluso el continente 
africano, los enigmáticos protagonistas 
encabezan una obra que perfectamente 
podría ser un thriller wellesiano 
condimentado con un humor feroz 
y una ensordecedora realidad.

La crítica, tanto en el momento de 
su aparición como en sus múltiples 
reediciones en distintos países, 
incluyendo su mediático arribo a las 
librerías norteamericanas, donde fue 
considerada por el The New York Times 
como una de las mejores novelas de 
2007, ha hecho que Los detectives salvajes 
no necesite mayor presentación.

En revista Qué Pasa, en 1999, el escritor 
Camilo Marks anotaba que «El mayor 
problema de un crítico frente a Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño, 
es que se trata de una novela tan 
bien escrita y singular, tan pródiga 
en hallazgos, que no resulta fácil 
reseñar sus múltiples atractivos».

Por lo mismo, quizás la mejor reseña de 
Los detectives salvajes venga de la mano 
del mismo Bolaño. En los programas que 
se le entregaban al público que asistía a 
la entrega del Premio Rómulo Gallegos, 
que ganó en 1999, decía: «Apenas puedo 
aventurar unas pocas consideraciones 
acerca de ella. Por un lado creo ver en 
esta novela una lectura, una más de 
las tantas que se han hecho en la estela 
del Huckleberry Finn de Mark Twain; el 
Mississippi de Los detectives es el flujo de 
voces de la segunda parte de la novela. 
También es la transcripción, más o 
menos fiel, de un segmento de la vida 
del poeta mexicano Mario Santiago, de 
quien tuve la dicha de ser su amigo. En 
este sentido la novela intenta reflejar 
una cierta derrota generacional y 
también la felicidad de una generación, 
felicidad que en ocasiones fue el valor 
y los límites del valor. Decir que estoy 
en deuda permanente con la obra de 
Borges y Cortázar es una obviedad. 
Creo que mi novela tiene casi tantas 
lecturas como voces hay en ella. Se 
puede leer como una agonía. También 
se puede leer como un juego».
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(1931-2020) Poeta. Premio Nacional de Literatura 2008. 
Fue parte de la llamada Generación Literaria del 50. 
Publicó su primer libro, La piedra del pueblo, en 1954, con 
prólogo de Pablo Neruda. Luego vinieron La compañera, 
El viento de los reinos, Mujeres de oscuro, La mesa de la 
tierra, Antología y Pacto de sangre, entre otros. Recibió 
los premios Pedro de Oña, Academia Chilena de la 
Lengua, Municipal de Literatura de Santiago y Altazor.

Efraín 
Barquero
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8. Esta obra es un reflejo de lo que su 
autor ha perseguido: la integración de 
la naturaleza y el tiempo de la historia 
humana a través de la preservación de 
ciertos símbolos ancestrales. Este libro, 
en su equilibrio textual y temático, se 
instala en el mundo recuperando los 
ritos primigenios y la permanencia 
del hombre en la naturaleza sin 
olvidar el «fuego humano».

«La mesa de la tierra es una interpretación 
de la dura experiencia que fue para mí 
la dictadura y de mi exilio, que duró 
más de 20 años. El Premio Nacional 
coincidió con el fin de mi exilio y fue 
como si hubieran reconocido dos veces 
mi identidad chilena al otorgarme 
el Premio Nacional de Literatura 
en 2008 y devolverme mi pasaporte 
chileno. ¡Qué gran satisfacción!

En mi exilio no tuve ninguna 
comunicación literaria con Chile y supe 
la noticia del premio después de que me 
lo habían otorgado; yo habría quedado 
igualmente contento si el premio 
se lo hubieran dado a mi contendor, 
Óscar Hahn, un buen poeta chileno.

En el momento de escribir todo es 
ritual en mí, todas las cosas que me 
rodean, porque yo las hago cumplir el 
papel para que fueron hechas y todas 
obedecen a una voz que se impone 
en mí: la voz de mi inconsciente 
colectivo. ¿Por qué escribo? Porque 
no podría vivir si no lo hiciera».
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(1952) Psiquiatra, magíster en Sociología, doctor 
en Salud Pública y docente. Es coautor del libro 
Antropología médica y de numerosos artículos 
científicos publicados en revistas especializadas.

Reinaldo 
Bustos
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. El autor, Reinaldo Bustos, escribe esta 

obra con el propósito de contribuir a 
la reflexión y a la construcción de una 
ética crítica de las prácticas médicas 
modernas para que la medicina 
reencuentre su propio camino. La 
medicina contemporánea se ocupa 
fundamentalmente del cuerpo como 
máquina funcional y olvida al hombre 
total. Ella privilegia el retorno a la salud 
y a una cierta normalidad «funcional» 
en el contexto social, pero «sacrifica» 
la dimensión subjetivo-social del 
individuo enfermo. La bioética como 
disciplina emergente en la actualidad, la 
migración de pacientes a las medicinas 
paralelas, etc., son movimientos de 
contramodernidad que constituyen una 
clara manifestación de esta verdadera 
amputación que se analiza en esta obra.

En Las enfermedades de la medicina, 
el doctor Reinaldo Bustos hace una 
especie de diagnóstico de los males 
que vive la medicina moderna 
que, cree, ha perdido el camino.

Para dar cuenta de esta situación, 
Bustos recurre a la noción de «sacrificio» 
en su significado de destrucción de 
un bien valioso y se funda en ella 
para explicar las enfermedades de 
la medicina actual. El paciente o 
enfermo de nuestra modernidad ha 
terminado ocupando el lugar de la 
ofrenda sacrificial premoderna y el 
orden social establecido se encuentra 
en el lugar que detentaba la divinidad.

Este ensayo plantea que la medicina 
moderna tiene una deuda consigo 
misma y con los cuerpos a su cuidado. Y 
las deudas deben ser pagadas, como nos 
recuerda Reinaldo Bustos en el prólogo 
de Las enfermedades de la medicina: 
«En ‘Fedón’, Platón relata la muerte 
de Sócrates, que ocurre al término 
de un largo diálogo consagrado a las 
relaciones entre el alma y el cuerpo y a 
la demostración de la inmortalidad del 
alma. Al término del diálogo, Sócrates, 
condenado a muerte por los atenienses 
bajo la acusación de falta de respeto a los 
dioses de la ciudad, bebe la cicuta que 
lo llevará a la muerte. Su última palabra 
es una recomendación cúltica: ‘Critón, 
le debemos un gallo a Aslepios; paga esa 
deuda, no la olvides’. A continuación, 
bebe el líquido y muere en un sobresalto 
final. Aslepios es el dios de la medicina. 
El gallo es el pájaro del día y de la vida».
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(1956) Dramaturgo. Ha publicado cerca de 50 obras que 
han sido estrenadas en América Latina, Estados Unidos 
y Europa, y que han traducidas a diversos idiomas. 
Entre ellas destacan El solitario, Un dulce aire canalla, El 
seductor, Jethro o la guía de los perplejos, Corazón cascado, La 
luna castigadora, Karl Marx año zero y El lobby del odio.

Benjamín 
Galemiri
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or Los 43 elementos que componen esta 
Antología se potencian a sí mismos con 
el afán de convertirse en una suerte de 
collage, de fragmentos a través de los 
cuales visualizamos el vasto conjunto 
de materiales que el autor examina, 
recrea y combina para componer 
sus escenas. Desfilan personajes que 
pueden ser profetas de Israel junto a 
famosas actrices y actores sacados 
del cine (francés, norteamericano 
e italiano, más frecuentemente), 
políticos, empresarios, empleados y 
abogadas, entre otros. Es una selección 
significativa de obras pertenecientes 
a distintas etapas, procesos de 
escritura, gustos propios, homenajes, 
reescrituras, además de guiones y una 
novela-teatro, que también forman 
parte importante de su quehacer. 

Cuando le preguntan a Benjamín 
Galemiri cómo concibe su extensa obra 
dramatúrgica responde con seguridad: 
«Como una novela». Precisamente eso 
quiso plasmar en Antología, un volumen 
que contiene lo mejor de su corpus 
dramático hasta 1998. «Siempre quise 
ser novelista. Sigo leyendo más que 
nada novelas. La libertad de conciencia 
que encierran las grandes novelas 
es algo que me ha atrae hasta el día 
de hoy. Creo que mis obras exploran 
esos caminos y eso está muy bien 
representado en Antología», cuenta.

—Alguna vez habló de Antología 
como «novela dramatúrgica», 
¿cómo explicaría ese concepto?

—Como todo buen novelista, mis 
temas son muy parecidos, pero 
en cada obra los examino de una 
manera diferente. Por lo tanto, 
el conjunto de obras de Antología 
puede ser leído como una especie 
de gran novela que se entiende por 
sí sola en cada obra, pero se aprecia 
mucho mejor en la totalidad, como 
una sola propuesta escritural.

—No muchos dramaturgos 
publican recopilaciones de 
su obra, ¿qué le hizo pensar 
que era el tiempo de hacerlo? 
¿Cuál fue el detonante?

—Fue una propuesta del entendido y 
crítico de teatro Eduardo Guerrero 
del Río. Él me dijo que tenía una 
editorial para hacer una antología 
de mis obras. Yo era bastante joven 
en ese tiempo, pero encontraba 
totalmente normal sacar algo que 
quizás publican autores con mayor 
edad. De hecho, unos años después, 
me propusieron sacar mis obras 
completas. También me dijeron que 
era muy joven como para publicarlas, 
pero ya van dos. Y vendrán más.



106
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Imposible comprender esta década sin detenerse en la poesía, 
años fecundos para un género en el que convivieron libros de 
autores consagrados junto a una nueva camada de escritores. 
Poemarios que indagaron en la memoria personal, en los 

afectos y en los dolores de una generación que se comenzaba a 
enfrentar a las enfermedades, al deterioro y a la muerte. Ahí está 
el desgarrador Harakiri, de Claudio Bertoni y el extraordinario 
Autorretrato de memoria, de Gonzalo Millán, conviviendo con las 
obras de poetas más jóvenes como Malú Urriola (Nada), Germán 
Carrasco (Calas) y Kurt Folch (Thera), mientras, desde Punta Arenas, 
Christian Formoso publicaba un libro arriesgado y contundente 
como es El cementerio más hermoso de Chile: la voz de los muertos 
para hablarnos del presente y del futuro de nuestro país. 

El género del ensayo también será un espacio importante para que 
algunos de los pensadores chilenos más relevantes de las últimas 
décadas compartan sus reflexiones: Carla Cordua, Roberto Torretti, 
Grínor Rojo y Pablo Oyarzún son algunos de los que destacan con 
textos en los que intentan comprender un mundo que cambia rápido, 
aferrándose a la filosofía como un espacio desde el cual ensayar 
posibles respuestas a las grandes preguntas que acechan en este 
tiempo. Es una década en la que comienzan a vislumbrarse también 
las primeras grietas de un país que había crecido económicamente de 
forma muy notoria en los 90, pero que se enfrentaba ya a muchos de 
los problemas que marcarían los años venideros, como se puede leer 
en H.P. (Hans Pozo), de Luis Barrales, una de las obras teatrales más 
celebradas de ese tiempo. También es importante destacar que es en 
estos años cuando aparece Bonsái, la primera novela de Alejandro 
Zambra, que no solo inauguraría la obra narrativa de uno de los 
autores chilenos más premiados y leídos de los años siguientes, sino 
que también marcaría un posible inicio donde rastrear la importancia 
que adquiriría la clase media en los retratos que atravesarán la 
narrativa chilena de este nuevo siglo. Mientras, algunos narradores 
mayores como José Miguel Varas (Cuentos completos) y dramaturgos 
como Juan Radrigán (Crónicas del amor furioso), seguirían interpelando 
en sus obras a la historia reciente de Chile: el exilio, la dictadura y la 
transición marcan sus trabajos, como también el de La burla del tiempo, 
de Mauricio Electorat, y La oscura memoria de las armas, de Ramón 
Díaz Eterovic, quienes aportan una nueva mirada sobre los años 80.
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(1934-2019) Escritor y editor. Ha publicado las obras 
Fuegos artificiales, Basuras de Shanghai, Tal vez sí, tal vez 
no, Póstumo y sospecha, Bolígrafo o los sueños chinos y la 
trilogía conformada por sus libros Círculo vicioso, Las cien 
águilas y La ola muerta, que ficcionan su biografía y la 
historia social y política de Chile. Ha sido galardonado 
con los premios Altazor, a la Crítica de la Universidad 
Diego Portales, Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura y Premio Municipal 
de Literatura de Santiago, en dos ocasiones.

Germán 
Marín
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) En un conjunto de 17 cuentos Germán 
Marín arma una colección de relatos 
unidos —casi en su totalidad— por 
una temática en común: miradas, 
similares a escenas fotográficas, a 
los momentos más turbulentos de la 
historia, especialmente enfocados 
en los instantes previos y posteriores 
al 11 de septiembre de 1973. Todo esto 
recubierto de un tono de fatalismo que 
impregna el conjunto, unido de una 
desesperanza que invade todo, desde 
sus protagonistas hasta los procesos 
históricos, lo que se condimenta con 
la potente prosa y voz de su autor.

En una entrevista al diario El 
Metropolitano, realizada por el escritor 
Roberto Merino en 1999 a raíz de 
Conversaciones para solitarios, se le 
pregunta a Marín por el uso de las frases 
largas y envolventes que predominan 
en el relato. «Podría decir, como el 
corrido mexicano, que este estilo me 
nace del alma, correspondiendo como 
movimiento sintáctico a un modo de 
examinar la realidad con sus avances 
y repliegues, aunque me doy cuenta 
que el empleo de la palabra realidad 
no está bien, debería reemplazarla, si 
usted me lo permite, por los términos 
memoria u olvido, análogos si sumo 
como Proust o si resto como Borges». 
Asimismo, el autor da luces de uno 
de los hilos conductores del relato, 
la memoria fotográfica, y asegura: 
«La fotografía ofrece para mí una 
connotación fantasmal, parecida al 
temor de los chinos al conjeturar que 
esa imagen rapta el alma, pues veo 
en ella, como en un espejo inmóvil, 
el pasado cristalizado. Desde ese 
sentimiento al trabajo narrativo 
de este servidor hay un trecho, 
un espacio condescendiente».

«Lúgubres, implacables, pesimistas, 
duramente irónicos, estos textos de 
Marín se pasean por las pasadas décadas 
de la historia de Chile o registran 
estados de ánimo que entregan la 
inclemente, a ratos despiadada visión 
del autor sobre nuestro país y su 
realidad», comentaba Camilo Marks 
en la revista Qué Pasa en 1999.
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(1942-2001) Escritor. Entre sus obras se cuentan Lo que 
está en el aire y Este domingo, en dramaturgia; los cuentos 
Por culpa de nadie y Primer tiempo; y las novelas Morir en 
Berlín, Una casa vacía y Sombras que caminan. Murió apenas 
unos días antes del lanzamiento de su libro Escrito con 
L, que alude a la letra que los exiliados chilenos, como 
él, recibían en su pasaporte después del golpe de 1973.

Carlos 
Cerda
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9. La noche del 25 de noviembre de 1986 

ocurrió en el Teatro Municipal de 
Santiago un hecho increíble. Esta 
obra enlaza aquel acontecimiento 
con episodios del teatro universal y 
narra también el viacrucis de Horacio 
Ortega, actor exonerado, perseguido, 
recluido en un campo de prisioneros, 
abandonado por su mujer, cesante 
vitalicio y alcohólico. Maravillado, 
descubre que el espíritu de la libertad, el 
mismo que antes se había personificado 
en el conde de Egmont, en Wolfgang 
Goethe, en L. V. Beethoven, se encarna 
ahora en él mismo, que interpretará 
al Egmont de la famosa obertura.

«Es mediados de los años ochenta en 
Santiago. Horacio Ortega, actor cesante 
y exprisionero político, mata el tiempo 
tragando vinos baratos y rumiando su 
desilusión política y artística. El teatro 
y la actuación le parecen superfluos 
en esos tiempos de hierro. Para su 
sorpresa, una mañana el derrotado y 
hambriento actor recibe un telegrama 
del Teatro Municipal. Quieren 
contratarlo para recitar la arenga en 
favor de la libertad que es parte de 
la obertura Egmont, de Beethoven. 
Un burócrata se ha equivocado y ha 
programado una función de gala de esa 
obra antidictatorial a la que asistirá el 
dictador chileno. Horacio se anima, sale 
de su derrotismo. Cree que ese equívoco 
le permitirá realizar un acto heroico que 
justificará su "inútil" oficio de actor.

La noche del lanzamiento de Sombras 
que caminan, en 1999, comimos con 
Carlos Cerda en un restaurante de 
Bellavista. Carlos estaba radiante. 
Su novela había provocado un vivo 
debate en la prensa. Unos afirmaban 
que ese argumento había ocurrido de 
verdad. Otros lo negaban. Creo que 
Carlos Cerda sentía que esa discusión 
pública justificaba —aún más— 
nuestro "inútil" oficio de escritores 
de ficciones», escribe Carlos Franz.
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(1942) Poeta y ensayista. Parte de su producción literaria 
la ha dedicado a la investigación sobre poesía chilena, 
publicando una antología crítica en cuatro tomos. 
Además se ha especializado en la biografía, relectura 
y análisis de la obra de Pablo de Rokha. Entre sus 
poemarios destacan Historias del reino vigilado, Países como 
puentes levadizos, Movimiento de las salamandras, Ejercicios 
poéticos para (desde, alrededor de) la cocina y Exilio de medusa.

Naín 
Nómez
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9. Esta obra destaca por su fraseo poético, 
cuyas notas características son el 
asumir cualquier tentativa de actuación 
desde el desánimo, ligado eso a la 
certeza del abismo infranqueable que 
separa a la experiencia del discurso. 
El autor parte dudando de su poder 
invocatorio o, más precisamente 
aún, construye su trabajo desde 
esa duda, por ella, en ella.

«Movimiento de las salamandras, como 
otros libros míos demorosos, se tardó 
en salir exactamente 10 años desde 
El fuego va borrando de 1989. El poema 
fundamental del libro es una larga elegía 
dedicada a mi hijo muerto que se titula 
Nuestro destino está en manos de los dioses 
y que da el temple de ánimo del libro. 
Lo que me ronda permanentemente es 
la idea de EXILIO, con mayúsculas, y la 
muerte es el exilio definitivo. Por eso las 
partes del libro son: Después de un largo 
viaje, Continuidad de las ciudades, Ninguna 
Ítaca y una sección de poesía amorosa 
titulada Lo que va dictando el fuego. Todos 
mis libros vuelven en diferentes tonos 
a la misma obsesión, que es algo así 
como que la condición humana es vivir 
exilado en la Tierra. Con el actual tema 
de las migraciones esto está puesto 
en primer término hoy en el mundo. 

Nunca he sido un autor reconocido 
o que forme parte del canon. Así que 
de todos modos este premio fue una 
sorpresa, pensando sobre todo que mi 
poesía no es masiva y funciona un poco 
a contrapelo de las tendencias actuales 
y tradicionales. En ese sentido fue 
importante, pero tampoco me creo el 
cuento. Hace rato que escribo por placer 
y por saber mejor quién soy, más que 
por el "reconocimiento" o la "fama", que 
son rémoras románticas. A lo más, ganar 
un poco de dinero escribiendo poesía 
es casi una utopía o un lujo que puede 
ocurrir, pero no es la regla. Yo creo que 
son muy importantes en un ámbito (la 
poesía) en que los estímulos son muy 
pocos, especialmente el pecuniario».
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(1952) Poeta. Entre sus libros destacan El invierno 
y su imagen y otros poemas azules, En el país de la 
memoria, Recado confidencial a los chilenos y Sueños 
de luna azul. Ha recibido los premios Municipal de 
Santiago, Luis Oyarzún y Jorge Teillier. Su obra 
está disponible en mapuzungun y castellano.

Elicura 
Chihuailaf
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a la democracia un historiador de la 
escuela conservadora pudo calificar 
como «inexistentes» a los mapuche 
y como «ficticio» al conflicto que 
ellos mantienen con el Estado, se 
debía, entre otras cosas, a que el 
gran muro levantado por la élite 
republicana ante la historia y la 
cultura mapuche aún permanecía 
firme y de pie en la cultura chilena.

En ese contexto, la publicación 
de Recado confidencial a los chilenos 
estableció un hito literario y 
ético-político de honda raíz y de 
incuestionable potencia. Su autor, un 
poeta azul, un «oralitor» mapuche, 
acometía la lúcida tarea de hablarles 
a los chilenos de carne y hueso 
—especialmente a los niños, a los 
hombres y a las mujeres que han 
sido también excluidos de la historia 
oficial— sobre la tradición, sobre 
el concepto de dualidad presente 
en toda la cosmovisión mapuche 
y sobre el de dignidad, presente 
en las luchas de su pueblo.

«La periodista Faride Zerán me había 
entrevistado dos veces para el diario 
La Época y en la revista Rocinante me 
habían publicado un par de artículos. 
Si recuerdo bien, alguno de ellos 
referido al recrudecimiento del 
denominado "conflicto mapuche". 
Yo sentía, como hoy, tristeza y enojo 
por esa impresentable situación que 
casi no podía expresar en mi poesía.

En la editorial me preguntaron 
si acaso no había pensado en la 
posibilidad de convertir en libro esos 
pensamientos. Recordé que mi amigo 
Jaime Valdivieso y Faride Zerán me 
habían sugerido también esa idea, así 
es que les respondí: ‘Sí, lo he pensado’. 
Y escribí un texto que titulé Carta 
confidencial a los chilenos, que me llevó 
a caminar por nuestras comunidades 
conflictuadas / acosadas más 
duramente en esos años por los dueños 
del poder económico enquistado 
también en el Estado (la chilenidad 
superficial y enajenada, reitero).

Creo que la obra se sigue leyendo casi 
igual que en la década de los noventa, 
cuando se publicó, porque el «conflicto» 
continúa vigente. Los poderosos 
—forestales, minería, latifundismo, 
pesquería, etc.— hoy están enfatizando 
su conflictualidad en las zonas de 
Ercilla y Vilcún (comunidades de 
Temucuicui y Yeupeko Filcuñ), entre 
otras. Y la chilenidad profunda apenas 
apura su paso hacia su identidad, 
hacia su hermosa morenidad. Aunque 
auguro que eso va a cambiar con 
la llegada de la hermosa negritud y 
hermosa morenidad / blanquidad 
centroamericana y suramericana 
y consiguiente diversificación del 
mestizaje chileno que —en buena 
hora, siempre— desempañará el 
espejo de su espiritualidad».
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(1960) Escritor y traductor. Su primera novela, El 
paraíso tres veces al día, recibió los premios Mejores 
Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro y 
la Lectura, y el Premio Municipal de Literatura de 
Santiago. Ha publicado Nunca fui a Tijuana y otros 
relatos, La burla del tiempo, Las islas que van quedando, 
Alguien soñará con nosotros, entre otros libros.

Mauricio 
Electorat
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0. Los cuentos que componen la obra 
suceden en variados escenarios, 
lugares donde deambulan prófugos, 
extranjeros, artistas porno, porteros y 
guardias nocturnos, figuras marginales 
que observan y guardan silencio 
mientras el mundo se transforma 
y se desploma ante sus ojos.

La editorial francesa Éden Noir 
publicaba una serie de volúmenes 
de relatos dedicados cada uno a una 
ciudad distinta —como Dublín, Nápoles 
y Tánger— y al escritor Mauricio 
Electorat, que en 1999 vivía en París, le 
pidieron participar en el volumen de 
Tijuana por ser latinoamericano. «Jamás 
había puesto los pies en Tijuana y hasta 
el día de hoy no le he hecho», cuenta.

—¿Cómo lo resolvió?

—Inventé un relato que transcurre 
en Valparaíso, protagonizado por 
cadetes de la Escuela Naval el día 10 de 
septiembre de 1973 y con un posterior 
ajuste de cuentas en Tijuana. 

—Si lo escribiera hoy, ¿lo seguiría 
titulando Nunca fui a Tijuana?

—En realidad el relato se debería haber 
llamado Valparaíso, hora cero o algo así. 

—En esos años vivía en Francia, 
¿qué le pasaba con la literatura 
chilena a la distancia?

—1999, 1989, 2009, ¿qué más da? 
Yo creo que el panorama de 
la literatura chilena actual es 
cada vez más menguante.

—¿Por qué?

—Los escritores chilenos —al menos 
los que no escribimos directa, 
literalmente sobre historia de 
Chile— le hablamos cada vez a 
un público más reducido y llegará 
un momento, me temo no muy 
lejano, en que le hablaremos 
derechamente a nadie. Y este país 
tiene dos premios Nobel y una 
tradición poética digna de cualquier 
país de los llamados «centrales» 
o «desarrollados». Paradojas de 
Chile, un desierto cultural que 
produce genios como cactus raros.
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(1970) Narradora, ensayista y crítica literaria. Ha 
publicado las novelas Escenario de guerra y Geografía 
de la lengua, y los volúmenes de relatos No aceptes 
caramelos de extraños y Destinos errantes. Recibió el 
premio Círculo de Críticos de Arte de Chile.

Andrea 
Jeftanovic
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0. P erfiles delineados por la luz de la 
memoria. Viajes por el laberinto de 
la infancia. Puesta en escena de la 
soledad. Un padre que lee el diario para 
olvidar. Una madre que teje prendas 
amorfas. Una niña que transforma 
su vida en una representación que 
le devuelve la imagen feroz de su 
propia realidad. Escenario de guerra, la 
primera novela de Andrea Jeftanovic, 
fusiona la fuerza de una narración 
protagónica con una sutil construcción 
de imágenes poéticas, dando vida 
a una obra de impecable calidad.

«Escenario de guerra nace como una 
tarea en el taller de Diamela Eltit: 
hacer una biografía ficcional. Hoy se 
habla mucho de la autoficción o de la 
literatura del yo y quise imaginar un 
ejercicio de memoria más simbólico, 
con el teatro, la puesta en escena 
que hacen los personajes en la 
trama como espacio metafórico.

Se inserta en una serie de libros que 
produjo esa generación que salía de la 
dictadura y que quería dar su versión 
de la memoria, de esa experiencia 
de violencia política mirada por los 
testigos secundarios, por los ojos de los 
niños de ese entonces. Porque explora 
la memoria colectiva con las vidas de 
personajes literarios. Es un ejercicio 
literario que se da a continuación 
en todos los contextos de guerras o 
dictaduras: una narrativa que usa el 
punto de vista del niño para intentar 
describir y comprender lo que sucedió. 
No es solo por un ejercicio de memoria, 
sino un modo de aproximación crítica 
y perturbadora. Pienso, por ejemplo, en 
El tambor de hojalata o El gran cuaderno. 

Creo que sigue siendo una novela 
sobre la memoria traumática. Y, 
también, un libro que fue, junto a 
muchos otros, ampliando el campo 
literario poblado por mujeres. 
Pienso en Nona Fernández, Lina 
Meruane, Cynthia Rimsky, Alejandra 
Costamagna o Larissa Contreras».
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(1945) Poeta, librero y editor. Comenzó a escribir de 
manera tardía: su primer se publicó libro en 1986: 
De la tierra sin fuegos, obra que rescata la historia de 
las culturas indígenas del sur de Chile. Ha escrito 
además Nimia, Libro del frío —que obtuvo el premio 
Municipal de Literatura de Santiago, a principios 
de 2000— y Poema del cosmos, galardonado por el 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, en 2012.

Juan 
Pablo 
Riveros
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del espacio geográfico de la Antártica, 
construida a partir de la lectura del 
libro del Almirante R. Byrd, Alone, que 
escribió en su estadía en la Antártica en 
la década de 1950. Desde aquí, Riveros 
habla de vacío inconmensurable, 
un espacio caracterizado desde un 
plano físico y fantasmal en el cual 
se desprende un cuestionamiento 
a la modernidad y su vacío.

«Libro del frío es el primer libro de poesía 
sobre la Antártica y la experiencia del 
frío no solo en Chile, sino en el resto 
del planeta. En esa línea se entroncaron 
los trabajos de Francisco Coloane, 
Benjamín Subercaseaux y el trabajo de 
Richard E. Byrd con su libro Alone (1938).

La importancia del premio, por 
cierto, constituye un apoyo y un 
reconocimiento de la obra realizada 
principalmente de parte de los pares, 
en mi caso por Gonzalo Rojas y Gonzalo 
Millán. También permite financiar las 
ediciones de los libros publicados.

Por otra parte, la crítica chilena 
establecida en los cenáculos de 
Santiago, hasta la fecha, no se ha 
pronunciado frente a Libro del frío. 
Tampoco respecto de Poema del 
cosmos. No obstante, hay varios 
poetas y críticos extranjeros que sí 
se han referido a mis trabajos».
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(1969) Sociólogo y doctor en Filosofía. Se ha 
desempeñado como docente, analista político 
y consultor en áreas de políticas públicas en 
instituciones del Estado e internacionales. 
Ha sido columnista del diario La Tercera.

Max 
Colodro
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fundamentales del lenguaje, a pesar 
de que no es parte de él. El silencio 
es la última frontera, es un lugar 
inhabitado, pero que convive y se 
articula con lo expresado. El silencio en 
la palabra ofrece una aproximación a 
esto y mucho más, a lo innombrable.

Al pasar las páginas de El silencio 
en la palabra se va perfilando una 
crisis en la palabra, una ausencia de 
responsabilidad frente a lo dicho —ante 
los demás y uno mismo—, además 
de una verborrea inusitada del ser 
humano actual, en que el espacio para 
escuchar al otro es inexistente, al 
igual que los momentos de silencio.

«En este país, en particular, la 
gente solo reconoce en el hablar y 
en el ser escuchado una manera de 
participar y de ser reconocido; el que 
tiene la capacidad de escuchar no 
es reconocido. Eso obliga a todos a 
hablar mucho, incluso sin sentido, a 
preocuparse de que lo oigan y a no oír 
al otro, lo cual finalmente lleva a vivir 
en un permanente monólogo, donde 

nadie escucha porque todos están 
obsesionados con que los oigan. Se 
sobresatura a la gente de información, 
se le sobrecarga de estímulos y de 
señales, y esa es la única manera de 
responder en forma reactiva, no hay una 
actitud de discernimiento, reflexiva», 
dijo Colodro en una entrevista al 
diario El Mercurio en el año 2000. 

El silencio en la palabra reverbera 
con una urgencia inesperada en un 
mundo en que campea la posverdad 
y las noticias falsas. Colodro, en el 
año 2000, parece haber bosquejado 
una aproximación a un futuro en que 
quizás nunca antes fue más patente el 
debilitamiento de la responsabilidad 
frente al lenguaje y el otro con el 
cual nos estamos comunicando.
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(1946) Actor, dramaturgo y cantautor. Vivió 17 años 
exiliado en Canadá, donde fundó la Compagnie des 
Arts Exilio, dedicada al teatro-performance. Sus obras 
han sido presentadas en los festivales de teatro más 
importantes del mundo. También ha incursionado en 
la poesía y el ensayo. Recibió el premio Escrituras de la 
Memoria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Alberto 
Kurapel
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obras inéditas es un libro de iniciación 
performática. En sus páginas se puede 
lograr una aproximación a la dimensión 
de su obra, tanto a su grandeza como 
a su misterio. Ante todo, en el libro 
está expuesto Alberto Kurapel con sus 
dudas, sus respuestas, su curiosidad, 
sus canciones. «Creo que las canciones 
que le he escuchado ofrecer son un viaje 
por las ocupaciones y preocupaciones 
de este hombre performático, artista 
a tiempo completo desde que decidió 
ser quien es: el padre del performer 
en Chile», escribió Flavia Radrigán.

«Derrida en De la dissémination dijo que: 
‘saber bordar significa tener la capacidad 
de seguir el hilo dado’. Responder 
cómo surgió Teatro-performance. 10 
obras inéditas y seguir la huella que lo 
conduce, como dice Derrida, lleva a 
buscar en toda mi obra el inicio de 
ese hilo y la revelación e impulso para 
desarrollarlo en mi creación artística.

Instalaría mi obra en la marginalidad 
más marginal. En los márgenes del 
sistema. El haber escrito de manera no 
panfletaria obras cuyos temas incluían 
en el universo escénico la tortura, los 
desaparecidos políticos, las heridas 
de la dictadura, la represión al pueblo 
mapuche cuando no era políticamente 
correcto hacerlo, como es hoy, me ha 
colocado en ese lugar. Lo hago y seguiré 
haciendo, a pesar de esta marginación, 
pues creo que el silencio es el peor 
enemigo de la memoria individual y 
colectiva, que debemos conservar y 
desarrollar en nuestro trabajo escénico. 

Para mí, este premio fue una 
conjunción especial. Ese año los jurados 
eran tres personalidades del teatro con 
experiencia, prestigio y trayectoria, 
capaces de valorar escrituras y obras 
de autores ‘desconocidos’, como se me 
consideraba a mí en ese momento, y 
que sí conocían mi trayectoria teatral 
en Chile antes y después del golpe de 
Estado, y también en el extranjero.

En mi caso particular haber ganado 
no influyó en nada, pues ni siquiera 
incluyeron alguna de mis obras cuando 
hicieron la edición bicentenario 
de dramaturgia Antología: Un siglo 
de dramaturgia chilena, creo que el 
argumento que se dio para no incluirlas 
fue que ‘lo que yo escribía no era 
teatro’. El monto del premio, sí, me 
permitió realizar algunos proyectos 
que tenía en ese momento».
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		  José Miguel Varas
		  Cuentos completos

Gustavo Frías 
Tres nombres para Catalina: Catrala

			   Germán Carrasco 
			   Calas

	 Carla Cordua
	 Ideas y ocurrencias
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(1928-2011) Escritor. Premio Nacional de Literatura 
2006. Tras el golpe militar vive en la Unión Soviética 
y luego de 17 años de exilio retorna a Chile. Entre sus 
obras destacan Las pantuflas de Stalin, Neruda y el huevo de 
Damocles, El correo de Bagdad, La novela de Galvarino y Elena, 
Exclusivo, Cuentos completos, Milico, entre otras. Recibió los 
premios Municipal de Literatura de Santiago, Mejores 
Obras Literarias y Altazor en distintas ocasiones.
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Varas
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1. Varas entrega un volumen completo con 

toda su obra narrativa breve, ordenado 
más por temas que por cronología, 
donde la creatividad e ironía son un 
hilo común en los ochenta relatos que 
lo componen. Ellos, lejos de tener una 
homogeneidad, dejan entrever cómo 
Varas inserta su propia biografía en 
los relatos durante todo su periodo 
de actividad literaria, sin dejar de 
visitar los momentos más importantes 
de la historia chilena del siglo XX.

El crítico Rodrigo Pinto anotaba en su 
reseña a Cuentos completos, publicada 
en revista Caras en 2002, que «Varas es 
un narrador nato, y se le da muy bien 
el género que mayores desafíos plantea 
a un escritor. Historias sencillas, bien 
estructuradas, con finales bien logrados: 
un gran cuentista y, si uno atiende 
a lo que señala el autor del prólogo, 
Armando Uribe, es ‘el mejor cuentista 
de historias en mi lengua chilena’» 
y también señala que «los relatos de 
Varas remiten inequívocamente a 
una cierta manera de ser, revelada 
con algo de la socarronería propia 
del carácter chileno, con picardía 
y con un enorme cariño hacia los 
personajes que pueblan los relatos». 

La narrativa de Varas, que puede 
parecer sencilla, se aloja en temáticas 
tan profundas como nacionales que 
van y vuelven del exilio al regreso 
posdictadura, de la capital a la 
provincia, del trabajo al ocio. Esos 
vaivenes hilan el preciso entramado 
literario del autor. Por lo mismo, 
vale rescatar la frase a la que hace 
alusión Pinto, mencionada por el 
poeta Uribe: «A mi juicio de lector 
encarnizado, estos cuentos de José 
Miguel Varas no se parecen a los de 
nadie. Los grandes nombres con que 
se quisiese parangonarlos, Chéjov, 
Maupassant, o en Chile, Federico 
Gana, Manuel Rojas, no bastarían. 
¿Soy demasiado apologético? Sea. 
Lo considero el mejor cuentista de 
historias en mi lengua chilena».
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(1939-2016) Escritor y guionista. Autor de Pasaje al fondo 
de la Tierra, El mundo de Maxó, El juego, la dimensión ausente, 
El tarot esencial y la trilogía basada en Catalina de los Ríos 
y Lisperguer. Es autor de los guiones de las películas Julio 
comienza en Julio, Caluga o menta y Amnesia, entre otros.
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1. El nuevo gobernador de Santiago 

es recibido en la Plaza de Armas. El 
escenario es como la vida misma: 
abajo los indios o mestizos; en los 
balcones, los poderosos europeos. 
Dos mundos tan opuestos como 
distintos son caras de una misma 
moneda. Solo Catalina parece saber 
cómo transformar tanta diversidad 
en un verdadero reino. Ni su irascible 
padre ni el temido espionaje del Santo 
Oficio pueden con una muchacha 
que, por la unión de sangre indígena y 
herencias europeas, no conoce límites. 
Esta novela —primera entrega de una 
trilogía que continúa con La doña de 
Campofrío y Quintrala— tiene como eje 
central la figura de Catalina de los Ríos 
y Lisperguer, la mujer más misteriosa 
y temible de nuestra historia.

«Catalina, una mujer multicultural, 
no cabía en los moldes rígidos de la 
cultura judeocristiana. De niña tiene 
que haber visto en la Plaza de Armas 
a lo menos dos descuartizamientos; 
una vez a la semana tipos colgando del 
culo de una mula que eran golpeados 
y tres ahorcados al año. No es raro 
entonces su crueldad. Y ahí ves tú 
también la brutalidad social, que 
después se vuelve a repetir en nuestra 
historia», contaba Frías a La Tercera en 
2001 a raíz de Tres nombres para Catalina: 
Catrala, la primera parte de una saga 
de obras donde la figura central es la 
Quintrala, un personaje tan real como 
narrativo de la historia de Chile. 

Si bien la obra no se apegaba totalmente 
a la narración histórica, sí recurría 
a elementos que ofrecían una guía y 
que —sin buscar reivindicarla— daban 
matices al personaje y, sobre todo, a la 
época. «Los Lisperguer eran la única 
familia que reconocía sus ancestros, 
tal vez porque los matrimonios con 
princesas indígenas eran bien vistos. 
El resto de las familias descendían 
de las 500 indias que el cacique 
Michimalonko le entregó a Pedro de 
Valdivia a cambio de su libertad», 
comentaba en la misma entrevista.
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(1971) Poeta y traductor. Ha publicado más de 10 
libros de poesía, entre ellos Brindis, La insidia del 
sol sobre las cosas, Calas, Clavados, Multicancha, Ruda, 
Mantra de remos y A mano alzada. Ha recibido los 
premios Jorge Teillier y Pablo Neruda, entre otros.

Germán 
Carrasco
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). Calas es un complejo muestrario donde 

se entraman escenas de lo urbano y 
lo suburbano, retratos de familia y 
fotografías de la «kermesse» literaria. 
Extremando las posibilidades de la 
expresión, se dislocan los temas, o 
se funden, o se oponen, la mayoría 
de las veces a lo largo de un eje cuyos 
extremos son el dolor y la sensualidad.

—¿Por qué cree que los 
jurados eligieron a Calas 
como el ganador?

—Quizás tuve la suerte de escribir en 
un tiempo en donde había mucha 
cosa mala: gente que se creía del siglo 
de oro (un delirio), calcos de lo lárico, 
antipoesía de chiste, vanguarderías, 
poesía de género cuya única gracia 
era ser de género, mucha cosa de 
brocha gruesa y libros que guiñaban 
sin ningún pudor a la academia.

—¿Qué temas que le interesaban 
bosquejó en Calas?

—La piel, que es como la tersura de 
la cala, el añoro y el luto, las calas 
como ramos para ambas ocasiones, 
los retratos urbanos de personas 
y jardines, cierta música.

—¿Cuánto tiempo trabajó 
estos poemas?

—Todo libro de poesía dura 
aproximadamente entre tres a 
cinco años. Yo terminé ese libro en 
Estados Unidos, por eso aparecen 
un par de cosas de esa cultura.

—Calas fue publicado hace 
casi 17 años, ¿cómo cree 
que se leería hoy? 

—Creo que hay un par de poemas que 
sacaría y un par de versos, pero me 
imagino que aguanta el paso del 
tiempo, eso lo deben decir otros. 
Uno quiere escribir libros que ojalá 
estén en la categoría de los que le 
gustan: Tala de Gabriela Mistral, 
Residencia en la tierra y Estravagario de 
Pablo Neruda, Escritura de Raimundo 
Contreras, La visión comunicable 
de Rosamel del Valle, Purgatorio 
de Raúl Zurita o los de Lihn.
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(1925) Filósofa, ensayista y traductora. Premio 
Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2011. 
Ha publicado libros de ensayo como Ideas y ocurrencias, 
Partes sin todo, Pasar la raya, entre otros. Parte de 
su trabajo también lo ha dedicado a traducciones 
de autores como Kafka, Husserl, Wittgenstein 
y Lessing. Ha sido reconocida con los premios 
Altazor y Municipal de Literatura de Santiago.
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1. En este libro se integran armónicamente 
la reflexión filosófica y la indagación 
literaria. Un conjunto de diez ensayos 
agrupados en tres tópicos: el sentido 
y el sinsentido, las personalidades de 
destacados filósofos, y las opciones 
morales y valóricas. La obra trabaja la 
perspectiva democratizadora de los 
usos de la academia (que abarca de lo 
afectivo a lo político) e interroga sobre 
el valor real de ciertos discursos.

Las relaciones de sentido y sinsentido 
a partir de ejemplos en la literatura 
como Joseph Conrad o Franz Kafka; 
el desembarco de los pensamientos 
de Sartre o Wittgenstein en el corpus 
teórico del siglo XX; y la moral, sus 
modelos y el concepto de libertad que 
se ejerce a través del pensamiento. 
Esos son los tres grupos de enfoque 
homogéneo en que están distribuidos 
los ensayos de Ideas y ocurrencias, de 
la filósofa chilena Carla Cordua.

«No hubo otro motivo para unificarlos 
que el título y la oportunidad de 
publicar un libro, que no está siempre 
disponible. Yo suelo pensar bastante 
antes de titular: cierta superstición 
me hace creer que el título conjura la 
suerte del conjunto», señala Cordua.

—¿Cuánto tiempo trabajó 
en estos ensayos? 

—Escribo lentamente y le dedico 
mucho tiempo al estudio de los 
temas. Leo otros ensayos sobre 
el mismo asunto para evitar 
repeticiones. Me encantaría que lo 
que digo fuera relativamente nuevo.

—En uno de los ensayos de Ideas 
y ocurrencias escribe sobre Juan 
Luis Martínez, ¿qué es lo que 
más le interesa de su poesía?

—Me gusta como poeta y me parece 
una persona misteriosa, difícil 
de descifrar. Simpatizo con su 
inclinación a experimentar 
y celebro sus atrevimientos. 
Se distingue entre los poetas 
chilenos por su inclinación a la 
modernidad de última generación.

—¿Qué impacto tienen los 
premios literarios? ¿Qué 
repercusión tuvo en su trabajo 
haber sido ganadora?

—Los premios inspiran y estimulan. 
Enseñan a agradecer a los 
desconocidos que los dan en el 
momento en que nos llega la noticia. 
Debo decir, sin embargo, que yo 
me olvido inmediatamente que 
algo escrito por mí fue premiado.
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Darío Oses
La música de las esperas

			   Jaime Collyer 
			   El habitante del cielo

	 Kurt Folch 
	 Thera

		  Guillermo Tejeda
		  Allende, la señora Lucía y yo
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(1949) Escritor y periodista. Autor de las novelas 
Machos tristes, Los rockeros celestes y El viaducto, 
además de la biografía del pianista Valentín 
Trujillo. También cuenta con incursiones en el 
teatro, de la mano de Marco Antonio de la Parra.

Darío 
Oses
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o Los temas del amor y la muerte 
saturan estos cuentos. La intención 
del autor era plasmar una serie de 
ilustraciones narrativas de algunas 
ideas y prácticas clásicas sobre el amor. 
Pero la misteriosa e inevitable relación 
entre amor y muerte en la tradición 
literaria —y en el imaginario de 
Occidente— reapareció en estos relatos 
y atrajo a ellos el tema de la muerte.

«Trabajé en los cuentos de La música 
de las esperas un par de años. En ese 
tiempo estaba con mucho trabajo, así 
es que me venía mejor el cuento que 
la novela. Siempre hay una incitación 
que revolotea y hay que atraparla 
en el aire antes de que se esfume. 
Tenía un cuaderno lleno de ideas 
para cuentos o sensaciones de relatos 
que procedían incluso de sueños.

Los detonantes son muy diversos, 
desde observaciones callejeras que me 
mostraban una ciudad en permanente 
demolición y reconstrucción, hasta 
un posible encuentro del joven Neruda 
bohemio de los años 20 con Vicente 
Balmaceda Zañartu, uno de los amantes 
de Teresa Wilms Montt. Según Edwards 
Bello, este Balmaceda es el personaje 
más novelesco de Chile y me parece 
que hasta entonces nadie le había 
dedicado ni siquiera un cuento.

Los personajes son reconociblemente 
chilenos, lo mismo algunos paisajes, 
especialmente los urbanos. Se mueven 
en un mundo cuya irrealidad viene 
de la exacerbación expresionista 
de la realidad nacional. Hay una 
propuesta de relato breve que se 
mueve en el difuso borde entre la 
realidad y la fantasía. Es difícil trabajar 
literariamente ese espacio incierto 
en el que sin embargo todos vivimos, 
porque nuestras vidas están llenas de 
sueños y de ficciones, y es cada vez 
más difícil vivir en la realidad. Nadie 
sabe bien qué es. En estos momentos, 
resulta mucho más fácil y cómodo 
habitar en la dura irrealidad».



El
 h

ab
it

an
te

  
de

l c
ie

lo

(1955) Escritor. Ha desarrollado obras en distintos 
géneros, especialmente en cuento y novela. Es autor 
de los libros de cuentos Gente al acecho, La bestia en 
casa y La voz del amo, y de las novelas El infiltrado, 
Cien pájaros volando, El habitante del cielo, La fidelidad 
presunta de las partes, Fulgor y Swingers. Ha recibido 
los premios Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura, Altazor, Academia 
Chilena de la Lengua y Municipal de Santiago.

Jaime 
Collyer
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2. György Nagy nació y vivió en Salvi, un 
pequeño pueblo de Hungría, entre 1860 
y 1899. Soñador y temerario, consagró 
toda su vida a un único propósito: 
volar. Siempre llevado por la pasión, 
Nagy aspiraba a convertirse en pionero 
de la aviación mundial, en uno de los 
«hombres pájaro» que, como Lilienthal, 
Mouillard, Pilcher o Blanche Miller, 
construían artefactos inverosímiles 
para hacer realidad uno de los sueños 
más antiguos de la humanidad. 

El habitante del cielo descubre el devenir 
cultural de la fascinante Europa de 
finales del siglo XIX y comienzos del 
XX a través de un personaje entrañable, 
para quien volar se convierte en una 
necesidad vital, romántica y estética.

En ese tiempo estaba en una comunidad 
de artistas en New Hampshire, Estados 
Unidos, a la que postuló en los noventa 
para estar ahí unos meses y concluir 
una novela en la que estaba trabajando. 
Al poco tiempo, Collyer comenzó a 
aburrirse de esa historia. Entonces, 
uno de los personajes de esa novela 
tediosa mencionó a los pioneros de la 
aeronáutica y sus intentos desquiciados 
por volar, que la mayoría de las veces 
los dejaban maltrechos. Esa idea 
lo obsesionó. «Al otro día fui a la 
librería más cercana a la comunidad, 
adquirí cuanto libro encontré sobre la 
historia de la aeronáutica y me lancé 
con El habitante del cielo», cuenta.

—¿Cómo cree que se lee hoy en 
día El habitante del cielo a casi 
16 años de su publicación?

—Me temo que no se lee mucho, que es 
el destino habitual de los libros en 
el mundo editorial. Me gusta igual 
imaginar que, cuando alguien accede 
a sus páginas, puede aún encontrar 
una metáfora del oficio literario 
y sus avatares, a veces gloriosos y 
otras desdichados. Hay, me parece, 
cierta conexión entre esos locos 
geniales que intentaban volar a 
finales del siglo XIX y esta propensión 
a contar historias en un mundo 
en que los contadores de historias 
tienden a quedar relegados por 
internet y los bodrios audiovisuales 
que consumimos cada día.
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(1970) Poeta y traductor. Ha publicado los libros de 
poesía Viaje nocturno, Thera, Paisaje lunar, Líquenes y La 
dormida. Ha traducido Las alegres casadas de Windsor 
de William Shakespeare, Secciones eternas de Tom 
Raworth y Chomei en Toyama de Basil Bunting.

Kurt 
Folch
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s La obra poética de Kurt Folch se 
construye a partir de una comunión 
de escenarios y paisajes privados del 
autor, los que crecen en la obra como 
abstracciones y ensoñaciones. En el 
caso de Thera, las alegorías como la 
oscuridad que late dentro de la boca 
llena de luz que profiere palabras o los 
instrumentos de tortura que siempre 
llegan a destiempo son quienes 
manejan el tiempo de cada poema. 

Cada verso y cada línea se presentan 
como una fractura del lenguaje, 
la que en su dispersión entrega 
pocas concesiones al lector para 
que se desvíe de las imágenes 
que el autor aquí confiere, en una 
colección íntima y particular.

—¿Por qué cree que el jurado 
eligió a Thera como el ganador 
en Poesía de ese año?

—No recuerdo el texto con que 
justificaron el premio. Pero supongo 
que les gustó. No podría decírtelo. 
Me he topado con Federico Schopf, 
que fue jurado, quien recuerda el 
libro y siempre me habla bien de él. 

 —¿Qué importancia tuvo ganar? 
¿Cómo repercutió en su 
carrera haber sido ganador?

— Fue una alegría. Recibir el 
premio además me sirvió 
muchísimo en lo práctico. 

—¿Cuál fue el germen de 
los poemas de Thera? 

—Salió de una serie de experiencias 
emocionales medio complicadas 
y tras un viaje de mochilero a 
Grecia y de la lectura de La garza sin 
sombra de José Kozer, Mythistorima 
de Seferis y harto Celan.

—¿Cuánto tiempo trabajó en ellos?

—Calculo que trabajé en el libro 
desde 1997 hasta el 2000. Algo así.

—¿Cómo recuerda el panorama 
de la poesía chilena en el 
año en que publicó Thera?

—Muy bueno. Verónica Jiménez, 
Alejandra del Río, Javier Bello, 
Andrés Anwandter, en fin, un 
montón de poetas muy buenos.

—¿Qué impacto tienen los 
premios literarios?

—Ayuda, obvio. Pero pasados unos 
meses todo vuelve a lo normal.
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(1947) Artista visual. Licenciado en Artes y Filosofía. 
Es autor de Diccionario crítico del diseño, Allende, la 
señora Lucía y yo, La fábrica y Amster. Ha trabajado 
en proyectos de innovación tales como Blauhaus, 
Artefactos de Nicanor Parra y el Pabellón de Chile 
en la Expo Sevilla 92. Fundó las oficinas de diseño 
La Máquina del Arte, La Maestranza y Monster.

Guillermo 
Tejeda
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2. Cuando los estudiantes franceses 
decidieron tomar París en mayo del 
68, los jóvenes chilenos, para no ser 
menos, empezaron su tímida reforma 
universitaria: soplaban vientos de 
cambio. En Chile se preparaban las 
elecciones del año 70. Armado de su 
suéter gris, una sonrisa tímida y unos 
anteojos como faros, Jaime Guzmán 
decidió hacerle frente a la revolución 
proletaria mundial. La CIA y la KGB, el 
amor libre y la protesta desembarcaron 
en la Alameda, atravesando las calles, 
casas y patios de los chilenos. La 
vida ya no volvería a ser la misma.

Detrás de la historia más o menos 
oficial de un país están los miles o 
millones de historias de personas 
de carne y hueso. Esta es una de 
ellas. Hay aquí el testimonio de un 
sobreviviente común y corriente que 
no fue ni héroe ni villano, sino solo un 
testigo del derrumbe de la república.

Cuando Guillermo Tejeda comenzó 
a escribir Allende, la señora Lucía y 
yo quería entender a los personajes 
mencionados. Su vida como artista, 
diseñador o escritor ha consistido 
en eso, en emprender una sucesión 
de excavaciones, o restauraciones, 
sobre sus antepasados, su padre, su 
madre, la niñez, la adolescencia y el 
golpe de Estado. «He sido un modesto 
detective de lo que ha ido ocurriendo 
en mi vida, una vida tan luminosa 
o tan oscura como la de cualquier 
otro, nada especial», dice Tejeda.

En un principio era una novela: 
tertulianos de una desvencijada y 
enorme librería de libros de ocasión 
que desde su derrota hablaban de 
la injusticia social, la revolución, 
el poder democrático, el poder 
militar, la dictadura, los derechos 
humanos, la guerra o la convivencia. 
Se iba a llamar La República, porque 
la médula del libro era la caída del 
orden republicano chileno.

—¿El asunto político es personal 
o solo cuando se vive un 
daño de la magnitud del 
golpe de Estado de 1973?

—La detención e internamiento en 
diversos centros de tortura de mi 
madre, durante cuatro meses en 
1974, hizo del tema de Pinochet 
algo personal: nos tocaron el honor 
a mi familia, a ella y a mí. Jamás 
hubiera pensado durante mi niñez o 
juventud que tendríamos que pasar 
por algo así. Yo quería ir a fondo. 

—A pesar de bosquejar una época 
dura y compleja, Allende, la 
señora Lucía y yo es muy 
divertido, irónico, ¿qué tan 
importante es el humor?

—Reírse es muy agradable.
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		  Jorge Díaz
		  Ciertas criaturas terrestres

Teresa Calderón
Amiga mía 

				    Malú Urriola
				    Nada

	 Manuel Vicuña
	 Hombres de palabras. Oradores,  
	 tributos y predicadores

Jorge Díaz y Nissim Sharim
ICTUS: La palabra compartida (Tomos I y II)
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(1930-2007) Dramaturgo. Premio Nacional de Artes 
de la Representación y Audiovisuales en 1993. Fue 
parte del grupo Íctus, del Teatro del Nuevo Mundo 
y posteriormente de la compañía de teatro infantil 
Trabalenguas. Escribió cientos de obras, estrenadas y 
reconocidas con diversos premios en Chile, América 
Latina y España. Entre ellas destacan El cepillo de 
dientes, El velero en la botella, Topografía para un desnudo, 
Toda esta larga noche, Nadie es profeta en su espejo, Canción 
de cuna para un anarquista y El Quijote no existe.

Jorge  
Díaz
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3. Aunque Jorge Díaz es mejor conocido 
por su trabajo como dramaturgo, en 
Ciertas criaturas terrestres hace una 
apuesta por los relatos y construye un 
libro extraño: no solo por las historias 
que cuenta, también por la lista de 
seres que, escapados de los márgenes, 
hacen irrupción en sus páginas con 
inusual potencia y vitalidad. Así, desde 
el pescador enamorado de una anguila 
hasta el pedófilo al que todos tienen 
por «buen muchacho», los personajes 
pueblan un Chile desmesurado y a 
la vez entrañable, reconocible por el 
tono de sus voces y por la profunda 
humanidad de su construcción.

En esta obra de 40 textos cortos, Díaz 
ejerce sin prudencia o pudor un total 
uso de la ironía, humor y mordacidad 
sobre las criaturas terrestres que retrata. 
Todo en esta obra funciona desde lo 
inverosímil, lo tremendo y el absurdo.

Gracias a ese nivel de ficción en la 
realidad, la obra de Díaz trasciende 
el anecdotario ficticio. O, en palabras 
del escritor Álvaro Bisama, escritas 
en la revista Pausa de 2004, «Díaz 
ganó el premio del Consejo del Libro 
y la Lectura con este volumen y es 
un galardón merecido porque su 
trabajo como cuentista escapa a 
las convenciones del buen gusto, 
de cierta normalidad literaria. 
Si Jorge Díaz tuviera 20 años 
sería calificado de maldito; pero 
como ya es un señor maduro, su 
inclinación al abismo resulta aún 
más perturbadora, más arriesgada».
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(1955) Poeta y narradora. Reconocida mayormente 
por obra su poética, es considerada en Chile una 
imprescindible de la Generación de los 80. Entre 
sus libros de poesía destacan Causas perdidas, Género 
femenino, Imágenes rotas, Aplausos para la memoria, Obra 
poética y Elefante. En narrativa ha publicado Vida de 
perras, Mi amor por ti y Amiga mía. Ha sido reconocida 
con los premios Pablo Neruda y Altazor, entre otros.

Teresa 
Calderón
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3. Amiga mía, las historias y dramas de 

Catalina e Isabel, las protagonistas, 
dos mujeres valientes atormentadas 
por el abandono, la frustración y 
que tratan a lo largo de sus vidas de 
hacerle frente al destino de cada una.

«Esta novela habla de la amistad entre 
mujeres que se conocen desde niñas 
y no se separan hasta el momento 
de la muerte de una de ellas. Ambas 
estudiaron Literatura y cada una 
siguió un camino muy diferente en 
sus vidas, pero siempre estuvieron 
conectadas desde el alma de mujer», 
recuerda la escritora Teresa Calderón 
sobre Amiga mía, su primera novela.

Para tejer la historia, la también 
autora de Imágenes rotas pensó en ella 
misma para bosquejar a Catalina 
y en el caso de Isabel recordó a 
una amiga de la universidad, una 
compañera de carrera y de poesía. 
También pensó en otra amiga mayor 
que había vivido en la provincia.

Amiga mía, según Calderón, emerge 
«desde el discurso y la problemática de 
la mujer heredera de las mujeres que 
exigieron el derecho a voto, el derecho 
a ser consideradas como pares en la 
sociedad chilena, que siempre se ha 
estado quedando atrás en la defensa de 
nuestros derechos. Ahora, ¿la ley de 
aborto sigue siendo tema de discusión? 
Eso ya debería estar superado. Lo 
menciono porque se produce en la 
novela con todos los cuestionamientos 
del personaje principal».

—¿Qué estaba pasando con 
la escritura femenina en la 
literatura chilena el año en 
que publicó Amiga mía?

—Fue un momento en que la voz 
escritural de la mujer estaba 
alzada y combatiente en las causas 
feministas y humanas. Y de ahí 
no paró más. Eso es lo que hemos 
ganado para no perder jamás.
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a

(1967-2023) Poeta, dramaturga y guionista. Ha 
publicado Piedras rodantes, Dame tu sucio amor, Hija 
de perra, Nada, Bracea, Las estrellas de Chile para ti y 
Cadáver exquisito. En teatro escribió Tres corazones y 
una noche, junto a Luis Rivano y Marcelo Sánchez. 
Ha participado como guionista en series como 
Los Venegas, Cárcel de mujeres y El reemplazante.

Malú 
Urriola
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3. Nada hace referencia tanto al vacío 

existencialista como al imperativo 
del verbo «nadar». Los poemas están 
divididos por intervalos en los que se 
insertan imágenes relacionadas con 
la vida acuática (flotador, escafandra, 
nadador), partes corporales (estómago, 
corazón, pie) y técnicas de inscripción 
(aerógrafo). El libro contiene referencias 
a los poetas Huidobro, Mistral y 
Rimbaud, así como a Madonna, 
Charlie Parker y Rocío Durcal.

«Este premio fue muy importante en 
mi vida, seguro que lo fue. Y fueron 
muchos factores. El jurado era un jurado 
muy lector, muy erudito en poesía. 
Entonces me sentí muy halagada, 
no por mí, sino por mi trabajo. Me 
postuló LOM. Y gracias a ellos ese año 
también gané el Premio Municipal. 

Me llamó mi editora, Silvia Aguilera, 
me invitó a la editorial y me hizo 
una pequeña recepción con toda la 
gente que trabajó en el libro. Eso fue 
bonito. Ni siquiera sabía que me podía 
ganar el premio. Estaba comprando 
en la feria cuando me llamaron. 

El origen de Nada es, uf, tan largo 
como los cinco años en que lo escribí. 
Siempre me estoy preguntando por el 
capitalismo y el estado de las cosas. 
Por la poesía y su pertinencia. Siempre 
estoy leyendo y repensando lo que 
escribo. Mis libros no son inocentes. 
Soy una aguda lectora y mi poesía 
siempre está levantando preguntas, que 
al menos para mí son pertinentes. Nada 
es un libro que habla también del fin 
de la Concertación y del fin de muchos 
sueños en los que creí alguna vez. 

Creo que el panorama de la poesía 
chilena siempre tiene sus perlas 
preciosas, siempre he admirado el 
trabajo de Huenún, entre muchas 
y muchos poetas cercanos a mi 
generación. Los escritores somos 
—en su mayoría— pobres. Este 
premio me vino muy bien. Pienso 
que son espaldarazos, sobre todo 
cuando no los esperas. Pero no creo 
que sean la meta. Bien si llegan, pero 
escribir es una pasión. Mi pasión, 
y ella ha sido mi mejor premio».
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(1970) Historiador y ensayista. Doctor en 
Historia. Ha publicado, entre otros libros, 
La belle époque chilena, Hombres de palabras. 
Oradores, tribunos y predicadores, Voces de 
ultratumba, Un juez en los infiernos. Benjamín 
Vicuña Mackenna, Fuera de campo. Retratos de 
escritores chilenos y Reconstitución de escena.

Manuel 
Vicuña
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3. Los grandes oradores, si hoy solo son 

venerables reliquias, antes fueron 
figuras de leyenda capaces de motivar 
adhesiones cercanas a la idolatría. De 
los ídolos de cada sociedad y de cada 
periodo pueden inferirse dimensiones 
de la experiencia histórica de otro 
modo descuidadas, restituyéndole sus 
valoraciones propias al pasado, que 
a menudo celebra lo que se desdeña 
e ignora lo que se admira. Libre de 
la erudición estéril que sofoca los 
hallazgos, este ensayo restaura la 
imagen de los hombres de palabras que, 
por décadas, marcaron la pauta de los 
acontecimientos y el compás de las 
emociones colectivas. Esos oradores 
sagrados y profanos, instaurando 
vínculos intelectuales y afectivos 
a partir de ideas y sentimientos 
compartidos, instigaron el desarrollo de 
toda una constelación de asociaciones, 
de antipatías y afinidades electivas que 
orientó los rumbos de la vida política, 
social, cultural y religiosa del país.

—¿Por qué cree que los jurados 
eligieron a Hombres de 
palabras. Oradores, tribunos 
y predicadores como el 
ganador en Ensayo?

—La verdad, no tengo idea. 
Especulo que les interesó el tipo 
de escritura, la forma de abordar 
el tema y, en general, el esfuerzo 
por hacer menos empaquetada 
la historia como disciplina.

—¿Cómo nace Hombres 
de palabras? 

—El libro nació como una digresión 
de los temas del libro anterior, La 
belle époque chilena. Cuando escribía 
ese libro me llamó la atención la 
fascinación de las mujeres de élite 
por los grandes oradores, quienes 
eran algo así como los rock stars del 
siglo XIX. Escribí algo al respecto, 
algo muy breve, pero aun así no 
logré encajarlo en La belle époque. 
Entonces decidí ocuparme del 
asunto. Así nació Hombres de palabras. 

—¿Qué importancia tuvo 
para usted ganar el premio 
Mejores Obras Literarias?

—La satisfacción de que un grupo 
de lectores considerara que mi 
libro mereciera ser destacado 
como un aporte al género del 
ensayo, un género de escritura 
cada vez más descuidado en la 
academia debido al auge del paper.
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3.

JORGE DÍAZ

(1930-2007) Dramaturgo. Premio Nacional de 
Artes de la Representación y Audiovisuales 
en 1993. Fue parte del grupo Íctus, del Teatro 
del Nuevo Mundo y posteriormente de la 
compañía de teatro infantil Trabalenguas. 
Escribió cientos de obras, estrenadas y 
reconocidas con diversos premios en 
Chile, América Latina y España. Entre ellas 
destacan El cepillo de dientes, El velero en la 
botella, Topografía para un desnudo, Toda esta 
larga noche, Nadie es profeta en su espejo, Canción 
de cuna para un anarquista y El Quijote no existe.

NISSIM SHARIM

(1932) Actor. Fue director del Teatro Íctus. 
Durante los 70 fue parte del programa de 
televisión humorístico La manivela. Ha sido 
parte de innumerables obras de teatro y 
películas chilenas, entre las que se cuentan 
¡Ufa con el sexo!, Julio comienza en julio, Historia 
de un roble solo, La Candelaria y otras. Íc
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Jorge Díaz 
y Nissim 
Sharim
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3. Como una forma de conmemorar los 
45 años del Teatro Íctus y los 40 años 
de la sala La Comedia, en 2002 fue 
lanzado Íctus: La palabra compartida, 
una antología que reunió las obras 
montadas por esta cooperativa 
teatral durante toda su trayectoria.

Había en esas publicaciones una 
búsqueda por abordar la historia, por 
perpetuar la memoria de una de las 
compañías teatrales más antiguas del 
país —y quizás de Latinoamérica— 
y a través de ella abordar también 
los últimos 40 años de la historia de 
Chile. Íctus siempre ha tenido esa 
poderosa virtud de crecer a la par con 
los cambios que vivía el país. En los 
setenta sistematizaron un trabajo de 
indagación que con el humor y la sátira 
lograban politizar la cotidianeidad. 
Luego del golpe de Estado, la censura 
y la restricción de los derechos civiles 
convertirían a la sala La Comedia en 
un espacio de resistencia, un espacio 
para vocalizar miedos y esperanzas.

Luego del regreso a la democracia, 
Íctus no renunciaría a la observación 
crítica y se dedicaría a explorar 

las contradicciones del Chile de 
los consensos. Toda esta historia, 
significativa, convulsa y luminosa, se 
tiñe en las páginas de Íctus: La palabra 
compartida, confirmando a la compañía 
como una especie de cronistas agudos 
y satíricos de los tiempos actuales, que 
adoptaron la creación colectiva como 
un dogma único e irrenunciable.
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(1956) Escritor. Se inscribe dentro de los autores de 
Nueva Narrativa Chilena de los años 90, principalmente 
como cuentista. Entre sus obras están Pretérito presente, 
Crimen y perdón, Cuentos fantásticos, Paisaje masculino, 
Otros cuentos, Morir a tiempo, La duración promedio del 
presente, Por arte de magia, ¿La convicción o la duda? 
y Para leer antes de tocar fondo. Cuentos brevísimos. 
Recibió el Premio Municipal de Literatura.
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4. El título del libro, que también da 
nombre a una de las 15 narraciones que 
lo componen, sugiere un ambiente de 
tiempo que sale de su orden lógico: el 
pretérito no puede ser el presente, pero 
el pretérito puede alcanzar el presente 
y cambiarlo fundamentalmente. Por 
lo mismo, los cuentos que integran 
este libro guardan sorpresas a veces 
alarmantes, y no solo por su estilo 
directo ni por sus argumentos llenos 
de misterio y fascinación. Ante todo, 
estos relatos atraen por las situaciones 
humanas que plantean y por desenlaces 
que dejan al lector enfrentado a su 
propia perplejidad y conclusiones.

—¿Qué sintió cuando ganó el 
premio Mejores Obras Literarias?

—Fue un estímulo, un reconocimiento 
de que estaba ejerciendo bien 
mi oficio, un aliciente que me 
fue muy útil para perseverar.

—¿Por qué cree que los 
jurados lo eligieron como 
el ganador de ese año?

—Las bases dicen que el jurado 
debe premiar el mejor libro del 
año, por qué habría yo de pensar 
que hicieron otra cosa.

—¿De qué forma cree que 
se bosquejaba Chile en 
Pretérito presente?

—Creo que el presente, la realidad, 
el país, uno mismo están en lo que 
uno escribe sin que uno tenga que 
proponérselo en forma consciente. 
Establecer después los paralelos 
que sea posible trazar ya es cosa 
de los críticos y los estudiosos.

—¿Cómo surgió esta obra?

—No me acuerdo, francamente. 
Solo sé que mi forma de trabajo es 
escribir y escribir y cuando se ha 
acumulado una buena cantidad 
de material, o sea de cuentos, 
seleccionar los que más me gustan 
y juntarlos en un volumen donde se 
alternen de acuerdo a sus temas, a 
sus sensibilidades, a sus desenlaces.

—¿Cuál es su método de 
trabajo? ¿Cuánto tiempo 
trabajó estos cuentos?

—Como escribo constantemente, a 
veces rescato un cuento escrito 
hace años y que resulta publicado 
junto a otro que había escrito recién 
o que incluso agregué cuando el 
libro ya estaba en imprenta.
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(1960) Escritor y traductor. Su primera novela, El 
paraíso tres veces al día, recibió los premios Mejores 
Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro y 
la Lectura, y el Premio Municipal de Literatura de 
Santiago. Ha publicado Nunca fui a Tijuana y otros 
relatos, La burla del tiempo, Las islas que van quedando, 
Alguien soñará con nosotros, entre otros libros.

Mauricio 
Electorat
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4. Pablo Riutort viaja desde París a 
Santiago de Chile para asistir al entierro 
de su madre. Este regreso es el punto de 
arranque de dos relatos paralelos. Por 
una parte, un grupo de adolescentes 
comienza a militar en la izquierda 
clandestina en el Santiago de finales 
de los setenta. Pero ni la resistencia 
al régimen de Pinochet ni la política 
tienen que ver con los bellos ideales 
de los libros de Sartre y de Camus, y la 
misma realidad que pretenden subvertir 
se encargará de descubrirles la mentira, 
la traición y la indiferencia. Como 
contrapunto a este relato, unos años 
después, en París, Pablo se enfrenta a 
Nelson, excompañero de universidad 
captado por los esbirros del régimen y 
delator. El encuentro entre ambos es 
el intercambio de confesiones de dos 
desarraigados que han compartido, 
en extremos opuestos, el remoto 
pasado de un país que ya no existe.

«La generación que plasmé en La 
burla del tiempo es una marcada por 
la dictadura, que fue lo que nos tocó 
durante nuestra adolescencia y, en 
ese sentido, por un compromiso no 
necesariamente partidario, pero 
sí político: sentíamos todos, los de 
adentro y los de afuera, que había que 
hacer muchas cosas para hacer de Chile 
una nación más digna, más moderna, 
más justa, menos radicalmente 
tercermundista que la que nos había 
legado la dictadura y sus intelectuales 
orgánicos como Jaime Guzmán, 
Manfredo Mayol, Francisco Javier 
Cuadra y tantos otros, cuya obsesión 
y obra —casi de arte— fue diseñar un 
país que se comportara y administrara 
como un panóptico, vigilar y castigar. 
Y eso que no habían leído a Foucault, 
o al menos es presumible pensarlo.

Hoy en día la novela no se lee; no está 
en librerías. Esto ocurre porque no 
existe en Chile el libro de bolsillo, 
que es donde debería estar publicada, 
donde estaría publicada si fuera 
una novela argentina, colombiana o 
mexicana. En Chile, cuando se agota y 
no se manda a picar la edición de una 
obra, dicho libro desaparece. Somos, 
así, escritores con vastos curriculum, 
premios y solapas fabulosas, pero sin 
libros disponibles. Lo que daría pie a 
un buen título: El país de los escritores 
fantasmas. En esa dirección, los premios 
tienen un impacto positivo. Un premio 
no hace a un escritor sin duda alguna, 
pero sí que ayudan, y a veces mucho, 
a darte a conocer y a que tu obra 
circule, que es lo más importante».
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(1946) Poeta, fotógrafo y artista visual. Entre sus 
libros de poesía destacan El cansador intrabajable, 
Sentado en la cuneta, Ni yo, De vez en cuando, Harakiri, 
No faltaba más, En qué quedamos y Adiós. En prosa 
ha publicado Rápido, antes de llorar, sus cuadernos 
de 1976 a 1978, y ¿A quién matamos ahora?

Claudio 
Bertoni
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5. Lo de Bertoni —contra todo 

presupuesto y contra toda lectura— 
no es solo muerte ni solo enfermedad. 
Porque cuando uno grita, o quiere gritar 
y le falta el aire, asiste a su impotencia. 
Y Bertoni no hace más que asistir a 
su propia y enorme impotencia, la 
que por suerte —para nosotros— 
quedó registrada en Harakiri. Es la 
perturbación de la carne cuesta abajo, 
la perturbación del descreimiento, 
es una cierta perturbación que nos 
asiste riendo para no romperlo todo a 
su paso, incluyendo nuestra vida y su 
frágil sistema de ilusorio equilibrio.

—¿Cuáles fueron los detonantes 
para escribir Harakiri?

—Ese libro se llamaba Estoy enfermo 
y se me perdió el manuscrito. 
El detonante de Harakiri es 
absolutamente la enfermedad y la 
conciencia exacerbada y creciente 
de nuestra fragilidad y precariedad. 
Harakiri es la punta del iceberg 
inmenso y creciente de la misma 
cuestión hasta el día de hoy.

—«Si encuentras un chiste, dilo», 
dijo alguna vez Nicanor Parra. En 
Harakiri explora la enfermedad 
y el miedo a la muerte, pero 
tampoco falla el humor negro, el 
sarcasmo, ¿qué tan importante 
es el humor en sus poemas?

—El humor es más que importante y 
no solo en mis poemas. Una historia 
china: nieva y nieva sobre la tiesa 
y robusta rama de un pino hasta 
que la quiebra. La misma nevada 
cae sobre la rama de un sauce y 
la dobla y la dobla y no la quiebra 
y vuelve a salir el sol y derrite la 
nieve y la rama vuelve a su posición 
original. Eso es el humor (para mí).

—Karl Ove Knausgard comentó 
que se hizo escritor porque 
le rompieron la infancia. 
¿Cómo es en su caso? 

—Escribo para aliviarme. Mi relación 
con la escritura es de absoluta 
necesidad. Además, es agradable 
decir con claridad, o no tanto, 
lo que uno siente y piensa.

—¿Qué impacto tienen los 
premios literarios?

—Los premios literarios me interesan 
exclusivamente por la plata.
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(1953) Sociólogo y académico. Entre sus obras 
ensayísticas se encuentran Chile: una democracia 
tutelada, Los mitos de la democracia chilena. 
Volumen I, Desde la conquista hasta 1925, Historias 
desconocidas de Chile y Volumen II. 1925-1938.

Felipe 
Portales

G A N A D O R  

E N S AY O  2 0 0 5

FOTO


: C
or

te
sí

a 
Ed

it
or

ia
l C

at
al

on
ia

 / 
Ex

tr
ac

to
 d

e 
si

no
ps

is
 d

e 
Lo

s m
ito

s d
e l

a 
de

m
oc

ra
ci

a 
ch

ile
na

. C
at

al
on

ia
, 2

00
4.



171

FOTO


: C
or

te
sí

a 
Ed

it
or

ia
l C

at
al

on
ia

 / 
Ex

tr
ac

to
 d

e 
si

no
ps

is
 d

e 
Lo

s m
ito

s d
e l

a 
de

m
oc

ra
ci

a 
ch

ile
na

. C
at

al
on

ia
, 2

00
4. La obra entrega un novedoso enfoque 

de la historia de Chile, centrándose 
en la evolución de la democracia y del 
respeto a los derechos humanos. El libro 
se divide en dos tomos: en el primero 
se consideran las características 
fundacionales de la sociedad nacional 
como producto de la conquista 
española y se analizan los principales 
rasgos de la evolución política y social 
decimonónica. La segunda parte 
se dedica al análisis de la república 
oligárquica surgida en 1891, incluyendo 
los elementos políticos constitutivos, 
las bases económico-sociales y 
el proceso de declinación que 
culmina con su colapso en 1925.

A través de una minuciosa indagación 
histórica, el autor derrumba los 
grandes mitos de nuestro patrimonio 
democrático, constatando los 
marcados rasgos de autoritarismo, 
clasismo, racismo y falta de coherencia 
entre doctrina y práctica.

—¿Cómo surgió Los mitos de 
la democracia chilena?

—Fue un proyecto original mío, 
derivado en gran parte porque en los 
90 quedé perplejo con la evolución 
política básicamente continuista 
conducida por los gobiernos de la 
Concertación. También la convicción 
de que estábamos profundamente 
engañados de lo que había sido 
en general la historia de Chile en 
cuanto a la vigencia efectiva de 
la democracia y del respeto de los 
derechos humanos fundamentales.

—¿Cómo fue su método 
de trabajo?

—Como historiador yo he sido 
autodidacta. Soy de profesión 
sociólogo. Por lo mismo, en primer 
lugar me pareció necesario leer 
mucho sobre el tema, siempre desde 
el enfoque de la vigencia de la 
democracia y los derechos humanos. 
Pero rápidamente me di cuenta de 
que también tenía que comprender 
nuestras raíces. Trabajé varios años 
en ello, no a tiempo completo, hasta 
que pude conseguir una beca de la 
Fundación Ford que me permitió 
concentrarme un par de años 
exclusivamente en el proyecto.

—¿Cuál cree que es el mito 
que mejor podría bosquejar 
a Chile como país?

—Creo que el mito fundamental que 
tenemos de nosotros mismos es 
que estamos convencidos de que 
hemos sido —al menos respecto 
del resto de América Latina— un 
país esencialmente democrático, 
igualitario y no racista. Creo que 
este es un mito bastante universal, 
pero tiendo a pensar que los chilenos 
estamos entre los primeros países 
del mundo en cuanto a la distancia 
entre lo que creemos que somos 
y lo que efectivamente somos. Es 
gigantesco nuestro autoengaño 
sobre nuestra historia y presente.
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(1937-2016) Escritor y dramaturgo. Premio Nacional de 
Artes de la Representación 2011. Es autor de cerca de 
50 obras de teatro, en muchas de las cuales destacan 
los personajes marginales. Algunas de sus obras son 
Testimonios de las muertes de Sabina, Las brutas, Hechos 
consumados, El toro por las astas, Made in Chile, La contienda 
humana y Amores de cantina. Obtuvo importantes 
premios, como el Altazor, Municipal de Literatura 
de Santiago y Bicentenario de Dramaturgia.

Juan 
Radrigán
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de las grandes obras del dramaturgo 
chileno Juan Radrigán, entre las que 
se cuentan El desaparecido, que explora 
la historia de una mujer que clama por 
el regreso de su marido, víctima de la 
dictadura militar; Digo siempre adiós 
y me quedo, la historia de Huidobro 
volviendo a Chile a encontrarse 
con su familia y sus amigos; Beckett 
y Godot, Fantasmas borrachos y El 
encuentramiento, todas con la crudeza 
sucia y descreída del mejor Radrigán.

«Su escritura provoca e ilumina. Al 
recorrer estos textos, me conmueve 
la tristeza, el dolor, la miseria. La 
tristeza heredada que viene con los 
genes, la tristeza que entra por los 
poros en función del lugar en el que 
uno nació, no de una situación triste, 
sino aquella que deviene en herencia», 
escribe el psicólogo, actor y director 
teatral Rodrigo Pérez en uno de los 
epílogos de Crónicas del amor furioso, una 
compilación de 12 de sus mejores obras.

Ahí están las vísceras de la obra de 
Radrigán: los marginados sociales, 
la defensa del teatro independiente 
y reflexivo, su lenguaje no lineal, las 
escenografías precarias que privilegian 
esas frases filosas que cortan como 
hojas de afeitar. También una increíble 
habilidad para estar hablando siempre 
agudamente desde el presente.

Adolfo Albornoz Farías lo explica 
mejor en otro de los epílogos de Crónicas 
del amor furioso: «La fuerza de una 
escritura dramática que, manteniendo 
siempre su conexión esencial con la 
experiencia escénica y su compromiso 
vital con los menos favorecidos, 
ha sabido conservar, profundizar y 
complejizar a través de un cuarto de 
siglo su permanente pertinencia frente 
al estado de las cosas en Chile a la vez 
que ha logrado evidenciar una creciente 
universalidad; cada vez más la obra de 
Juan Radrigán ‘lee’ al espectador/lector 
mucho más que este a la obra. Así, la 
dramaturgia del autor se ha convertido 
en claro testimonio de una singular 
forma de enfrentar y comprender 
en primer término la particular 
historia nacional, pero también la 
condición humana en general».
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(1935) Escritora y docente. Participó en los 
talleres literarios de Miguel Arteche en poesía, 
y de Pía Barros y José Donoso en narrativa. Ha 
publicado los poemarios De diciembre a enero y 
Automóvil en la ruta; la novela Los caballeros negros 
y el libro de cuentos Ceremonias interrumpidas.
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5. Una mujer se estrella y los vidrios del 

parabrisas se le incrustan en la boca y 
el rostro porque otra mujer, a muchos 
kilómetros de distancia, acaba de 
romper una copa de la fiesta de la noche 
anterior y un trozo de vidrio se le ha 
incrustado en la mano; una jaula de 
pájaros donde se asesinan las ausencias; 
un crimen feliz; ceremonias donde 
un cotidiano de cáscara apacible se 
revuelca en las sorpresas escondidas. 
Esta obra no nos lleva de la mano por 
la anécdota, nos arroja a ella para 
dejarnos inermes ante su visión feroz 
de la realidad circundante. En esta 
prosa sinuosa, que no cae en facilismos, 
cada personaje nos impregna. Aquí 
no hay concesiones y el interés por 
continuar hasta saber el desenlace 
nos atrapa desde la primera hasta 
la última línea de estos cuentos.

«Ceremonias interrumpidas nace en 
mucho desde mi infancia solitaria de 
hija única de padres viejos y cultos. 
Sobreprotegida, sin permisos de salida, 
pero rodeada de libros: a los 12 años 
ya me leía toda la biblioteca (autores 
franceses, rusos, ingleses, varios 
los saqué a escondidas). Mi padre 
era pintor, me mostró las imágenes 
de todos los artistas famosos. Me 
llevaban a un cine donde daban tres 
películas, tapándome los ojos en 
escenas consideradas inconvenientes. 
Además, tenía abuelas vivas, de negro. 
Conocí así la vejez, la muerte muy 
de cerca, como a los sacerdotes que 
rodeaban a una de las abuelas. Todo 
ese mundo fabricó ese ovillo que se 
engrosó después con el choque de la 
universidad, con un mundo diverso.

Creo que hoy se puede encontrar una 
recepción más sentida a Ceremonias 
interrumpidas, porque en esos cuentos 
habitan los temas de mayor actualidad 
social, de una vigencia abrumadora: 
la identidad sexual en Ceremonias 
para seis mujeres y un andrógino, el 
abuso sexual y la venganza por una 
violación en «Palomas en la biblioteca» 
y en «Vestidas de novia», la educación 
represiva y la incomprensión 
religiosa en «El juego del Paraíso».

El impacto de estos premios 
penosamente no dura demasiado por 
tratarse de la cultura, que ocupa cada 
vez menos espacio en los medios. 
Recién recibidos, hay reseñas, 
entrevistas, comentarios. Además, 
con las exigencias de trabajo, de las 
horas de traslado de un lugar a otro, 
la gente realmente no tiene tiempo 
que dedicar a estas cosas. Tampoco 
el trabajo deja ese tiempo a quienes 
escriben o aspiran a hacerlo. Así, 
una carrera literaria es difícil».
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(1938) Escritor y periodista. Comenzó escribiendo 
libros de reportajes para después abordar la novela 
corta con El turco Abdala y otras historias. Más tarde 
aparecieron Acullá, Butamalón; Cadáver tuerto, Lanza 
internacional y otras. Entre su producción ensayística 
se encuentra Salvador Allende. Biografía sentimental.

Eduardo 
Labarca
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5. Un juez cazatiranos se dispone a 
firmar la orden de detención contra 
un dictador que yace en la sala de 
operaciones de la clínica elegante de 
un reino lejano, pero surgen problemas 
que nadie pudo prever. Con ello 
arranca Cadáver tuerto y comienzan 
las peripecias de Lautraro, un actor de 
barrio salido del puerto y llegado a la 
capital que transitará entre bambalinas 
por los diversos escenarios del drama 
del país que se cae del mapa.

«El germen de Cadáver tuerto está en 
el comienzo de mi exilio en 1974. 
Aparece un lugar llamado Acullá que se 
inspira, pero muy a la distancia, en mis 
vivencias de la URSS de aquellos años 
y en el programa Escucha Chile de Radio 
Moscú, donde trabajé. Hay un Acá, que 
corresponde a varios países —después 
de la URSS yo viví y trabajé en distintos 
lugares de Europa— y un Allá, que es 
el País-que-se-cae-del-mapa del que 
procede Lautraro. Un Juez Cazatiranos, 
que evoca al juez Garzón, persigue 
al General en Jefe y logra darle caza. 
Hay un Allá antes, un Allá después.

Chile se refleja en este libro, pero en 
un espejo cóncavo y convexo en que 
las imágenes se deforman aumentadas 
o condensadas a menudo en forma de 
caricatura. Es una novela fantástica, 
terrible y divertida a la vez, ajena a todo 
realismo. El General en Jefe, el tirano de 
la obra, nunca aparece en persona, sino 
imaginado y representado por Lautraro. 
"El tirano somos todos", se dice por ahí, 
y el hombre nuevo, que se quiso crear 
bajo el gobierno del Presidente Suicida, 
resultó ser el hombre de siempre.

Cadáver tuerto tiene una estructura 
compleja desarrollada en distintos 
planos y tiempos, la diversidad de 
lenguajes entre diferentes capítulos, el 
enfoque imaginario y sin estereotipos 
de las convulsiones vividas por los 
habitantes de nuestro país a raíz del 
golpe militar. Lautraro, el protagonista, 
un actorcito camaleónico, está lejos 
de ser un héroe. Se gana la vida 
imitando al General en Jefe y logra 
conectarse con él. Pienso que todos 
estos elementos hacen del libro una 
novela de dictador completamente 
diferente a las que conocemos y 
que tal vez eso fue valorado».
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(1947-2006) Poeta. Una de las figuras más connotadas de 
la Generación del 60. Entre sus libros se cuentan Relación 
personal, La ciudad, Vida, Seudónimos de la muerte, Virus, 
Dragón que se muerde la cola, Cinco poemas eróticos, Strange 
houses, Trece lunas, Claroscuro y Autorretrato de memoria.

Gonzalo 
Millán
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5. En este, su libro más personal, 

Gonzalo Millán reúne una serie de 
autorretratos cuya escritura proviene 
de una sostenida reflexión en torno 
al lenguaje poético. Autorretrato de 
memoria es la autobiografía velada y 
esencial de un poeta que en lugar de 
posar frente al espejo ha preferido 
recordar, conjeturar y hasta inventar 
los rasgos de su propio rostro.

«La poesía de Gonzalo Millán, una 
de las más consistentes y lúcidas ya 
no solo en el panorama chileno sino 
latinoamericano, se erige durante 
algunos años como la única poesía civil 
frente al alud de poesía sacerdotal. Es un 
alivio leer a Millán, que no se propone a 
sí mismo como poeta nacional ni como 
la voz de los oprimidos», escribió alguna 
vez Roberto Bolaño sobre el poeta, a 
quien había conocido en España en 1978.

En esa dirección, en los veinte poemas 
de esta colección vemos distintas 
representaciones acerca de quién es 
el poeta Gonzalo Millán, todo esto 
como una especie de autobiografía 
en que el autor se expone a través 
de recuerdos brumosos y ambiguos. 
También, como destacado artista 
visual, no deja de lado lo iconográfico, 
que está en constante tensión con 
su biografía y va construyendo la 
potencia narrativa del poemario.

«Las virtudes relacionadas con la 
cuidadosa repetición de modelos están 
lejos de ser, a estas alturas, rasgos 
estilísticos objetables a Millán, porque 
le han servido muy bien para consolidar 
su producción literaria. Hasta la fecha, 
el vate se ha desplegado con relativa 
abundancia y, por supuesto, exterioriza 
una tendencia a la reiteración temática 
y formal. Autorretrato de memoria 
es una obra de mucha calidad, por 
encima de la mayoría de los textos 
poéticos que hoy se publican en el 
país», apuntó el crítico Camilo Marks 
en la Revista de Libros de El Mercurio.
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(1950) Filósofo, traductor y académico. Entre sus libros 
de ensayos destacan El dedo de Diógenes, La letra volada, 
Entre Celan y Heidegger y Baudelaire: La modernidad y el 
destino del poema, además de sus traducciones, como la 
edición bilingüe de Epicuro, De lengua, estilo, conversación 
y bagatelas, de Swift, y El camino verdadero, de Kafka.

Pablo 
Oyarzún
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5. Cuando el 24 de julio de 1967 Celan 

leyó algunos de sus poemas en 
Freiburg im Breisgau, Heidegger era 
parte de la audiencia. Al día siguiente 
se encontraron en la cabaña de 
Todtnauberg, aquel refugio escueto de 
una colina de la Selva Negra donde solía 
retirarse el filósofo para sumirse en su 
artesanía meditabunda, sostenida en 
el ritmo de discretas labores cotidianas 
y paseos. ¿Qué pasó entre ambos? 
Cuántas hipótesis se han aventurado en 
torno al encuentro, a la relación entre 
Heidegger y Celan, al poema Todtnauberg 
que como densa abreviatura pareciera 
cifrar esa relación, tantas apuestas 
sobre la «palabra / venidera» a la que 
se abre la cordial esperanza del poeta. 
Este libro no es un ejercicio de ficción, 
sino un intento de construcción de ese 
«entre» a partir de su imposibilidad.

«Supongo que quise escribir Entre 
Celan y Heidegger por una trama de 
cosas. Por una parte, y gracias a un 
comentario que hizo Willy Thayer a 
Verónica Zondek, me puse a traducir 
—a instancias de Verónica— a Celan 
y febrilmente: en un par de meses 
debo haber llegado a unos 150 poemas. 
A la vez, metido como andaba en 
conjeturas acerca de la condición del 
poema moderno, leí y traduje también 
El meridiano, el discurso que Celan 
pronunció en la recepción del Premio 
Büchner, y encontré allí, dicho de la 
manera más pura posible, lo que me 
andaba rondando. Luego estaba la 
compleja, tensa, dolorosa relación entre 
Celan y Heidegger (dolorosa para Celan) 
y mi necesidad de regresar sobre el 
pensamiento de Heidegger, al que había 
dedicado un tiempo no desdeñable y 

respecto del cual he tenido siempre 
grandes reservas. Y, por último, mi 
devoción por la singularidad, la del 
poema, en este caso, y su resistencia 
a la fuerza del concepto, que obliga a 
pensar más allá del encuadre categorial.

No sé con precisión cómo ha ido 
envejeciendo el libro o cómo se 
leería hoy. Pero el hecho es que lo 
están traduciendo al inglés para ser 
publicado en SUNY Press, de Estados 
Unidos, imagino que el año próximo. 
Esa será una prueba: la atención 
que se le presta a Celan en el mundo 
anglosajón no es menor y ya se verá 
cómo es recibido el libro allí (si es que 
se lo recibe efectivamente). Tengo la 
impresión de que todavía se sostiene».
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(1941) Dramaturgo y documentalista. En 1964 
estrena Tengo ganas de dejarme barba, su primera 
obra. Le seguirían Pedro, Juan y Diego, realizada 
junto al grupo Íctus; Tres Marías y una Rosa, Tejado 
de vidrio y los documentales Blanca azucena, 
Raíz de Chile, Juegos artificiales, entre otros.

David 
Benavente
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5. Este volumen recopila cuatro obras del 
dramaturgo David Benavente: Pedro Juan 
y Diego, Tres Marías y una Rosa, Tejado de 
vidrio y Tengo ganas de dejarme barba. En 
las páginas de Teatro chileno tenemos 
la posibilidad de realizar una lectura 
atenta y analítica de estas obras y 
también de la agudeza de la mirada de 
Benavente, su sentido innato del teatro. 
En todas estas obras, por supuesto, 
está tanto la mirada del sociólogo 
que bosqueja nuestra realidad como 
la del artista que embellece y carga 
de sentido dramático los relatos.

«No sabía de la existencia de este 
premio. Fue una sorpresa agradable 
pero un tanto burocrática. Sentí que 
el interés institucional principal era 
cumplir con la ‘norma’ de entregar 
este galardón. Un reconocimiento 
importante, por cierto, y que se 
agradece, pero que careció a mi juicio 
de una conexión con la trayectoria 
de la dramaturgia chilena como 
dato relevante de nuestra cultura, 
especialmente por el aporte de una 
dramaturgia chilena original que le dio 
identidad al teatro y cultura nacional 
en distintas etapas y coyunturas 
vividas durante el siglo XX.

Teatro chileno no fue publicado con un 
sentido de saga. Sería una petulancia. 
Fue una iniciativa premeditada de 
Editorial Cesoc (Centro de Estudios 
Sociales), dirigida entonces por 
Julio Silva Solar y David Benavente 
Producciones, quienes estaban 
motivados por el amor a libros y la 
necesidad de que el libro se conectara 
y participara como un agente vivo y 
estimulante de una cultura nacional en 
plena obsolescencia desde hace décadas.

Una de las obras que contiene este libro, 
Tres Marías y una Rosa, aparte de ser una 
excelente obra en lo dramatúrgico, 
actoral y en su dirección teatral, 
fue una obra emblemática concreta 
y universal del teatro chileno. Más 
allá de la coyuntura política en que 
la obra se inserta, tiene sustancia 
universal, como se pudo apreciar en 
la forma que las audiencias europeas, 
norteamericanas y latinoamericanas 
la leyeron en nuestra gira».



: 

y 

`  o  ) 

e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  — 

u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  » 

3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  , 

c  —  n  .  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  r 

-  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . 

c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u 

.  z  :  y  `  o  )  z  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  * 

R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . c 

k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  : 

y  `  o  )  e

c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  `  o  *  a  ,  m  ) 

u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  .  c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  .  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M 

.  d  » 

3  . c 

k 

z 

—  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  g  »  8  . c  k  z  :  y  `  ñ  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  * 

R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  — 

u  e  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o 

)  e  , 

c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  yẄ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c  k 

z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y 

Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . 

c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  .  z  : 

y  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  n 

—  u  .  z  :  y  e  ,  c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  .  c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y  e  -  Ẅ  R  ;  M 

.  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  .  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c    u  e  -  Ẅ  *  R 

; 

M  . 

d  »  3  ̆ 

r  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u 

.  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  — 

d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  * 

R  ;  M 

.  d  » 

3  .  

*7

0

2

0



		  Andrea Maturana
		  No decir

	 Alejandro Zambra 
	 Bonsái

Óscar Hahn 
En un abrir y cerrar de ojos

	 Roberto Torretti
	 Estudios filosóficos 1957-1987

Cristian Figueroa 
Malacrianza y otros crímenes



N
o 

de
ci

r

(1969) Escritora. Entre sus obras destacan los volúmenes 
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6. Como en la foto de familia donde 

todos posan con sus mejores trajes, los 
personajes de estos cuentos intentan 
vivir bajo una apariencia de perfección. 
Sin embargo, no es posible huir para 
siempre de lo que se desea mantener 
oculto de la mirada propia y de la ajena. 
La culpa, la mentira, los secretos que no 
se pueden confesar se transforman en 
pesados lastres que los protagonistas 
de estos doce relatos deben enfrentar. 
Un conjunto de cuentos que estremece 
por la crudeza de los dolores que laten 
bajo la piel de hombres, mujeres y niños, 
y que ni las puertas, ni las censuras, 
ni el intento de olvido logran acallar.

—Se dice que este libro surge a 
partir de una reflexión que tuvo 
viendo la película La celebración 
en Buenos Aires, ¿es cierto?

—Para mí esa película es el epítome 
del esfuerzo por negar el derrumbe 
de una familia, aun cuando es 
evidente y está arriba de la mesa 
de manera casi literal. Desde ahí 
empecé a amasar esa idea de indagar 
un poco en los secretos de familia.

—¿Qué imagen de Chile se 
podría encontrar en los 
cuentos de No decir?

—Tiene un elemento que yo reconozco 
como chileno, aunque puede 
pertenecer también a otras culturas: 
eso de «los trapos sucios se lavan 
en casa». Algo con las apariencias, 
con intentar salir bien y sonriente 
en la foto cuando todos sabemos 
que por debajo está la debacle. 
Algo con los secretos familiares, 
con ciertas cosas que no se dicen. 
Siento que eso es algo cultural.

—Han pasado más de 10 años 
desde la publicación de 
estos cuentos, ¿cómo cree 
que se leerían hoy en día? 

—Alguien me dijo por ahí que se leía 
un poco anticuada. Me hizo gracia 
y también es posible que así sea. 
Por ejemplo, era mucho menos 
presente en esa época el tema 
mediático, cero red social, ni tanto 
celular, ni WhatsApp. Entonces 
las conversaciones, las relaciones, 
las comunicaciones eran un poco 
diferentes. A veces muy diferentes. 
Aun así, creo que el tema de los 
secretos familiares no tiene época, 
es transversal. A muchas personas 
este libro les ha servido para 
finalmente poder decir lo que tenían 
guardado. A mí es un tema que me 
sigue llamando, de alguna manera.
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(1975) Escritor. Comenzó escribiendo poesía 
llegando a publicar Bahía inútil y Mudanza. Pero su 
consagración llegó de la mano de la narrativa con 
Bonsái —su primera novela—, La vida privada de 
los árboles, Formas de volver a casa, Mis documentos y 
Facsímil. Ha sido galardonado con los premios De la 
Crítica, Mejores Obras Literarias en dos ocasiones, 
Altazor y Municipal de Literatura de Santiago. Sus 
libros han sido traducidos a más de 10 idiomas.
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6. Condenado a la seriedad y a la 
impostura, Julio, el silencioso 
protagonista de este libro, acaba 
convenciéndose de que es mejor 
encerrarse en su cuarto a observar el 
crecimiento de un bonsái que vagar por 
los incómodos caminos de la literatura. 
Es esta, como dice el narrador, «una 
historia liviana que se pone pesada», un 
relato elíptico y vertiginoso marcado 
por la inquietante desaparición de una 
mujer. Jorge Luis Borges aconsejaba 
escribir como si se estuviese redactando 
el resumen de una obra ya escrita. Y 
eso es, precisamente, lo que ha hecho 
Alejandro Zambra en este libro, que 
—del mismo modo que un bonsái no es 
un árbol—, más que una novela corta o 
un relato largo es una novela-resumen 
o, justamente, una novela-bonsái.

En 2006 el poeta y crítico Alejandro 
Zambra removió el panorama 
literario chileno publicando Bonsái, 
una novela brevísima tan despojada 
como arrebatadora. La novela parte 
así: «Al final ella muere y él se queda 
solo, aunque en realidad se había 
quedado solo varios años antes de la 
muerte de ella, de Emilia. Pongamos 
que ella se llama o se llamaba Emilia 
y que él se llama, se llamaba y se 
sigue llamando Julio. Julio y Emilia. 
Al final Emilia muere y Julio no 
muere. El resto es literatura».

Suena aterrador, pero a la vez es 
trivial. Y ahí está la complejidad, lo 
sorprendente de Bonsái. «Es difícil 
contar una historia común, en donde 
no pasa nada extraordinario. Bueno… 
alguien muere, pero a cada rato la gente 
muere, no es un hecho tan inusitado», 
dijo en alguna entrevista Zambra. Lo 
cierto es que los rastros del origen de 
Bonsái están en un libro de poesía que 
se convirtió accidentalmente en una 

novela, en el intento de «alambrar» el 
lenguaje, pero, también, en una imagen 
que lo obsesionó: la serie Wrapped 
Trees de Christo & Jeanne-Claude. «La 
primera idea de Bonsái, mucho antes 
de escribirla, vino de esa exposición. 
Me impresionaron enormemente las 
imágenes de esos árboles cerrados, 
encerrados, envueltos», explica.

—Cuando apareció Bonsái muchos 
le cobraron cuentas por sus 
críticas literarias, ¿qué fue lo 
peor que se dijo de la novela?

—Decían que era muy corta, pero eso 
no es tan malo, porque es realmente 
muy corta. Si hubieran dicho que era 
muy larga, me habría indignado. 

—¿Cuáles son sus novelas 
cortas favoritas?

—El coronel no tiene quien le escriba, de 
García Márquez; The Subterraneans, 
de Jack Kerouac; Fermina Márquez, 
de Valery Larbaud; Mis amigos, de 
Emmanuel Bove; Los años falsos y 
El libro vacío, de Josefina Vicens; 
Pedro Páramo, de Rulfo; Otra vuelta 
de tuerca y Los papeles de Aspern, 
de Henry James y Breakfast at 
Tiffany's de Truman Capote.
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(1938) Poeta y crítico literario. Premio Nacional de 
Literatura 2012. Integrante de la Generación Literaria 
de 1960 junto a poetas como Gonzalo Millán, Floridor 
Pérez, Waldo Rojas y Jaime Quezada. Algunos de sus 
libros son Arte de morir, Mal de amor, Apariciones profanas, 
En un abrir y cerrar de ojos, La primera oscuridad y Los espejos 
comunicantes. Entre los reconocimientos que ha recibido 
se cuentan los premios Altazor, Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda e Internacional Loewe de España.
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. En los 28 poemas que componen En 

un abrir y cerrar de ojos, Óscar Hahn 
visita los temas más recurrentes de su 
obra: el amor, el tiempo, la soledad y 
la muerte. Sin embargo, no deja afuera 
otros tópicos que surgieron con los 
sucesos históricos que lo rodeaban, 
como la caída de las Torres Gemelas, la 
guerra y la enfermedad que lo afectó. 
Temáticas que le valieron a la obra 
ser el libro de poesía chileno más 
galardonado de la última década.

Una forma inconsciente de sentirse 
vivo. Eso fue para Óscar Hahn escribir 
los poemas de En un abrir y cerrar de ojos, 
un libro que nace de un problema de 
salud. Hahn sufrió un desprendimiento 
de retina grave y casi perdió un ojo. 
Tuvieron que operarlo de urgencia. Lo 
anterior provocó que el poeta pasara 
encerrado en su departamento durante 
seis meses, con licencia médica y 
sin visión en uno de sus ojos.

En ese medio año de ceguera, los versos 
fueron saliendo solos. «El libro fue 
escrito en las peores condiciones, pero 
igual llegó a feliz término. Nunca me 
propuse hacer nada racionalmente. 
Los versos iban brotando como 
por su cuenta», recuerda Hahn.

—Además del premio Mejores 
Obras Literarias en el género 
Poesía de 2007, En un abrir 
y cerrar de ojos ganó el Casa 
de América de España y el 
José Lezama Lima de Cuba. 
¿Esperaba esa recepción?

—Fue muy extraño. Fue como si algún 
ente misterioso hubiera estado 
tratando de compensarme por mis 
desdichas cuando estaba escribiendo 
el libro. Los premios son lo que son: 
algo apreciado pero circunstancial. 
Yo, naturalmente, me alegro si me 
premian, pero si no me premian, doy 
vuelta la hoja y sigo escribiendo con 
la misma dedicación de siempre.

—Vivió mucho tiempo fuera de 
Chile. ¿Se sintió desconectado 
del mundo literario?

—Uno como que se desconecta del 
medio literario chileno. No estaba 
muy enterado de lo que estaba 
pasando aquí. Menos aún de cosas 
relacionadas con la poesía, por el 
simple hecho de que los libros de 
poemas tienen cero distribución en 
el extranjero. A veces algún poeta te 
manda un libro, pero eso es todo.
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(1930-2022) Filósofo y académico. Premio Nacional de 
Humanidades y Ciencias Sociales 2011. Parte de su 
producción filosófica y ensayística —que incluye más 
de 200 publicaciones entre libros y artículos— la ha 
dedicado al análisis y la relectura de la obra de Kant, 
destacando Manuel Kant. Estudio sobre los fundamentos 
de la filosofía crítica. También es autor de Filosofía de 
la Naturaleza. Textos antiguos y modernos, Philosophy of 
Geometry from Riemann to Poincaré y La geometría del 
universo, además de otros ensayos de filosofía natural.
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6. En este libro se reúnen estudios 
filosóficos compuestos en los 
primeros treinta años de la vida 
profesional de Roberto Torretti. 
Publicados originalmente en revistas 
universitarias, actas de congresos y 
homenajes a colegas, aparecen aquí 
reunidos en una compilación hecha 
por el autor, quien los ha revisado 
y —en el caso de dos de ellos— 
traducido para este volumen.

Sobre el poder político, la opresión, la 
religión, la lógica y el lenguaje, así como 
sobre Hume, Heidegger y Wittgenstein, 
entre otros asuntos y autores, tratan 
estos estudios. Lo que caracteriza a 
este libro es el rigor analítico y el estilo 
directo, al igual que una decidida 
vocación por aterrizar el pensamiento, 
alejándolo de oscurantismos, 
misticismos y palabrerías.

—¿Cómo le propusieron 
hacer esta compilación?

—El libro recoge casi todos los ensayos 
que publiqué en revistas durante 
el periodo indicado y que no había 
incluido en dos libros anteriores 
(Variedad en la razón, con ensayos 
sobre Kant de Carla Cordua y míos, y 
La geometría del universo, con trabajos 
míos sobre relatividad y cosmología). 
El proyecto me lo propuse yo y lo he 
continuado con otros cuatro tomos 
de Estudios filosóficos que Ediciones 
UDP ha publicado posteriormente.

—¿Cuánto tiempo trabajó en 
la compilación? ¿Bajo qué 
criterios eligió los estudios?

—El método para preparar los ensayos 
fue diferente para cada uno y 
sería largo de explicar aquí. La 
compilación fue rápida: miré mi lista 

de publicaciones y seleccioné las 
que me parecieron más interesantes 
entre las que no figuraban en los 
dos volúmenes mencionados.

—Estudios filosóficos 1957-1987 
fue publicado hace más de 
diez años, ¿cómo cree que 
se lee hoy este libro? 

—No tengo idea. En todo caso, desde 
este punto de vista lo que importa no 
es la fecha de publicación del libro, 
sino la de los ensayos originales: hace 
sesenta años en el caso del primero 
y treinta en el caso del último.

—¿Qué impacto tuvo para 
usted este premio?

—Para un escritor joven o incluso 
cuarentón, un premio literario 
puede ser decisivo. Cuando gané 
ese premio tenía 77 años y mi 
carrera literaria ya había corrido 
su curso, si bien después del 
libro en cuestión he publicado en 
Chile otros diez y la traducción 
de otro —Inventar para entender— 
que publiqué en 1990 en inglés.



M
al

ac
ri

an
za

 y
 

ot
ro

s c
rí

m
en

es

(1972) Dramaturgo y director teatral. Entre 
sus obras destacan Mareos, Malacrianza y otros 
crímenes, San Rafael o el misterio de los atorrantes, 
Vilma, Puerto principal e Insolvente y asbestoso.
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. La familia, como organización básica 

de la sociedad en estado de crisis, es 
el elemento temático que articula la 
acción de la obra. La familia puede ser 
el lugar donde se perpetran los sucesos 
más detestables. En El graznido un 
padre separado y cesante ha raptado a 
sus hijos y decide atrincherarse en su 
departamento; espera, resiste, desborda 
toda su frustración enfrentando a su 
mujer, la policía y sus propias culpas. 
Paralelamente, en La grieta sin grito una 
niña pide ayuda desde el fondo de un 
agujero en medio del desierto, su grito 
se disipa y se ahoga en la soledad. La 
niña, delirante, temerosa, rabiosa y 
resignada, trata de imaginar cómo les 
explicará a sus padres su desaparición y 
algo más. Y, finalmente, en Malacrianza 
(restos de familia) se produce la ruptura de 
la «organización básica», la que trastoca 
toda norma, incluso los lazos y el amor.

«Son la mirada al paisaje desde la 
ventana y uno le impregna allí su propio 
cristal, su propio enfoque. Es eso lo 
que he hecho especialmente en estos 
textos, todos ambientados claramente 
en un país de hace 20 o 15 años y aun así 
son este país ahora, nuestras angustias, 
nuestras pobrezas físicas y espirituales, 
nuestra rabia, nuestro miedo», recuerda 
Cristian Figueroa sobre el volumen 
Malacrianza y otros crímenes, que 
contiene las piezas Malacrianza (restos de 
familia), El graznido y La grieta sin grito.

—Malacrianza (restos de familia) 
fue de los primeros textos que 
escribió como dramaturgo.

—Como el primer amor, tiene ese dolor 
exquisito de perder la virginidad, 
me ha sostenido en este oficio 
muchos años, me ha dado de comer 
en sentido figurado y literal. 

—La actualidad está muy 
presente en sus obras. 
¿Cómo surge El graznido?

—Me llamaron a escribir para un 
proyecto para Galpón. Días después 
de su estreno, un hombre, en la 
soledad de una fábrica, degollaba a 
sus tres hijos pequeños. Poco antes 
había amenazado a su exmujer: 
«Si no haces lo que te pido no vas a 
volver a verlos, mataré a tus hijos». 
¡Y lo hizo! Graznó y su graznido 
me tocó una tarde mirando mi 
ventana. Es terrible y es cierto.

—¿Cuál fue el punto de partida 
de La grieta sin grito?

—Alto Hospicio, sitio que no 
conocía. Pero me quedé con 
el gesto de las niñas muertas 
una vez y asesinadas mil veces. 
Una seguidilla de violaciones a 
cholitas pobres con un criminal 
manifiesto y otros cómplices 
latentes. Yo solo vi la transfiguración 
de las (des) vírgenes pobres y 
morenas a animitas mestizas.
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(1958) Escritora. Es mayormente reconocida por 
sus volúmenes de cuentos Tejer historias, Matar al 
marido y La preciosa vida que soñamos, pero también 
ha incursionado en la novela con El sueño de mi 
padre e Imperfecta desconocida. Sus relatos han sido 
incluidos en compilaciones como Salidas de madre, 
Voces de Eros y El cuento hispanoamericano del siglo XX.

Sonia 
González 
Valdenegro
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7. La vida en la sociedad urbana actual 

está llena de sorpresas, como se 
describe en estos 14 cuentos. Ellas 
ocurren de improviso y afectan 
radicalmente a quienes habitan este 
tiempo, cambiando cómo se percibe 
el pasado y el presente cuando algo 
—hasta ese momento desconocido— 
irrumpe de golpe en sus existencias. 
Sin embargo, no desconoce la 
trama oculta que subyace a los 
protagonistas, cuyas vidas no suelen 
ser preciosas, pero que se reinventan 
a cada rato para no convertir en 
tragedia lo que nunca es normal.

Sonia González relata que la mayoría 
de los cuentos de La preciosa vida que 
soñamos surgieron de una revelación 
personal, de una historia que empezó a 
tirar y que generalmente no tiene que 
ver con lo anecdótico; no corresponde 
a una situación real. «Se trata de 
un murmullo que empieza a surgir 
conforme me cuento. En relación con 
las historias, yo creo que, como les 
pasa a la mayoría de los escritores, 
generalmente me cuento las mismas. 
Quiero decir que hay un caldero del que 
nacen relatos que tienen un trasfondo 
común. En el caso mío, hay muchas 
historias de familias, de relaciones y de 
cotidianeidad», profundiza la escritora.

También explica que no tiene método de 
trabajo, que carece de disciplina. Pero 
que esa carencia la suple con mucho 
rigor: «Corrijo mucho. Esos cuentos son 
el resultado de muchos años de trabajo. 
No tengo compasión con mis textos. La 
verdad es que corrijo hasta que publico».

—¿De qué forma su obra podría 
ser un reflejo del país?

—Creo en la literatura como un acto 
testimonial tanto desde el punto 
de vista del quehacer como del 
contenido. Me gusta pensar que 
en mi trabajo está presente algo 
del lugar y del tiempo en que lo 
hago. Sobre todo me interesa cierta 
postura de sinceridad. Si tengo 
alguna aspiración como escritora 
es que mis textos cuenten, pero 
que también digan. No sé si es 
reflejo de Chile ni de qué Chile. Por 
cierto, me gustaría que fuera así.

—Han pasado diez años desde 
que publicó este volumen de 
cuentos, ¿cómo cree que se 
leería hoy en día La preciosa 
vida que soñamos?

—Me gustaría que se leyera. Me da lo 
mismo el cómo. Si se lee, qué bueno.
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(1959) Escritor. Entre su obra destacan Santiago cero, 
El lugar donde estuvo el paraíso, El desierto (Premio 
Internacional de Novela del diario La Nación de 
Buenos Aires), Almuerzo de vampiros, Si te vieras con 
mis ojos (Premio Bienal de Novela Mario Vargas 
Llosa de Lima), La prisionera y el libro de ensayos La 
muralla enterrada. En Chile, ha recibido los premios 
Altazor y Municipal de Literatura de Santiago.

Carlos 
Franz
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8. ¿No sería esta la mejor época para 
un vampiro? Esa es la inquietante 
pregunta que se hacen dos amigos 
durante un larguísimo almuerzo en 
un restaurante donde se descubren 
rodeados por espíritus y fantasmas. 
Hombres y mujeres rabiosamente 
bellos y prósperos, que odian el 
pasado y no creen en la muerte.

Almuerzo de vampiros es una novela 
atravesada por el humor negro 
y que, al mismo tiempo, busca 
indagar en la ironía y la burla 
como medio de supervivencia.

«Todas mis novelas surgen de una lenta 
maduración de los temas y una larga 
búsqueda del estilo más apropiado 
para tratar esos argumentos. En el 
caso de Almuerzo de vampiros, me atraía 
tratar la relación entre un alumno y 
dos maestros —que podrían ser uno 
solo, desdoblado—. El primero le 
enseña a su discípulo las palabras que 
sirven para vivir mejor y el segundo 
le enseña al alumno las palabras 
brutales que sirven para sobrevivir. 

Hay en esa novela un tratamiento 
satírico del lenguaje chileno. Si es 
cierto, como afirmaba Heidegger, 
que «el lenguaje es la casa del ser», 
entonces Almuerzo de vampiros propone 
que el ‘ser’ chileno habita en una 
casa neurótica donde pelean entre sí 
las groserías con los eufemismos.

He ganado más premios importantes en 
el extranjero que en Chile. Por eso este 
reconocimiento a mi cuarta novela, en 
mi propio país, fue muy alentador para 
mí. Espero que algunos jurados hayan 

valorado la calidad del estilo literario 
en esa novela. Y me alegra que otros se 
hayan atrevido a premiar los riesgos 
que corrí al tratar asuntos muy serios 
de la historia de Chile —la Unidad 
Popular, la dictadura y la transición— 
desde una perspectiva osada por 
lo esperpéntico y tragicómico.

De todas formas, yo no escribo para 
ganar premios, sino para crear obras 
que ojalá se acerquen a la gran literatura 
que admiro. Cuando lo doy todo 
escribiendo y me parece haber logrado 
algo bueno, ese es mi mejor premio».
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(1969) Poeta. Ha publicado Delirium tremens, Bar: Antología 
poética chilena en coautoría con el poeta Cristian Cruz, 
Sendas perdidas y encontradas, El cielo ideal, Santa Victoria. 
Poemas de anticipo, Carahue es China y Santa Victoria.

Ricardo 
Herrera
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7. Aunque el poema homónimo está 

dedicado a Matsuo Bashō, nada 
parece haber en Sendas perdidas y 
encontradas de los universos singulares 
del haikai (estilo poético japonés). Y 
pese a la longitud de versos y poemas, 
tampoco hay excesos barrocos 
americanos ni asiáticos, ni nada 
exótico. Ni esfumadas nostálgicas de 
lar, aunque respiren una atmósfera 
de pueblo ya contagiado de ciudad.

Sin embargo, en el poemario hay de 
fondo una figura que inquieta, que 
se asoma a través de los desgarros 
apenas percibidos y que se levantan 
como sospechas a lo largo de la 
prosa que edifica la obra.

«No lo tengo muy claro, supongo que 
fue por lo que decía el acta del jurado: la 
asunción de un lenguaje que mixturaba 
diversas tendencias desde la poesía 
chilena a la universal, en un lenguaje 
coloquial, irónico a ratos, nostálgico, 
metapoético, político, etc», dice 
Ricardo Herrera cuando le preguntan 
si se aventuraría a especular por qué 
Sendas perdidas y encontradas, su tercer 
libro, ganó el premio Mejores Obras 
Literarias en 2008 en el género Poesía.

—¿Cómo nacen los poemas de 
Sendas perdidas y encontradas?

—Son poemas trabajados en un arco de 
tres años, aproximadamente, cuyas 
temáticas centrales son la reflexión 
sobre el lenguaje, el suicidio, el 
diálogo con la tradición poética 
chilena y universal, la política, etc.

—¿Qué impacto tuvo para 
usted haber sido ganador?

—Fue importante en la medida en 
que permitió visibilizar mi poesía 
a nivel nacional. Los premios son 
importantes porque señalan un 
camino, pero pueden distraer, 
sacarte de la escritura, aumentar el 
ego, que es siempre un mal aliado. 
En mi caso me sirvió para entender 
que mi poesía tenía un cierto 
valor, pero nada más que eso.

—Si usted no ganaba el 
premio, ¿qué obra publicada 
en ese año lo merecía? 

—Hombre muerto, de Guillermo 
Riedemann, lejos el 
mejor libro de 2007.
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(1927-2014) Filósofo. Premio Nacional de Humanidades 
y Ciencias Sociales 1999. Su obra consta de títulos 
como Reflexiones acerca de la convivencia humana, Desde las 
palabras, Breve historia de la filosofía, La reflexión cotidiana: 
hacia una arqueología de la experiencia, Ética de la proximidad 
y La metafísica eres tú. Recibió los premios Municipal 
de Literatura de Santiago y Altazor, entre otros.

Humberto 
Giannini
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7. Este libro se propone una 
reflexión sobre el territorio de la 
intersubjetividad, sobre los caminos 
que conducen hacia «el otro».

Entre lo puramente subjetivo y 
la «objetividad pura» queda el 
modestísimo trecho del pasaje entre 
el uno y el otro: el espacio del «entre», 
propio de la interacción comunicativa. 
Allí están presentes, en juego efectivo, 
las subjetividades —la tuya y la 
mía— con la intención declarada de 
actuar concretamente en algún punto 
de este mundo que se objetiva, se 
confirma como «mundo» justamente 
a partir de nuestras interacciones.

En esta investigación la interacción 
comunicativa es el campo especialísimo 
de la ética y el sentido de nuestro 
«ser en el mundo». De este sentido se 
intentará hablar en La metafísica eres tú.

La metafísica eres tú expone las ideas 
centrales de una investigación que 
Humberto Giannini desarrolló 
junto a un equipo de connotados 
investigadores y se convierte en un 
aporte luminoso para la reflexión en 
torno a la comunicación y la ética. 
Tan reflexivo como didáctico, el libro 
remueve especialmente en su capítulo 
dedicado a la contingencia, lo que se 
entiende como la circunstancia, aquello 
que jamás depende de nosotros, porque 
está mediatizado, es decir, depende de 
factores que no se pueden manejar.

¿Podemos los seres humanos cambiar 
la contingencia? Giannini, agudo y 
profundo, reseña que pertenece a 
nuestro acervo experimental el hecho 
de que lo esperado puede no ocurrir y 
de que ocurra —repentinamente— lo 
inesperado. Toda venida al mundo 
depende de algún hecho fortuito. 
Así, Giannini entrega un ensayo 
necesario e imprescindible luego de 
las consecuencias de la iniciativa que 
rebajó las horas semanales de Filosofía.
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(1978) Dramaturgo y director teatral. Es autor de más 
de 10 obras de teatro, entre ellas La raíz del silencio, 
Uñas sucias, Niñas araña, H.P. (Hans Pozo) y La mala clase. 
Ha recibido los premios Municipal de Literatura de 
Santiago, Círculo de Críticos de Arte y Altazor.
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n H.P. es la puesta en escena de uno 
de los asesinatos más emblémáticos 
de Chile: la historia de Hans Pozo, 
un caso policial que sorprendió 
(y aterró) a la opinión pública.

El caso, que habla de marginalidad, 
falta de oportunidades, carencias y 
la imposible brecha que impide salir 
de la pobreza, salió a la luz pública el 
lunes 27 de marzo con el hallazgo de 
un pie en las cercanías de la población 
Marta Brunet de Puente Alto. Poco 
a poco fueron apareciendo las otras 
partes del cuerpo de la víctima, hasta 
que días después se encontraron las 
manos y el torso, lo que posibilitó la 
identificación del cadáver de Pozo. 

—¿Cómo surgió H.P. (Hans Pozo)? 

—La idea de hacer la obra surgió de 
Isidora Stevenson, la directora. 
Ella me invitó a encargarme 
del texto y fue entre todos los 
integrantes del equipo que 
fuimos realizando un proceso de 
investigación para encontrar los 
hilos que debían desplegarse. 

—¿Qué era lo que más le 
llamaba la atención de la 
historia de Hans Pozo?

—Particularmente me llamó 
dolorosamente la atención la vida de 
Hans Pozo y cómo estaba constituida 
de diversas capas de marginalización: 
no solo vivió en la pobreza, también 
se convirtió en drogadicto y se 
prostituyó, todas marginaciones 
asociadas. Salir de una no significaba 
salir de todas. Era un círculo trágico.

—¿Qué importancia tuvo ganar 
el premio Mejores Obras 
Literarias en 2008?

—Fue importante en varios niveles. Hay 
dos factores asociados: el primero 
es la ayuda económica que significa 
el premio, lo que me permitió 
sumirme en otros proyectos con 
tranquilidad, y el segundo es de corte 
más emocional: me permitió conocer 
a Michelle Bachelet, presidenta de 
la república en ese entonces, quien 
me entregó el premio a mí y a los 
demás seleccionados en esa versión. 

—¿Cómo repercutió en su carrera 
haber recibido este premio?

—Es un importante reconocimiento, 
sin duda, pero, cuando llega 
joven, también es un estímulo, 
un cariño que permite creer que 
puedes hacer ese trabajo bien. 
Personalmente me ayudó a tomar 
la decisión de especializarme 
en la escritura dramática y 
convertirla en mi oficio de vida.
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			   Carlos Iturra 
			   Crimen y perdón

Ramón Díaz Eterovic 
La oscura memoria de las armas

	 Christian Formoso 
	 El cementerio más hermoso de Chile

		  Grínor Rojo
		  Las armas de las letras
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(1956) Escritor. Se inscribe dentro de los autores de 
Nueva Narrativa Chilena de los años 90, principalmente 
como cuentista. Entre sus obras están Pretérito presente, 
Crimen y perdón, Cuentos fantásticos, Paisaje masculino, 
Otros cuentos, Morir a tiempo, La duración promedio del 
presente, Por arte de magia, ¿La convicción o la duda? y 
Para leer antes de tocar fondo. Cuentos brevísimos. Recibió 
el premio Municipal de Literatura de Santiago.
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8. A través de una variada gama de puntos 
de vista, desde ángulos impensados, 
este conjunto de relatos entrega una 
visión íntima y particular de la vida 
actual. Sus temáticas, aunque sean 
provistas desde la fantasía, le plantean 
al lector dilemas éticos, lógicos, incluso 
sicológicos a través de una variedad de 
argumentos que buscan poner en jaque 
a quien lee. Todo esto barnizado con un 
una técnica narrativa propia, en la que 
el cuento moderno fluye como nunca.

«Fue una confirmación del premio 
anterior. Y, dado que simultáneamente 
gané por segunda vez el Premio 
Municipal en la misma categoría, fue 
el motivo de que amigos y lectores, 
muy generosos, por cierto, empezaran a 
decir que soy el mejor cuentista chileno 
en acción», dice el escritor Carlos 
Iturra cuando recuerda su volumen de 
cuentos Crimen y perdón, Mejores Obras 
Literarias de 2009 en el género Cuento.

—¿Cuáles fueron los detonantes 
para escribir Crimen y perdón?

—Cada uno de ellos tuvo su propio 
detonante. Un detonante que 
suele provenir de lecturas, de 
experiencias, del trabajo de la 
imaginación, de todo ello mezclado.

 —¿Cómo recuerda el panorama 
de la literatura chilena en el año 
en que publicó este volumen?

—Vivo tan ajeno a la prensa y 
las noticias, tan sumergido 
en la lectura y en la escritura 
literarias que no sabría decir.

—¿Cómo cree que se lee hoy 
en día Crimen y perdón? 

—Uno escribe con la esperanza de 
que su obra represente un interés 
eterno, eso por descontado, así 
que confío que siga gustando y que 
guste pasado mañana también. 
Confieso que ahí hay algunos cuentos 
que me dejan muy contento.

—¿Qué impacto tienen los 
premios literarios?

—Alegran, alientan, prestigian y 
sobre todo ayudan a equilibrar ese 
equívoco, equivocado, perverso 
criterio, el criterio vulgar que 
asocia calidad a más vendidos.
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(1956) Escritor. Es uno de los principales 
representantes de la novela policial chilena. Su 
serie sobre el detective Heredia en conjunto reúne 
más de 15 libros, entre ellos, Ángeles solitarios, 
La oscura memoria de las armas y La muerte juega 
a ganador. Además ha publicado cerca de 14 
libros de poesía, cuento y novela. Ha obtenido 
los premios Anna Seghers de la Academia de 
Arte de Alemania, Mejores Obras Literarias 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 
Municipal de Literatura de Santiago, Altazor, 
Francisco Coloane y Las Dos Orillas de Gijón.
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8. Siguiendo la saga del detective Heredia, 
el que ha trazado la literatura de Díaz 
Eterovic, vemos cómo su cesantía 
llega a su fin cuando una profesora 
asiste a él para resolver la muerte 
de su hermano. Un crimen que, a 
primeras señas, se trata de un incidente 
callejero, pero el mismo detective 
desconfía de la simple apariencia del 
suceso, develando cómo puede estar 
ligado a algo mucho más oscuro.

Un testigo de la sociedad chilena y de 
sus áreas más críticas y desiguales. 
El detective Heredia en las novelas 
de Ramón Díaz Eterovic ha reflejado 
múltiples hechos dramáticos de la 
historia de Chile y, sobre todo, se ha 
convertido en un personaje ícono 
de Santiago, de sus calles, de sus 
personajes más marginales. «Heredia 
es un registro vivo de los espacios 
urbanos y en su deambular por las 
calles santiaguinas va entregando 
información sobre seres perdidos en 
los recodos de la historia. Muchos 
lectores han encontrado en sus novelas 
una suerte de guía sentimental para 
conocer y recorrer algunos espacios 
de Santiago, en especial de sus barrios 
más antiguos», explica Díaz Eterovic.

En el caso de La oscura memoria de las 
armas, el escritor explora la memoria 
individual y colectiva en el ámbito 
de la justicia y el respeto de los 
derechos humanos. Ahí, fue clave 
para Díaz Eterovic conocer el trabajo 
que realizan diversas organizaciones 
sociales que trabajan por conservar 
viva la memoria política y social. 

«La novela es también una reflexión 
sobre la violencia en la sociedad 
chilena y el peligro que representan 
los militares para la mantención de 
la libertad y la democracia. Heredia, 
su origen y posterior desarrollo, 
es parte de mi proyecto de escribir 
desde un género que desde sus 
inicios ha sido un testimonio 
crítico, el reflejo de realidades 
angustiantes en las que el límite entre 
lo legal y lo ilegal suele ser tenue o 
inexistente», apunta Díaz Eterovic.
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(1971) Poeta. Entre sus publicaciones destacan 
Puerto de hambre, El cementerio más hermoso de Chile y 
Bellezamericana. Ha sido galardonado con los premios 
Pablo Neruda y Municipal Ciudad de Punta Arenas.
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8. Este libro de poemas indaga en la 

elaboración de un mapa al revés 
determinado por la ausencia y la 
muerte. No obstante, el acto de 
fundar, de imprimir huellas en un 
registro mnemónico es importante 
en el territorio poético de Formoso: 
la manera de dar cuenta de una 
existencia diezmada, de muertos que 
conversan como en Pedro Páramo entre 
los parques de sus casas donde fueran 
exterminados o entre los múltiples 
laberintos de la Patagonia, donde han 
sido desaparecidos, perdidos, borrados.

—¿Cuánto tiempo trabajó en 
los poemas de El cementerio 
más hermoso de Chile?

—El libro recoge poemas escritos, 
aproximadamente, desde 2002 en 
adelante. Aunque su arquitectura 
surge con el título, hacia 2006. Fueron 
alrededor de seis años de trabajo.

—¿De qué manera el 
título se convirtió en el 
detonante del libro?

—Se remite a una idea inicial: si el nexo 
y, a la vez, la diferencia de Punta 
Arenas con el resto del país es un 
cementerio —el más hermoso de 
Chile—, entonces, lo que nos pone 
en el mapa nacional es, de algún 
modo, el registro y los vestigios de la 
muerte en el territorio. De ahí parte 
la intención de darle una vuelta a ese 
mito urbano puntarenense de tener 
el cementerio chileno más hermoso, 
que el mercado ha terminado 
validando y el magallánico 
asumiendo en su forma más lata.

—¿Cómo continuó desde ese lugar?

—A partir de ahí, la propuesta del 
libro no es armar, sino desarticular, 
aunque sea articulando. 
Problematizar, e incluso carnavalizar, 
por momentos, las ideas de 
territorio, nacionalidad, historia, 
archivo, pertenencia, tradición, 
belleza, entre varias otras.

—¿Qué estaba pasando 
en la poesía chilena 
cuando lo publicó?

—Caótico y ordenado, terriblemente 
hermoso y grotesco, y en un 
permanente y saludable problema de 
configuración. Más o menos así. Con 
el ruido blanco de mucha estupidez 
y degradación también. Y gestos 
hermosos y profundos. Y mucha 
vergüenza ajena y propia por esos 
aspectos delirantes; aunque la poesía, 
en relación y en potencia directa con 
la lengua misma, acabe por incorporar 
y sublimar esos ruidos obscenos.
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(1941) Ensayista, crítico literario y académico. Ha 
publicado Los orígenes del teatro hispanoamericano 
contemporáneo, Muerte y resurrección del teatro chileno: 
1973-1983, Globalización e identidades nacionales y 
postnacionales (Premio Casa de Las Américas), Las armas 
de las letras. Ensayos neoarielistas, Antología esencial de 
Gabriela Mistral, y dos volúmenes del libro Clásicos 
latinoamericanos. Para una relectura del canon, entre otros.
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8. El libro reúne catorce ensayos cuyo 
hilo conductor lo constituye la defensa 
de la función del intelectual crítico 
y de sus mejores armas: la letra y el 
libro. El autor cubre una gama amplia 
de temas, entre ellos el argumento en 
favor de una educación estética del ser 
humano a su impugnación del desdén 
por la identidad colectiva y la historia, 
lo que, como él mismo se encarga de 
advertir, no tiene nada de azaroso, sino 
que es constitutivo y necesario para el 
programa de la globalización neoliberal.

—¿Qué importancia tuvo 
ganar este premio?

—Me pareció un buen reconocimiento, 
en especial por la calidad del 
jurado, en el que estaba, entre 
otros, Humberto Giannini.

—¿Por qué cree que los jurados 
eligieron su ensayo en ese año?

—Creo que les pareció un libro 
significativo, porque hablaba sobre 
asuntos relevantes en un texto 
bien escrito y sin cursilerías.

—¿Cómo surgió Las armas 
de las letras? 

—Son ensayos que forman parte de mi 
trabajo regular. Yo soy un corredor 
de distancias largas y cortas. Las 
cortas son los ensayos breves, como 
estos. Hay dos o tres libros míos de 
este tipo. Las distancias largas son 
los tratados, de más de un volumen. 
También hay ejemplos de eso.

—¿De qué forma su obra podría 
ser un reflejo de nuestro país?

—Cuando antes dije «asuntos 
relevantes», esa era mi intención. 
Relevantes para Chile y 
América Latina, sobre todo.

—¿Cómo recuerda el panorama 
de la ensayística nacional en el 
año en que publicó esta obra?

—Mediocre. Creo que hay dos 
o tres ensayistas buenos en 
este país, Giannini, Oyarzún y 
alguno más, y eso es todo.
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Alrededor de la conmemoración de los 40 años del golpe de 
Estado se puede encontrar uno de los puntos principales 
que va a atravesar la producción literaria de este tiempo. 
Destacarán sobre todo las y los narradores, poetas y 

dramaturgos nacidos en la década del 70 y que crecieron siendo niños 
y adolescentes en dictadura, una experiencia que será el centro de 
algunos de los libros más importantes y reconocidos de este tiempo, 
como Ruido, de Álvaro Bisama; Kramp, de María José Ferrada, y La edad 
del perro, de Leonardo Sanhueza, y también en obras de teatro como La 
amante fascista de Alejandro Moreno Jashes y el trabajo de Guillermo 
Calderón en Villa y Discurso. Además, son años en que se consolidan 
los proyectos de varias narradoras, como Nona Fernández (Chilean 
electric) y Cynthia Rimsky (El futuro es un lugar extraño), donde hay un 
trabajo importante con la memoria tanto privada como pública. Y es, 
también, en este tiempo cuando empieza a surgir una nueva generación 
de narradores y narradoras que debutan con libros celebrados por 
la crítica y el público: Retrovisor, de Mónica Drouilly; Quiltras, de 
Arelis Uribe, y Canciones punk para señoritas autodestructivas, de Daniel 
Hidalgo. Escritoras y escritores nacidos en los 80, que apuestan sobre 
todo al género del cuento y a indagar en realidades donde sobresalen 
la violencia y la precariedad social. En muchos de estos textos se 
puede rastrear el malestar que derivaría en la revuelta social de 2019. 
Pero no solo en novelas y cuentos, sino también en el comentado 
ensayo La constitución tramposa de Fernando Atria, en obras de teatro 
como Donde viven los bárbaros de Pablo Manzi y Yo también quiero ser un 
hombre blanco heterosexual de Carla Zúñiga —donde se aborda, además, 
el tema de la inmigración—, y en la poesía de Germán Carrasco 
(Ruda) y Jaime Huenún (Reducciones). Obras que no solo profundizan 
en muchas de las problemáticas que afectan a Chile, sino que logran 
encontrar nuevas formas estéticas para retratar esas fisuras. 

Años en los que finalmente surgirá una serie de apuestas por una 
escritura autobiográfica, la que permitirá a escritoras y escritores 
bucear en sus historias familiares y desde ese lugar abordar una 
serie de problemáticas como el machismo, el racismo y otros 
tipos de violencia. Sin olvidar, tampoco, el trabajo fundamental 
de varios ensayistas como Fernando Pérez (La imagen inquieta) y 
Sergio Rojas (El arte agotado), cuyas reflexiones desde la estética 
y el arte permiten conectar las producciones locales con el 
mundo, y sugerir nuevas y desafiantes formas de lectura. 
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(1959) Escritora. Entre sus publicaciones destacan 
La última canción de Maggie Alcázar, El otro afuera, Ojo 
travieso, Bellas de sangre contraria, Diálogo de tigres, 
Confesiones de una chica de rojo, K y El crujido de la 
seda. Sus cuentos han aparecido en numerosas 
antologías de relatos hispanoamericanos. 

Lilian 
Elphick
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9. Bellas de sangre contraria tiene como 

tema principal a la mujer en la 
historia mítica. Cada narración 
aborda intertextualmente personajes 
femeninos, en su mayoría griegos. 
Penélope, Circe, Ariadna, Dánae, 
Medusa, cada una de ellas tiene un 
papel que desarrollar. Manejándose 
con un lenguaje conciso y cortante, 
afirmándose en una aguda escritura, 
tiene un tono irónico y apunta a la 
subversión del estereotipo. También 
existen figuras trasvestidas, como 
Sísifa, Asteriona y otras que indagan 
su esencia de cuestionamiento 
con el furor de sus miradas.

«En primer lugar, el título del libro lo 
extraigo de un verso de Federico García 
Lorca. Estas ‘bellas’ son las navajas 
del poema Reyerta. En segundo lugar, 
me interesó trabajar con los mitos 
grecolatinos», dice la escritora Lilian 
Elphick sobre Bellas de sangre contraria, 
su segundo volumen de microrrelatos.

La intención de subvertir los mitos 
también cruza el libro. Así, el 
héroe pasa a ser heroína, es Sísifa 
en vez de Sísifo, Sansona en vez de 
Sansón. Bellas de sangre contraria está 
plagado de mujeres fuertes, duras. 
«Estas mujeres son filudas, como las 
navajas. Cada texto hiere; se cuenta 
la vida o una circunstancia de cada 
personaje», cuenta Elphick.

—¿Qué buscan reflejar 
sus cuentos?

—En los textos se refleja la condición de 
la mujer, ahora guerreras, «navajeras», 
nada ingenuas. Ansias de salir del 
estereotipo, de la caricatura, de la 
imagen triste, golpeada, abusada.

—¿Cómo recuerda el panorama 
de la literatura chilena en el 
año en que publicó Bellas 
de sangre contraria?

—Mucha producción literaria 
y teatral escrita por mujeres: 
Andrea Jeftanovic, Nona 
Fernández, Flavia Radrigán, Lina 
Meruane o Cynthia Rimsky.

—¿Qué importancia tuvo para 
usted ganar el premio a 
Mejores Obras Literarias en 
2010 en la categoría Cuento?

—Bellas de sangre contraria es un libro 
de microrrelatos, textos brevísimos 
de una carilla como máximo. El 
premio no solo fue importante para 
mi propia creación, sino para el 
género del microrrelato en Chile, que 
estaba invisibilizado en esa época.
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(1948) Periodista y dibujante. Entre sus obras destacan 
Las manos al fuego, Los Lambton, El caso P, El veinte y Yo, 
él. También cuenta con novelas gráficas como Capitán 
Garra, los lobos del desierto y Capitán Garra, morirás en 
la frontera. Obtuvo el premio José Nuez Martín.

José  
Gai
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9. Carlos Lambton, heredero de una 

familia inglesa radicada en Chile y 
enriquecida por el uso de un nuevo 
método de explotación minera, es el eje 
de esta novela. Pero su reconstrucción 
se hace a través del relato de las vidas 
de cuatro personajes, las que han sido 
determinadas por su relación con él.

A través de una estructura en que 
se intercalan y se van sumando las 
voces de esos cuatro personajes, y con 
saltos temporales que van desde el 
centenario de la república a 1933, José 
Gai construye un relato a través de los 
temas habituales de su literatura: el 
reencuentro de las personas y cómo se 
ven enfrentadas años después a tener 
un ajuste de cuentas con el pasado, 
a cerrar sus historias pendientes; la 
acción de la memoria, que, unida a la 
falta y a la culpa, las obliga a mirarse 
en viejos espejos que les devuelven 
unas imágenes que preferirían no ver.

«Los Lambton nace de mi propósito 
al acercarme a la literatura: escribir, 
retratar a mi ciudad (La Serena). El 
punto de partida surgió pronto, de una 
leyenda, más o menos trágica, y de unas 
imágenes de mi niñez: unas ruinas 
industriales, una cruz con inscripción 
en inglés en un potrero cercado y 
abandonado. De ahí a escribirlo 
pasaron décadas. Fue el primer libro 
que trabajé, el segundo en publicarse. 
En el colofón de la novela cito una frase 
de Vincent van Gogh a su hermano 
Theo: «El viento ya no está, pero el 
molino sigue todavía». De eso iba a 
hablar la novela: qué fue del pasado, qué 
quedaba de él en sus protagonistas.

Espero que los temas de la novela sigan 
vigentes. Y, más en la superficie, toca 
algunos conflictos o discriminaciones 
varias que a menudo queremos jubilar, 
pero siempre están ahí. Los Lambton 
podría ser un espejo del Chile de 2009 
y el actual, más allá del escenario 
—principios del siglo XIX, conflictos 
sociales, historias de personajes 
menores—, porque los temas de fondo, 
que abordo en todos mis libros, son 
permanentes la memoria, la culpa y el 
peso de las decisiones individuales.

Instalaría a Los Lambton en una de las 
innumerables vertientes que tiene 
hoy en día la narrativa chilena. Se 
publica mucho —no lo digo como 
crítica— y en apariencia predomina 
lo intimista, pero hay mucha 
variedad. Aunque no sigo mucho el 
movimiento del medio literario».
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(1972) Poeta. Ha publicado las obras La iluminada 
circunferencia y Guaitecas. Sus poemas han sido 
incluidos en varias antologías de poesía chilena. 
Entre sus galardones destaca la Mención Honrosa 
en los Juegos Florales Gabriela Mistral por Lecturas 
en Altabar en la categoría Obras Inéditas.

Jorge 
Velásquez
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esa propia de Francisco Coloane o 
Enrique Valdés, pero en lenguaje 
poético, es la que está presente en 
Guaitecas. Un poemario que rescata 
la historia de territorios entre la isla 
de Chiloé y Tierra del Fuego usando 
hechos mantenidos en la memoria 
y transmitidos por la oralidad que 
son invisibles para la historiografía 
común, pero que la poesía usa con una 
potencia tan única como luminosa.

—¿Usted postuló al premio?

—Yo mismo lo llevé a Santiago, a la 
oficina de Fray Camilo Henríquez 
262, 8° piso, no quería que el paquete 
se extraviara en el camino. 

—¿Dónde, cuándo y cómo le 
avisaron que había ganado? 

—Oficialmente vía un correo 
electrónico de fecha 13 de octubre 
de 2010 me comunicaron la noticia. 
Estaba en Rahue y fue una alegría 
tremenda, como también para 
nuestra región, ya que por primera 
vez un libro editado de esta zona 
era galardonado con este premio. 

—¿Cómo surgió Guaitecas?

—Guaitecas siempre estuvo en mí, 
siempre me habitó. Es el hombre de 
la isla y también paso tortuoso, esto 
habla de la dificultad, pero también 
de la paciencia, lo que significa 
convivir con lo que tenemos a 
nuestro alrededor: islas, mar, mareas, 
árboles y pájaros, hombres y mujeres 
silbando su musicalidad, cada 
movimiento en su estado natural. 
Por lo tanto, Guaitecas constituye 
el tránsito, el viaje, los viajes, 
el conocimiento, la cartografía, 

las memorias y sus cronistas y el 
reposo, es decir, el abuelo tomando 
mate junto al fogón para reverdecer 
historias de otros navegantes 
porque toda isla es un círculo y para 
llegar a ella solo necesitas remar.

—¿Qué importancia tuvo para 
usted ganar el premio a 
Mejores Obras Literarias 
en la categoría Poesía?

—Fue muy significativo en lo personal 
y también en lo familiar, dado que 
constituyó la culminación de un 
periodo de arduo trabajo, sobre 
todo por la entrega de un material 
poético prometido a mi gente y a 
mí mismo, de un testimonio que 
trasciende el espacio sureño y que 
de alguna manera a través de la 
reescritura de las historias da vida 
a nuestros navegantes, personajes y 
familiares, en fin, nuestra memoria.
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(1970) Historiador y ensayista. Doctor en Historia. 
Ha publicado, entre otros libros, La belle époque 
chilena, Hombres de palabras. Oradores, tribunos y 
predicadores, Voces de ultratumba, Un juez en los infiernos. 
Benjamín Vicuña Mackenna, Fuera de campo. Retratos 
de escritores chilenos y Reconstitución de escena.

Manuel 
Vicuña
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9. En esta biografía —que puede 
entenderse también como una serie 
de ensayos— se analiza con claridad 
y sutileza al hombre que encarnó con 
inusitada energía el phatos nacional 
decimonónico, logrando irradiar desde 
el personaje el entramado dramático 
de una época de cimentación de 
la república. Ese mismo que tenía 
un ambicioso plan: entregar una 
constelación de próceres de la patria.

—¿Qué lo llevó a escribir sobre 
Benjamín Vicuña Mackenna?

—Siempre me interesó el personaje. 
Vicuña Mackenna parece haber 
sido la chapa de varios hombres, si 
consideramos la cantidad de ámbitos 
en los cuales actuó. En este libro 
me interesó sobre todo su faceta 
de escritor y cómo la historia se va 
constituyendo en una disciplina 
capaz de validarse socialmente.

—¿Cuál cree que es la 
anécdota que mejor define 
a Vicuña Mackenna?

—Quizás su opción por escribir 
con un lápiz en vez de una pluma 
para ahorrarse el tiempo que 
perdía al mojarla en el tintero. Eso 
refleja su condición de escritor 
maníaco, alguien que odiaba 
cualquier forma de reposo.

—El periodista Daniel Titinger 
—que escribió Un hombre 
flaco, un retrato del escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro— 
ha dicho que escribir un libro 
es ponerle punto final a una 
obsesión sin fin. ¿Qué le pasa 
a usted con Vicuña Mackenna? 
¿Cerró ese capítulo?

—Sí y no. Sí, en el sentido de que 
no volvería a escribir algo más o 
menos extenso sobre el personaje. 
No, en el sentido de que me cruzo 
a cada rato con Vicuña Mackenna 
mientras escribo, cualquiera sea el 
tema. Me ha pasado, por ejemplo, 
escribiendo sobre espiritismo, 
sobre Manuel Rodríguez o sobre 
Joaquín Edwards Bello. 

—Con Un juez en los infiernos. 
Benjamín Vicuña Mackenna 
ganó por segunda vez el premio 
Mejores Obras Literarias en 
la categoría Ensayo. ¿Qué 
impacto tuvo recibir el 
premio en esta ocasión?

—Fue muy satisfactorio. Y 
también una tremenda sorpresa. 
Confirmó mis ganas de seguir 
dejando de lado la escritura 
convencionalmente académica.
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(1964) Narradora y dramaturga. Ha publicado las obras 
Miradas lastimeras no quiero, En el nombre del padre y de 
la hija, Ausencia de ti, Lo que importa no es el muerto, De 
las historias privadas de Dios y Peligro de mí, entre otras. 
Ha obtenido los premios Juegos Literarios Gabriela 
Mistral y Municipal de Literatura de Santiago.

Flavia 
Radrigán
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respondió, en primer lugar, a una 
pasión compartida entre padre e 
hija: escribir para el teatro. Esto, 
desde lugares diferentes en cuanto a 
generación, roles y vínculos paterno 
filial. Original e interesante gesto el 
acompañarse en esta forma, donde la 
relación escritural se presenta como 
una invitación a explorar parentescos 
dramatúrgicos, establecer sus referentes 
comunes y fijar sus diferencias.

—En el nombre del padre y de 
la hija surge de una decisión 
que tomó ante su padre, Juan 
Radrigán, sobre su futuro en 
la dramaturgia. ¿Es cierto?

—Le planteé a mi padre que dejaría 
de escribir porque no me podía 
diferenciar de él como yo quería 
o simplemente lo necesitaba. Su 
peso como dramaturgo era llevar 
al Everest sobre mi espalda.

—¿Cómo lo tomó él?

—Después de unas copas de vino, de 
muchos abrazos y declaraciones 
de amor terminamos con la meta 
de publicar juntos poniéndonos 
un pie forzado: cada uno 
trabajaría «la quebrazón de un 
matrimonio» como idea.

—¿Definieron alguna forma 
de trabajo o la escritura 
fue más bien libre?

—Cada uno con su lenguaje, con su 
punto de vista, con sus ensoñaciones 
o tristezas. De todos modos, las 
obras tienen un fondo común, 
reciclamos, revivimos, trocamos el 
sufrimiento en creación, lo que es 
casi una ventaja. Así que para escribir 
solo abrí el enmarañado final de mi 
propio matrimonio. Ahí estaba todo 
lo que necesitaba para esa obra.

—De cierta forma, ¿el premio 
Mejores Obras Literarias 
en el género Dramaturgia 
en 2010 fue una bisagra 
de su propia escritura?

—Fue emocionante. Al principio 
mi escritura tenía muchas cosas 
de mi padre y eso me obligó a 
buscar otra manera, otra forma: 
la mía. Este premio fue el gran 
reconocimiento de mi diferencia.
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			   Luis López-Aliaga
			   El bulto

Ramón Díaz Eterovic 
La muerte juega a ganador

		  Germán Carrasco 
		  Ruda

	 Martín Correa y Eduardo Mella 
	 Las razones del illkun / enojo
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(1968) Escritor, guionista y crítico literario. Ha 
publicado los libros Cuestión de astronomía, Fiesta de 
disfraces, El verano del ángel, Bazar Imperio, El bulto, Primos, 
La imaginación del padre, Geografía de nubes y Mundo salvaje. 
Recibió el Premio Municipal de Literatura de Santiago.

Luis  
López-Aliaga
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0. ¿Qué o quién es el bulto en este 
libro? ¿Es el personaje que quiere ser 
escritor y obliga a su amigo a hacer un 
recorrido por Pamplona para encontrar 
a Hemingway, o Jorge Enrique Pedraza, 
el escritor fantasma inventado por un 
par de amigos para ganar dinero a costa 
de la literatura? Es cierto, aquí hay una 
reflexión en torno a la escritura y al 
oficio de escritor. Pero también mucho 
más. Por eso la pregunta persiste: 
¿Qué o quién es el bulto? Y no deja de 
resonar en todos estos nueve cuentos.

El conjunto presentado por López-Aliaga 
posee una variada imaginería: desde 
una versión personal de El Padrino 
hasta historietas de lo que podría 
ser nuestro sur profundo, pasando 
por relatos inquietantes donde lo no 
dicho se toma la palabra. Pero además 
estos cuentos están alimentados 
desde diferentes lenguajes: el cine, la 
calle, la literatura y la cultura pop.

«Venía sin publicar por varios años 
(mi último libro era de 2005) y, por 
razones largas de explicar, ya no quería 
hacerlo más. Pero me dejé llevar por 
la insistencia de los editores de La 
Calabaza del Diablo. Publiqué El bulto 
sin esperanza y sin desesperación, 
entregado, preocupado solo de que los 
cuentos salieran sin erratas. De modo 
que cuando al año siguiente se me 
informó del premio fue una sorpresa 
absoluta y la ratificación de algo que, 
en el fondo, intuía: el libro estaba bien. 

Los personajes de los cuentos de El 
bulto cargan con ciertas rémoras de su 
pasado e intentan hacerse los lesos, 
esquivarlas, pero son una molestia 
que está ahí, como un bulto que a 
veces se mueve, crece y termina 
por apropiarse de ellos. Hay ahí un 
correlato con los cuentos mismos, que 
se me habían ido acumulando en el 
disco duro y que, aunque me negara a 
asumirlo, necesitaban ser extirpados 
a modo de publicación. Creo que son 
buenos cuentos, individualmente, y 
como conjunto se complementan. En 
general se trata de relatos que venía 
trabajando por largo tiempo, por lo 
que pienso que están bien pulidos, 
no tienen ripios y eso, imagino, 
el jurado debe haberlo notado. 

Hoy, estos cuentos no se leen. El 
libro está descontinuado. Pero 
preparo para Estruendomudo, de 
Perú, una edición que incluye esos 
cuentos y también los de mi primer 
libro, Cuestión de astronomía, más 
algunos inéditos y otros que han 
aparecido en diversas antologías».
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0. En La muerte juega a ganador, Heredia 
transita por los circuitos de un Santiago 
antiguo y tradicional. El mundo de 
la hípica y las apuestas es el espacio 
donde debe investigar un supuesto 
suicidio. La muerte de Romerito, un 
jinete prometedor e hijo no reconocido 
de su amigo Anselmo, les despierta a 
ambos dudas sobre la participación 
de terceros en el hecho. Siguiendo 
su ya característica costumbre, 
Heredia se mueve en los ambientes 
que remiten a realidades y seres que 
existen en carriles paralelos al país 
visible, autosatisfecho y exitoso.

«En esta novela quise recrear un 
‘mundo’ que no ha sido muy abordado 
en la narrativa chilena: el de las 
carreras de caballos y las apuestas. 
Me motivó la posibilidad de hablar de 
este mundo, de sus características, sus 
personajes y su lenguaje particular; 
de sus brillos y miserias. Escribí esta 
novela para saldar una deuda conmigo 
mismo y con una actividad que desde 
niño me ha parecido muy atractiva», 
dice Ramón Díaz Eterovic sobre el 
germen de La muerte juega a ganador.

—¿Cómo cree que ha 
evolucionado en los lectores?

—La novela se lee igual que al momento 
de su publicación, como una historia 
policíaca que revela distintos 
aspectos de la historia chilena de 
las últimas décadas, con especial 
énfasis en la relación existente entre 
el poder (político y económico) y la 
criminalidad. Se sigue leyendo tanto 
por lectores habituales como por 
estudiantes de liceos y universidades.

—Ganó los premios en un 
momento en que su carrera 
literaria ya estaba consolidada, 
con un corpus literario 
reconocido y respetado. 
¿Cómo repercuten los premios 
en un caso como el suyo?

—He ganado más de treinta premios, 
chicos y grandes, en Chile y el 
extranjero, y todos los he tomado 
de la misma manera: como un 
estímulo para seguir trabajando en 
nuevos proyectos. Y al igual que 
una buena crítica o la opinión de 
un lector, pienso que los premios 
son señales que me indican 
que no estoy descaminado con 
lo que estoy escribiendo.
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0. El libro se articula sobre la ruda, esa 
planta esotérica y mistraliana, de raíz 
leñosa, hierba castrense e iniciática, la 
kriptonita de los vampiros, el talismán 
contra hechiceros y nigromantes 
capaces de machitunear solo con la 
foto de Facebook. Carrasco ya había 
convencido del carácter vegetal de su 
poesía (uno de sus anteriores libros se 
tituló Calas) y, en este caso, el bosque 
de rudas que protege al poeta es la 
emulsión, el vértigo de una escritura 
latente donde los ninjas saltan a la 
página en blanco y un hombre piensa 
que el rock es luz y que todo poema 
es un regalo hecho con devoción.

—¿Cuál es el primer recuerdo 
que se le viene a la 
cabeza con la ruda?

—Me gustaba el olor de esa planta, la 
asociaba con la poesía de la Mistral, 
con una cosa medio estoica, chilena, 
castrense, incluso. Nada kitsch y nada 
de rosas. Esa cosa medio de colores 
chillones del neobarroco que todavía 
daba algunos coletazos en mi tiempo. 
Nada de rosas: el desierto es más digno 
de los pies de esas mujeres. Y la ruda 
tiene algo desértico. Las rudas eran 
centinelas y mi hijo estaba a punto 
de nacer y luego nació. No hay nada 
esotérico ni religioso, pero como que 
invocaba a las plantas, ese perfume 
fuerte y hasta sicodélico porque el 
embarazo es un trip, me dijo la madre 
de mi hijo, el embarazo es sicodélico 
según mi exmujer y lo es para los 
hombres, quizás, las cosas que uno ve 
durante el embarazo: ve bienvenidas 
y ve más parejas embarazadas 
que nunca, imagina cosas. Ese 
es quizás el punto de partida. 

—¿Cómo siguió?

—Aparece una sobrina en Ruda, en un 
poema cita a Mistral-Lihn (recado 
de nacimiento, monólogo del padre), 
aparecen muchos niños. No sé cómo 
explicar bien, el primer poema se 
supone que estaba dedicado a los 
soldaditos muertos en Antuco, que 
también eran unos niños, a todo 
esto, pero luego empecé a hablar de la 
blancura de la nieve y los soldados se 
fueron del poema, quizás arrancando 
de la nieve, de la que me imagino 
deben haber quedado recelosos. La 
cosa paternal, el Polonio-Laertes 
creo que era el tema. La otra vez 
le comentaba a mi amiga Claudia 
Apablaza que quizás los hombres 
deberían escribir un diario de 
embarazo también, no solo las chicas. 

—¿Comparte rituales al 
momento de escribir poesía 
y columnas de opinión?

—Leer antes, pasearme como león 
por la pieza cuando escribo, a veces 
pegarle a un heavy bag, hablar solo, 
tengo un mat y un zafu cerca por 
si acaso, no sé, hacer algunos push 
ups entre periodos de escritura. A 
veces veo a un tipo —que se parece 
mucho a mí— bailando como un hare 
krishna o algo oriental, se mueve 
como si quisiera despercudirse del 
frío, él hace palmas para alentar a 
una misma persona que se sienta y 
transcribe una imagen que escribió 
a mano alzada y con lápiz grafito en 
las últimas páginas de un libro ajeno.
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0. La obra entrega antecedentes sobre 
los territorios ancestrales del pueblo 
mapuche de Malleco. El texto se divide 
en tres partes: el territorio mapuche a la 
llegada de los españoles; las relaciones 
que se establecen entre el pueblo 
mapuche y la naciente República de 
Chile hasta el momento de la ocupación 
de La Araucanía y la reducción 
territorial mapuche; y, finalmente, 
la demanda territorial mapuche, 
la memoria colectiva y la tradición 
oral comunitaria, además de una 
importante cantidad de documentos: 
juicios, expedientes y cartas. Con 
estos antecedentes se reconstruyen 
los deslindes antiguos y se explicitan 
las acciones de recuperación de los 
espacios perdidos desde el año 1929.

«Por la importancia del tema, por 
su escritura ‘amable’ y no por ello 
menos contundente, por la vasta 
documentación que recoge, porque 
integra las voces mapuches, excluidas 
en los trabajos de historiadores, 
y porque da a conocer las razones 
del illkun / enojo de una historia de 
vejaciones y de usurpación territorial 
invisibilizada por la historiografía 
tradicional», cuenta el historiador 
Martín Correa sobre las razones que 
llevaron a Las razones del illkun / enojo 
a obtener el premio Mejores Obras 
Literarias en el género Ensayo en 2011.

—Es bastante ambicioso el 
periodo que abarca Las razones 
del illkun: desde la llegada 
de los españoles al territorio 
mapuche hasta nuestros días. 

—De ambicioso no tiene nada, en la 
medida en que son los tiempos que 
explican Las razones del illkun / enojo. 
Memoria, despojo y criminalización en 
el territorio mapuche de Malleco; en la 

medida en que da a conocer que la 
expoliación y el despojo territorial 
mapuche se produce con el ingreso de 
las tropas armadas del Estado chileno 
con la ocupación de La Araucanía, 
la mal llamada pacificación, ya que 
no fue sino la invasión a sangre y 
fuego en el territorio mapuche, y la 
posterior instalación a la fuerza de 
colonos en los antiguos dominios de 
los habitantes ancestrales. Allí se 
origina y explica la situación actual, 
en procesos que forman parte de la 
memoria comunitaria y la tradición 
oral mapuche, apenas tres abuelos, 
para un pueblo con memoria. 

—¿Cree que los chilenos en 
general entienden todas 
las demandas del pueblo 
mapuche y los múltiples 
despojos que ha sufrido? 

— Existe un profundo desconocimiento 
de la realidad y las demandas 
mapuche, territoriales, políticas, 
culturales, y aquello es el resultado 
de una acción deliberada de la 
historiografía chilena tradicional 
de borrar cualquier huella que 
vaya en contra del Estado unitario 
inventado por Diego Portales: una 
cultura, un pueblo, una religión, 
un territorio, todos chilenos.
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(1983) Profesor y escritor. Ha publicado el libro de 
cuentos Canciones punk para señoritas autodestructivas 
y la novela Manual para robar en el supermercado. 
Algunos de sus textos han sido recopilados en 
antologías como Los mejores cuentos chilenos del siglo 
XXI y We Rock. En 2013, su cuento Barrio Miseria 221 fue 
adaptado al teatro por la compañía Niño Proletario.

Daniel 
Hidalgo

G A N A D O R  

C U E N T O  2 0 1 2

FOTO


: D
ie

go
 H

id
al

go
 / 

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

Ca
nc

io
ne

s p
un

k 
pa

ra
 se

ño
ri

ta
s a

ut
od

es
tr

uc
tiv

as
. E

st
ru

en
do

m
ud

o,
 2

01
7 

(r
ee

di
ci

ón
).



247

FOTO


: D
ie

go
 H

id
al

go
 / 

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

Ca
nc

io
ne

s p
un

k 
pa

ra
 se

ño
ri

ta
s a

ut
od

es
tr

uc
tiv

as
. E

st
ru

en
do

m
ud

o,
 2

01
7 

(r
ee

di
ci

ón
). La obra cuenta historias de un lugar 

llamado Valparaíso o al que podríamos 
llamar la puerta trasera de Valparaíso, 
donde todos tienen un pasado y una 
deuda por pagar, donde todo transcurre 
al son de la droga más poderosa de 
todas: el punk. Una constelación de 
escenas de bares, amores y muertos. 
Un disco de la calle, la violencia y el 
abandono. Y como buena dosis de un 
concierto de punk, este libro golpea 
hasta el descontrol. Un pogo literario 
que se baila con humor y resignación.

—El año pasado este libro fue 
reeditado por la editorial 
Estruendomudo, ¿cómo fue 
volver a estos cuentos?

—Fue muy grato. Hay en ellos un 
desparpajo y una falta de pudor 
que atribuyo a la juventud. Aun así, 
es un libro que continúa vigente y 
que dialoga con otros autores que 
vinieron después y con asuntos 
que actualmente se debaten de 
forma masiva. Huele a frescura, 
a espíritu adolescente y por eso 
entiendo que lo hayan leído en los 
colegios. El trabajo de reedición tuvo 
que ver con eso, con no reprimir 
a mi yo iniciático y con tener la 
imagen de un lector más clara.

—¿Qué tan importante 
es la experiencia al 
momento de escribir?

—Soy de esos escritores que necesita 
pasar por ciertas cosas en la vida 
para ponerse a escribir. Vivir la vida 
literaria, quijotesca y bovarista, 
en el fondo porque lo que disfruto 
es vivir historias para contarlas o 
contar historias de otros, buscar 
aventuras para luego extraviarlas 
entre la ficción y lo realista. Soy 

profesor, por eso mismo accedo a 
vidas e historias todo el tiempo. 
Hago clases en liceos frágiles en 
lo social, entonces he palpitado el 
cáncer de Chile, la precariedad, los 
abusos y la pobreza más violenta. 
Todo esto a modo de material en 
bruto, porque luego vienen otros 
procesos, una máquina que tensiona 
todo y creo que la fuerza de un 
narrador radica en la ficción, que es 
además el terreno que debe habitar.

—¿Por qué escribe cuentos?

—Lo que más me ha gustado escribir 
han sido canciones con mis bandas 
que tuve entre los 14 y 30 años, porque 
tienen una estructura, una necesidad 
de sincretismo de lenguaje y la 
construcción de imágenes para contar 
una historia, para mí son el género 
literario ideal. Me di cuenta de que 
me pasaba lo mismo con los cuentos, 
me permiten expresar las ideas con 
una fuerza de la que carece la novela, 
que es más un ejercicio de paciencia 
e hilvanado, por eso también cuando 
he abordado la novela ha sido desde el 
género, que me brinda claves que uno 
puede ir retorciendo, pero siempre 
manteniendo el andamiaje. Es 
cierto: un buen cuento es mucho más 
memorable que la mejor novela, lo 
cual proyecta la literatura a otra zona.
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(1975) Escritor. Comenzó escribiendo poesía, con 
libros como Bahía inútil y Mudanza. Sin embargo, su 
consagración llegó de la mano de la narrativa, con Bonsái 
—su primera novela—, La vida privada de los árboles, 
Formas de volver a casa, Mis documentos y Facsímil. Ha sido 
galardonado con el Premio de la Crítica, Mejores Obras 
Literarias del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 
Altazor y Premio Municipal de Literatura de Santiago. 
Sus libros han sido traducidos a más de 10 idiomas.

Alejandro 
Zambra
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generación de quienes, como dice el 
narrador, aprendían a leer o a dibujar 
mientras sus padres se convertían 
en cómplices o víctimas de la 
dictadura de Augusto Pinochet. 

Zambra reflexiona sobre el pasado y 
el presente de Chile. El autor apunta 
a la necesidad de una literatura de los 
hijos, de una mirada que haga frente 
a las versiones oficiales. Por eso la 
novela desnuda su propia construcción 
a través de un diario en que el escritor 
registra sus dudas, sus propósitos y 
también cómo influye, en su trabajo, la 
inquietante presencia de una mujer.

«Mi primera idea era escribir sobre 
esa villa en Maipú donde crecí, 
la villa Las Terrazas, el pasaje 
Aladino. Por supuesto, sabía que al 
hablar de infancia iba a hablar de la 
dictadura. Es casi imposible para mí 
separarlas. Van juntas, en múltiples 
sentidos. Pero no quería partir de 
una idea, de esa idea, de cualquier 
idea, sino echar a correr el relato. 

Creo que muchos chilenos de mi 
edad lidiamos, de algún modo, 
con esa sensación de poquedad, de 
impropiedad: con la impresión o con la 
convicción de que nuestra experiencia 
era irrelevante. Eran otras las historias 
que había que contar, siguen siendo 
otras las historias de verdadera 
importancia. Quería escribir sobre 
esa tensión, sobre esas tensiones. 
Sobre la legitimidad del dolor.

Descubrí, busqué, cambié mucho 
mientras escribía Formas de volver a 
casa. Por eso escribo, para generar 
una experiencia o para acompañarla. 
Me sirvió para acercarme, en 
general, a mi comunidad, fue muy 
importante. Tampoco es una novela 
de reconciliaciones, para nada. Nunca 
he estado lejos de mis padres, en todo 
caso. Quizás a los 18, a los 20, pero a 
ratos nomás. Los quiero mucho».
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(1945) Poeta, librero y editor. Comenzó a escribir de 
manera tardía, y publicó su primer libro en 1986: 
De la tierra sin fuegos, obra que rescata la historia de 
las culturas indígenas del sur de Chile. Además 
ha escrito Nimia, Libro del frío —que obtuvo los 
premios Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura y Municipal de 
Literatura de Santiago a principios de 2000— y 
Poema del cosmos, también galardonado por el 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Juan 
Pablo 
Riveros
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a. La obra de Juan Pablo Riveros busca 
cuestionarse los límites de la ciencia 
en comparación a los de la metafísica, 
la religión y la poesía. En su desarrollo 
intenta convertir esto en una 
posibilidad, pero sin asumir que este 
acorralamiento iría empequeñeciendo 
la realidad o el espacio de la poesía, 
de la filosofía o de la religión. Una 
serie de preguntas en torno a lo que 
es el humano y cómo se enfrenta a 
los misterios envuelven este trabajo 
que, más que buscar respuestas a las 
dudas planteadas, intenta hacerlas 
conversar con la poesía misma. Con 
una prosa donde abunda el verso 
coloquial, sencillo y versátil, busca que 
esto se contraste con las gigantescas 
expresiones científico-poéticas que 
intenta abarcar, donde la poesía —
en su estado natural— es uno de los 
misterios más grandes del universo.

«En un año en que abundaron obras 
notables, Poema del cosmos sobresale 
como una obra vasta y ambiciosa, que 
concilia ciencia y poesía, sensibilidad 
ecosistémica y rescate histórico. En 
este libro se destaca la propuesta y 
materialización de una obra original 
y coherente, llevada a feliz término 
mediante un admirable trabajo 
en que se conjugan investigación, 
escritura, sensibilidad y talento 
poético», redactaron elogiosamente 
los jurados en el acta que declaró 
ganador en la categoría Poesía en 2012 
a Poema del cosmos, el cuarto volumen 
de poemas de Juan Pablo Riveros.

—¿Cómo definiría su 
trabajo poético?

—Mi trabajo tiene que ver con la 
continuidad de la gran tradición 
poética de Chile. En particular, 
Poema del cosmos tiene relación 
con propuestas planteadas en 1958 
por Humberto Díaz Casanueva. 
Y, por cierto, con la tradición y la 
intertextualidad que viene desde 
Ezra Pound y sus Cantos pisanos.

—Da la impresión de que los 
temas que desarrolló en esta 
obra ya venían apareciendo 
en sus primeros trabajos.

—Muchos de los temas que se 
desarrollaron se venían germinando 
en mis libros anteriores. Ahí se 
puede constatar que el tema del 
macrocosmos, y la posibilidad 
y necesidad de reconciliar a la 
ciencia con la poesía era una gran 
alternativa abierta en la poesía 
chilena, sumando a esto las propias 
e incesantes obsesiones del autor. 
Las zonas limítrofes del misterio 
que exploran la poesía y la ciencia 
permiten trabajar poéticamente 
esos espacios. Luego de lecturas 
múltiples y de un periodo de 11 
años de trabajo, se logró plasmar.
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(1947) Artista visual. Licenciado en Artes y Filosofía. 
Es autor de Diccionario crítico del diseño, Allende, la 
señora Lucía y yo, La fábrica y Amster. Ha trabajado en 
proyectos de innovación como Blauhaus, Artefactos 
de Nicanor Parra y el Pabellón de Chile en la Expo 
Sevilla 92. Es fundador de las oficinas de diseño La 
Máquina del Arte, La Maestranza y Monster.

Guillermo 
Tejeda

G A N A D O R  

E N S AY O  2 0 1 2

Fo
to

gr
af

ía
 p

ro
vi

st
a 

po
r e

l a
ut

or
 / 

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

A
m

st
er

. E
di

ci
on

es
 U

n
iv

er
si

da
d 

D
ie

go
 P

or
ta

le
s,

 2
01

1.



253

Fo
to

gr
af

ía
 p

ro
vi

st
a 

po
r e

l a
ut

or
 / 

Ex
tr

ac
to

 d
e 

si
no

ps
is

 d
e 

A
m

st
er

. E
di

ci
on

es
 U

n
iv

er
si

da
d 

D
ie

go
 P

or
ta

le
s,

 2
01

1. El diseñador Mauricio Amster 
se formó en Berlín, se consolidó 
profesionalmente en el Madrid 
republicano y, huyendo de la guerra 
civil española, recaló en Chile a 
bordo del Winnipeg. Instalado en 
Santiago, se convirtió en el padre 
del moderno diseño gráfico local: 
diagramador, calígrafo, ilustrador, 
fotomontajista, bibliófilo, publicista, 
traductor y hasta gerente, entre 1940 y 
1980 jugó todos los papeles en el gran 
desarrollo que en ese periodo tuvo 
nuestra industria de libros y revistas, 
contribuyendo de manera decisiva a 
forjar el relato de Chile sobre su propia 
historia y sus raíces patrimoniales.

«Escribí Amster un poco por deber: 
sabiendo de la relevancia de Mauricio 
Amster me parecía increíble que nadie 
en Chile le diera importancia. El diseño 
de libros chilenos entre 1940 y 1980 
no se entiende sin él, ni tampoco la 
cultura laica mesocrática nacional de 
esas décadas. Incluso esperé un tiempo 
antes de comenzar a escribir el libro 
para ver si alguien lo escribía antes.

Para hablar sobre qué me llamaba 
la atención de la figura de Mauricio 
Amster tengo que volver a la casa 
en que nací, una llena de libros. No 
eran muy finos, pero sí escogidos. Mi 
madre leía novelas de Bromfield o de 
Frank Yerby y mi padre, de todo, de a 
10 a 15 libros a la vez, con entusiasmo 
y humor. Pronto me di cuenta de 
que en las casas de mis compañeros 
había pocos libros o ninguno. 

Para mí las bibliotecas, comenzando 
por la de mi padre, han sido lo más 
firme y seguro de mi vida: ahí está 
la pobre galaxia humana con todo 
lo que sabemos de ella. En fin, de los 
volúmenes de aquellas bibliotecas 
la mitad eran chilenos. En Chile se 
publicaba muchísimo y se exportaban 
libros de editoriales como Zig Zag, 
Ercilla, Nascimento, Cruz del Sur, 
del Pacífico, Babel o Universitaria. 
Y Mauricio Amster era el prolífico y 
casi único diseñador de todo aquello. 
Mi estructura espiritual está metida 
en un bucle con olor a mi padre y 
sabor a Amster. Y Amster es fruto 
quizás de una obsesión, de ordenar 
una búsqueda, un enamoramiento 
mío y dejar allí los datos para las 
generaciones más jóvenes».
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(1975) Dramaturgo. Entre sus obras se cuentan 
Norte, La roca es también las patas del pájaro, Ojo 
blanco, Berlín no es tuyo, Gastos de representación, El 
lugar común, Medea, La mujer gallina, Johnny Deep, 
La vagina de Laura Ingalls y La amante fascista. Ha 
sido reconocido con el premio Altazor.

Alejandro 
Moreno 
Jashés
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6. Iris Rojas es la esposa de un capitán 

del Ejército chileno que se encuentra 
fuera del país. En Chile, ella espera la 
llegada de su amante, el señor Espina, 
que de visita oficial recorrerá la 
nortina ciudad donde ella reside. Sin 
embargo, en medio de la noche, presa 
de la ansiedad por los preparativos, 
se da cuenta de que su uniforme de 
voluntaria del Ejército chileno está 
completamente mojado y difícilmente 
alcanzará a secarse para participar 
del acto oficial en que estará con él. 
Este pequeño imprevisto doméstico 
convertirá un simple desvelo en un 
desquiciante insomnio en las noches 
más oscuras que ha vivido el país.

—En el caso de La amante 
fascista, ¿el haber sido ganador 
del premio fue un impulso o 
un espaldarazo a la obra?

—Me alegró el premio, evidentemente, 
pero lo que más me pareció hermoso 
fue la evaluación del jurado 
porque le dio importancia a algo 
que yo sentía que lo merecía. 

—Cuando estaba escribiendo la 
obra, ¿siempre pensó en Paulina 
Urrutia como Iris Rojas?

—Fue Néstor Cantillana el que pensó 
en Paulina Urrutia para protagonizar 
La amante fascista y yo me quedé 
muy feliz con esa decisión. Y a lo 
largo de los años de la obra, ella ha 
sido el impulso. Ella es la obra. 

—¿Qué es lo que más le interesa 
de narrar desde la provincia?

—La provincia es un privilegio. Yo no 
escribo en provincia, sino que escribo 
con la provincia en mente, con toda 
la región de Atacama. Por mucho 
que uno viaje, el imaginario tiene su 
base y el mío es el norte de Chile. 

—Iris Rojas, más que fanática 
del fascismo o del dictador de 
turno, parece ser adicta a la 
tranquilidad que le entrega estar 
cerca del poder. ¿Cómo habla 
eso del Chile en dictadura?

—La amante fascista es una propuesta, 
un juego entre discursos. Una 
versión facha del fanatismo y 
una versión real de los hechos 
monstruosos de la dictadura chilena. 

—¿Por qué cree que la obra 
sigue llenando las salas y 
provocando tanto impacto?

—Porque en la obra están todas las 
incómodas preguntas de la población. 
La obra contiene al trauma local.
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(1973) Escritor y guionista. Su trabajo ha sido ampliamente 
reconocido a través de series de televisión como Gen Mishima, 
Divino tesoro, Volver a mí y Zamudio, entre otras. Dentro de su obra 
literaria destacan los libros Juegos florales, Qué sabe Peter Holder 
de amor, La vida secreta de los números y El gato que nos ilumina.

Vladimir 
Rivera 
Órdenes
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2. La obra, con potente imaginación y 
a medio camino entre lo onírico y 
lo real, viaja a una Colonia Dignidad 
ficticia. El libro tiene cuatro relatos 
breves más uno largo. Este último, 
Nocturama, retrata vidas indescifrables 
que, sin embargo, son reveladoras, 
donde el fuego de todas las muertes 
se mezcla al ritmo de Smells Like 
Teen Spirit, y lo soñado y lo vivido, lo 
humano y lo diabólico se imbrican en 
pequeños fragmentos de personajes 
que viven en un apocalipsis perpetuo.

—¿Cómo se refleja Chile 
en sus cuentos?

—Mi obra, no solo Qué sabe Peter 
Holder de amor, habla de un Chile 
abandonado, de niños abandonados, 
de orfandad, de melancolía, de cierta 
resignación contra la tragedia. Desde 
ahí veo este país. Me han invitado 
a colegios y los chicos me cuentan 
que se sienten muy identificados 
con el espíritu del libro, con esos 
sentimientos antes nombrados. En 
este país los adultos abandonaron a 
los niños y los dejaron a su suerte. 

—¿Cuál es el detonante de Qué 
sabe Peter Holder de amor?

—Es una compilación de relatos 
que yo había escrito en 10 años, 
parcializados. Reuní los que me 
parecían más acabados. Los traté de 
unir temáticamente para darle un 
sentido de identidad. A mí me gusta 
mucho reinterpretar los géneros, 
pero, desde mi punto de vista, nada 
académico. Pensé que eran cuentos 
góticos, folk. Una chica, en una 
charla, me dijo que no tenían nada 
que ver con el gótico y claramente es 
así; pero en el fondo es cómo yo los 
interpreto. Un crítico de The Clinic dijo 

que eran cuentos realistas. Cuentos 
malos realistas, dijo en realidad. 
La verdad, mi concepción fue otra, 
pero la interpretación del lector es 
totalmente distinta. Eso me gusta. 

—¿Cuál es el tema que 
más le interesa?

—Me interesa el terror, el miedo. Me 
pregunto de dónde viene el miedo 
actual, cuando los fantasmas del 
siglo XIX están ya dominados. 
Me respondo: la enfermedad, 
la falta de trabajo, el hambre, 
esos son mis monstruos y llevo 
mis relatos a ese espacio. Desde 
ahí es que hablo del gótico y del 
terror como una interpretación 
muy personal de la palabra.
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(1975) Escritor y crítico literario. Se inscribe dentro del 
grupo literario Freak Power, integrado por escritores 
como Mike Wilson, Francisco Ortega y Jorge Baradit. 
Ha publicado las obras Caja negra, Música marciana, 
Estrellas muertas, Ruido, Taxidermia, El brujo, Cien, Death 
metal, Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Entre 
sus galardones destacan los premios Municipal de 
Literatura de Santiago y Academia Chilena de la Lengua.

Álvaro 
Bisama
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2. En esta novela, la Virgen María se le 

aparece a un muchacho que aspira 
pegamento y el fin del mundo se 
anuncia de modo intermitente. Todo 
sucede en un pueblo perdido entre los 
cerros donde el único cine que existe 
solo programa películas de terror, 
mientras el aburrimiento estira hacia 
el infinito los días y las noches. Un 
narrador impreciso cuenta del martirio 
religioso del muchacho y sus milagros 
artificiales, pero también vaga por los 
espacios íntimos en los que estos se 
deshacen, convirtiéndose en canciones 
e imágenes, acaso pesadillas. 

En Ruido, los despojos del pasado 
habitan en el presente, porque es un 
relato sobre el horror del tedio, pero 
también sobre la música del asombro. 
Una narración acerca de sectas y 
estigmas, los tiempos muertos de 
la provincia que avanzan sobre la 
piel de un vidente imposible y los 
stencils que lo recuerdan en muros de 
adobe. Un lugar en el que conviven 
la histeria religiosa y el pogo; la vida 
de unos ciudadanos que sirve de 
material para una literatura hecha 
de santos, fantasmas y monstruos.

Ruido, antes de convertirse en la 
cuarta novela de Álvaro Bisama, fue 
una crónica publicada con distintas 
versiones, una en el volumen de 
crónicas Dios es chileno, otra en la revista 
Etiqueta Negra y una más pequeña 
en El Mercurio. «Nunca fue ficción 
originalmente. Yo quería hacer un 
libro en ese tono y seguí insistiendo, 
armando pedazos», recuerda Bisama. 
En medio de todo este proceso, Miguel 
Ángel Poblete —el vidente de Villa 
Alemana, una suerte de protagonista 
de la novela— murió y Bisama empezó 
a reescribir la crónica como novela: 
«Ahí cambió todo. Ese proceso fue 

largo pero divertido al final. Es mi 
novela menos novelesca, es la que tiene 
menos ficción, la más radical en tanto 
a la forma y el estilo», dice el autor. 

—¿De qué forma su obra podría 
ser un reflejo de Chile?

—No lo tengo claro. Trabajo en lo que 
me importa y me interesa. A veces 
los materiales vienen de zonas 
concretas, de épocas concretas, 
conectan con mi biografía en la 
medida en que el lenguaje es capaz 
de cargarla. Si la lengua es una 
patria, yo soy habitante de ella. 
Chile aparece ahí de modo extraño. 
Escribir tiene que ver con resolver 
eso, con preguntarse de nuevo qué 
diablos hacemos con esa lengua.
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(1967) Poeta mapuche. Ha publicado los libros 
Ceremonias, Puerto Trakl, Reducciones, Ko fenten püllu, 
mapu fentén püllu/Espíritus del agua y de la tierra: Teatro 
mapuche para niños y Fanon City Meu. Su poesía ha sido 
traducida al inglés, alemán, francés y portugués. Entre 
sus galardones destaca el premio Pablo Neruda.

Jaime 
Huenún
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La obra de Jaime Huenún profundiza 
poéticamente en la historia mapuche 
y mestiza del país, configurando 
un despliegue de voces y escrituras 
en las que se cruzan los cantos y 
relatos ancestrales, la crónica, el 
testimonio y el relevamiento de 
fuentes documentales y de archivo 
referidas a las sociedades indígenas 
de Chile. «El resultado —como señala 
Sergio Mansilla— es una polifonía 
y una heterogeneidad cultural (y 
psíquica) siempre en proceso, plástica 
ante la mutabilidad constante de las 
relaciones de poder y de la eficacia de 
los modelos inter e intraculturales».

—Comentó que lo que más le 
emocionaba de haber ganado 
en 2013 en la categoría 
Poesía era el jurado que 
eligió a Reducciones.

—El jurado que dirimió ese premio 
estaba compuesto por Raúl Zurita, 
Óscar Hahn, Tomás Harris, Carlos 
Cociña y Naín Nómez, es decir, 
por dos premios nacionales y por 
tres poetas de primera línea en 
nuestro circuito literario. Que 
estos relevantes protagonistas de 
la poesía nacional hayan elegido 
de manera unánime mi libro como 
el ganador de ese año significó 
para mí la confirmación de que 
Reducciones era una obra que podía 
permanecer en el tiempo, y que desde 
su singularidad formal y estética 
ofrecía enfoques distintivos sobre 
realidades culturales e históricas 
mapuches y mestizas del sur de Chile. 

—¿De qué forma su obra podría 
ser un reflejo de Chile?

—¿Cuántos países hay en un país? 
¿Cuántos tiempos hay en un tiempo 
definido, acotado, progresivo, dirigido, 
convencional? Debajo de la historia 
hay siempre otras historias, otros hitos 
y nombres, otras vidas y muertes que 
luchan en secreto contra el silencio 
y la nada. Por debajo del idioma 
dominante se filtran otras lenguas, 
otros cantos, relatos y visiones que 
no alcanzaron el deseado territorio 
de una voz, de una escucha y una 
mirada común. No sé si mi trabajo 
literario refleje a Chile o a una parte 
de Chile. Me interesan, sin embargo, 
los países y tiempos ocultos en el 
Chile de hoy, las imágenes y palabras 
subrepticias que de ellos puedan surgir. 

—¿Cómo surgió Reducciones?

—Me interesaba desarrollar 
poéticamente las convergencias y 
divergencias entre la memoria y la 
oralidad indígenas y las escrituras 
históricas y etnográficas. Para ello 
me dediqué a bucear en textos 
etnológicos, lingüísticos y cronísticos 
con el fin de pesquisar la presencia 
y la voz de sujetos que los estudios 
culturales llaman «subalternos». El 
concepto «reducción» es aquí aplicado 
no solo a la merma territorial, sino 
que a la fragmentación cultural y 
a la disminución de los ámbitos y 
posibilidades de comunicación entre 
vencedores y vencidos, víctimas y 
victimarios, nativos y extranjeros. 
El conquistador, colono o criollo que 
reduce (tierras, imaginarios, vidas) 
para vencer y controlar finalmente 
también constata cómo su propio 
poder y su propia gloria se reducen.



El
 a

rt
e a

go
ta

do

(1960) Filósofo y doctor en Literatura. Autor de 
numerosos libros y artículos académicos sobre 
subjetividad, estética y arte moderno, entre otros. 
Algunas de sus publicaciones son Materiales para 
una historia de la subjetividad, Imaginar la materia. 
Ensayos de filosofía y estética, Las obras y sus relatos, 
Chile arte extremo: Nueva escena en el cambio de siglo (en 
coautoría con Carolina Lara y Guillermo Machuca), 
Escritura neobarroca, El arte agotado, y Catástrofe y 
trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit.

Sergio 
Rojas
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2. ¿Qué hay después del final? ¿Es 

todavía el soporte de la obra un 
formato infranqueable para el arte? 
En su ensayo, Sergio Rojas busca 
una respuesta al problema histórico 
de la obra de arte y el agotamiento 
de los recursos de la representación 
desde sus inicios modernos en el 
Renacimiento europeo hasta su 
aceleramiento occidental durante 
el siglo XX —examinando el arte 
chileno de los últimos cincuenta 
años—, desde el problema de 
la vanguardia y el caso de Aby 
Warburg hasta la actual formulación 
latinoamericana del arte de archivo.

Con una escritura que amplía el 
problema desde la plástica al cine 
y la literatura, desde la creación 
al mercado, desde la academia a la 
curatoría y a la crítica, El arte agotado 
reflexiona y descascara siglos, 
soportes y lugares para situarnos 
ante la paradoja de que lo posterior, 
lo póstumo y lo contemporáneo 
comparten el sutil límite entre la 
experiencia y su objetivación.

«La idea central de El arte agotado, 
muy apretadamente enunciada, es 
que la condición reflexiva del arte 
se ha debido en buena medida a la 
autoconciencia de sus propios recursos 
de representación y significación. Esto 
le habría dado al arte un coeficiente 
de reflexividad que hoy se encuentra 
en una fase de agotamiento en lo que 
respecta al formato ‘obra de arte’. 

En el libro combino escritura 
ensayística e investigación académica; 
además, a partir de los problemas allí 
planteados, desarrollo una escritura 
transdisciplinaria en la que convoco 
a la filosofía, la literatura, el cine, 
los estudios sobre artes visuales y la 
teoría de la historia. Cabe mencionar 
también el hecho de que hay en 
el libro importantes referencias a 
la producción teórica y artística 
nacional, articuladas en relación 
a la tesis central de este ensayo.

A más de cinco años de haber publicado 
el libro, sigue siendo citado y discutido. 
Sangría Editora ha pensado en realizar 
una segunda edición, pues sigue siendo 
requerido y la primera edición está 
definitivamente agotada. En el presente, 
El arte agotado es para mí un antecedente 
importante de investigaciones y 
reflexiones que he venido desarrollando 
con posterioridad, por lo tanto, también 
de esa manera aún está vigente».
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(1971) Dramaturgo, guionista y director teatral. 
Entre sus obras destacan Neva, Clase, Diciembre, 
Villa+Discurso, Escuela y Mateluna. Ha sido convocado 
a montar versiones en inglés de sus obras en 
espacios como el Public Theater de Nueva York, 
el Center Stage de Los Ángeles y el Festival 
Internacional de Edimburgo. Ha recibido los 
premios Altazor y Círculo de Críticos de Arte.

Guillermo 
Calderón
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2. El segundo volumen de Teatro de 
Guillermo Calderón explora el tema 
de la violencia, pero ahora a través de 
una reflexión sobre la construcción 
del presente (y el futuro) a partir del 
pasado reciente, de la importancia 
de hacerse cargo de la historia. A 
partir de una mirada generacional, 
esta trilogía —o gran obra en tres 
partes— guía al lector por una cruda 
transparencia que se afirma de ciertas 
contingencias de la sociedad para 
develarla en toda su desnudez.

Tres mujeres evalúan distintas 
propuestas sobre qué hacer con Villa 
Grimaldi, uno de los más brutales 
centros de tortura y exterminio de 
la dictadura de Pinochet; un grupo 
de mujeres se ponen en la piel de la 
expresidenta Michelle Bachelet en un 
imaginario discurso de despedida de 
su cargo tan agudo como crudamente 
honesto; cuatro voluntarios alemanes 
de una ONG internacional se encuentran 
en un campamento en el sur para 
ayudar a las víctimas del terremoto y 
tsunami que afectó a Chile en 2010. Esas 
tres historias componen Teatro II: Villa / 
Discurso / Beben, el segundo volumen 
compilatorio de la dramaturgia de 
Guillermo Calderón, publicado por LOM.

Las obras del exitoso dramaturgo y 
director chileno en el extranjero tienen 
esas escenografías minimalistas, 
apoyadas únicamente en las 
actuaciones y una pluma que exuda 
urgencia. «Chile cambia rápido y 
también cambia ese reflejo que hago 
en mis obras», dice. En sus textos 
reverbera el drama de la dictadura, 
los vicios que siguió administrando 
la transición, el abandono de quienes 
tomaron las armas y la búsqueda 
obsesiva por entender la violencia y 
sus contextos. «Generalmente parto 
de ideas políticas y busco una forma 
de dramatizarlas. Luego busco en los 
actores la forma de que la obra pueda 
existir en el escenario», explica. 

En el trabajo del también director de 
Mateluna se filtra el convencimiento 
de que no se puede concebir el teatro 
sin que este sobrepase su fin estético. 
Ahí está el convencimiento de que 
el teatro político tiene una fuerza 
movilizadora incontrolable.
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(1958) Escritora. Autora de los libros Carne de 
perra y Noticias sobre ti misma. Sus relatos La otra 
historia, Arrebato de ventana y andamio, y Peligro 
han sido premiados en distintos concursos 
nacionales. Obtuvo una mención honrosa en el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago.
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Sime
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3. ¿Qué hace tu hija visitando un 
vagabundo de noche en un río? ¿Cuál 
es el secreto de la Casa de las Tetas? 
¿Dispara un hijo contra su padre? ¿Qué 
hiciste con la mujer de tu hermano, 
en un clóset, hace veinte años? Son 
las premisas con las que Fátima Sime 
construye su compendio de cuentos. 
Nueve historias que emergen desde 
un aparentemente inocuo manejo del 
poder, transgresiones veladas, erotismo 
de zonas prohibidas y reacciones 
impensadas. Habla de las fisuras del 
deseo, pero sobre todo del amor, el amor 
genuino en medio del dolor. El humor 
es la clave soterrada de esta prosa 
quirúrgica, fluida y visual, la misma 
que demostró en su debut literario.

—¿Cómo nace este 
volumen de relatos?

—No hay una historia que vincule los 
cuentos de Noticias sobre ti misma. 
Algunos, como por ejemplo «Sabe 
usted si hay un enano trabajando 
en el laboratorio», eran antiguos 
y otros los escribí especialmente 
para esa publicación.

—¿Usted postuló a los premios? 
¿Qué recuerda del momento 
en que le avisaron?

—La editorial postuló a Noticias sobre 
ti misma. Yo no tuve idea de esa 
postulación hasta el momento en 
que recibí una llamada telefónica de 
parte de la ministra Claudia Barattini. 
Solo recuerdo que iba caminando por 
Providencia, específicamente hacia el 
Tavelli, cuando contesté esa llamada. 
Al principio pensé que era una broma.

—¿Cómo era el paisaje de la 
literatura chilena en el año 
en que publicó Noticias 
sobre ti misma?

—No muy diferente al actual. En 
general en Chile se lee poco y se 
lee mal. He leído que no es tanto el 
alto IVA al libro el causante, sino 
que la poca importancia que se le 
da a la lectura. Las personas no se 
arrugan en gastar el valor de un 
libro, pero en otro tipo de cosas. 
Estoy de acuerdo con ese análisis. 
La cultura en general está en crisis 
en nuestro país desde hace tiempo. 

—¿Qué importancia tuvo 
para usted ganar el Premio 
Mejores Obras Literarias 
en el género Cuento?

—Es un premio que no deja indiferente 
a nadie, es un reconocimiento 
literario importante que trae consigo 
una cantidad de dinero significativa, 
dos aspectos que no me cambiaron la 
vida, pero que me ayudaron mucho. 
Por una parte, fue un incentivo para 
seguir incursionando en el género 
del cuento y, por la otra, pagué 
algunas deudas, lo que no es poco.
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(1974) Escritor argentino-estadounidense. Reside 
en Chile desde 2005 y se inscribe dentro del grupo 
literario Freak Power, integrado por escritores como 
Álvaro Bisama, Francisco Ortega y Jorge Baradit. Es 
autor de las novelas El púgil, Zombie, Rockabilly, Leñador, 
Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas, Scout y Ártico. 
Ha sido galardonado con el premio de la Crítica.

Mike 
Wilson
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3. Leñador es una novela sobre la quietud, 
la certeza y la textura de las cosas. 
Después de derribar un árbol, ellos 
se inclinan sobre el tocón y leen los 
aros concéntricos. Es la literatura 
del leñador. Leen los siglos, leen el 
pasado, el clima, el fuego, la sequía, 
los diluvios, el hielo, la ceniza y la 
peste. Lo leen todo hasta llegar al 
último aro, ahí se ven inscritos, 
hacha en mano. Ahí leen la muerte.

Leñador parte de la decisión de su 
protagonista, un excombatiente y 
boxeador, de abandonar todo e irse 
al noroeste de Canadá, al legendario 
bosque de Yukón, para vivir entre 
leñadores y estudiar su oficio. Una 
vez ahí, la experiencia será total.

«Fue una novela que escribí pensando 
en ciertos problemas existenciales que 
siempre me han preocupado. Creo que 
buscaba desacelerar la experiencia, 
exigirme paciencia y detenerme en 
las cosas, recuperar sentido», dice 
Mike Wilson sobre Leñador, su cuarta 
novela y, supuestamente, el último 
libro de ficción que publicaría.

Lo cierto es que Leñador denota esa 
búsqueda de alejarse de lo narrativo, 
de despojarse de lo que, para Wilson, 
muchas veces se convierte en parodia. 
La pureza, el sentido que buscaba 
lo encontró en largas entradas más 
cercanas a un almanaque, a una 
enciclopedia, a un diccionario. 
Wilson, como el leñador, quiso alejarse 
para buscar el silencio, el vacío.

La novela plantea un quiebre total: 
Leñador es el libro más largo de su 
carrera (520 páginas), con un diseño 
minimalista (en la tapa no aparece 
su nombre, solo el título) y en una 
editorial independiente (Orjikh) 
que le permitió total libertad.

—¿Cómo veía el panorama de 
la literatura chilena en el año 
en que publicó Leñador?

—Creo que en general fue un año 
muy bueno, especialmente por 
el rol que jugaron y juegan las 
editoriales independientes. Han sido 
fundamentales para la literatura 
actual que se publica en Chile. Estas 
editoriales son las que más se mueven 
y están dispuestas a arriesgarse 
por propuestas distintas. Sin estas 
editoriales todo se hubiese estancado.
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(1967) Poeta y ensayista cubana. Reside en Chile 
desde 1995. Ha publicado Con el terror del equilibrista, 
Duras aguas del trópico, Se adivina un país, Guijarros, Duro 
de roer, Babosas: dejando mi propio rastro, Los amores 
del mal y Las pulsaciones de la derrota, entre otros. Ha 
recibido la beca Guggenheim y el premio Altazor.

Damaris 
Calderón
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3. Las pulsaciones de la derrota es un libro 
punzante, cruel e irónico, escrito con 
un lenguaje exteriorista, pero poblado 
de metáforas y símbolos que aluden 
recurrentemente a ese borramiento 
de la persona, a ese hundimiento de la 
rebeldía preconizado por los epígrafes 
de Ciorán y Seferis que encabezan la 
obra. En este poemario de original 
factura se escribe la crónica inacabada 
de un pueblo ancestral derrotado y 
se dibuja la historia pasada y actual 
de mujeres y hombres —marginados, 
desplazados, reprimidos— con sus 
deseos siempre inalcanzables, su 
erotismo descoyuntado, sus paisajes 
internos y exteriores. La poeta 
vivisecciona sin piedad lugares, 
geografías, territorios y fotografías en 
movimiento de un mundo agobiante, 
palpando la vida con cierta mirada de 
amorosa premura, tocando sujetos y 
objetos para salvarlos del desastre final 
que se avizora en un ominoso futuro.

«Muchas veces, cuando termino 
un libro, el poema final de ese es 
el germen del próximo. O sea, yo 
había escrito un poemario anterior 
centrado fundamentalmente en Cuba, 
que se llama El remoto país imposible 
y ahí terminaba con el poema «Las 
pulsaciones de la derrota», un poema 
breve, sobre los hijos de la época, que 
luego crece, se independiza, se expande 
y se transforma en Las pulsaciones de la 
derrota, este otro libro. Estos poemas 
se adentran en el paisaje chileno 
y americano, en diálogo abierto, y 
retoman la escritura inconclusa de El 
poema de Chile con una voz que viaja 
desde el trópico y se va expandiendo, 
tratando de recoger la heroicidad 
de las derrotas y reemprendiendo 
una gesta desde el arrasamiento 
histórico, desde la desolación.

Decía Stendhal que una novela es un 
espejo que se pasea por un camino. 
También podría ser un poema, un 
libro de poemas. Pero yo no creo en la 
teoría del reflejo (del espejo). Aunque, 
claro, un libro tiene también siempre 
huellas, marcas epocales y creo que 
Las pulsaciones de la derrota también las 
tiene. Las explicita en el poema final 
que le da título, donde hago un viaje 
y voy incorporando autores chilenos 
que para mí han contribuido a la 
escritura y a la constitución textual 
del poema de Chile. Pero también está 
el mapuche anónimo y Chile como un 
cuerpo despedazado, hecho de jirones 
y fragmentos. Ese es el poema final: la 
fosa común del poema de Chile, al que 
se torturó y desapareció y que termina 
con un verso vallejiano donde se dice 
que ‘su cadáver estaba lleno de mundo’».
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(1968) Abogado y ensayista. Sus principales temas 
de interés son el modelo económico y el sistema 
educacional chileno. Entre sus libros destacan On Law 
and Legal Reasoning, Mercado y ciudadanía en la educación, 
La mala educación: Ideas que inspiran al movimiento 
estudiantil en Chile, La Constitución tramposa y Derechos 
sociales y educación: Un nuevo paradigma de lo público. 
También es coautor de El otro modelo: Del orden neoliberal 
al régimen de lo público y Democracia y neutralización. 
Origen, desarrollo y solución de la crisis constitucional.

Fernando 
Atria
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3. ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de nueva constitución y asamblea 
constituyente? Entender cómo 
la constitución vigente ejerce su 
abuso, qué cerrojos tiene y, lo más 
importante, conocer algunos de los 
caminos posibles que conducen a 
una nueva constitución son algunos 
de los propósitos de este libro. La 
obra no se contenta únicamente 
con definiciones ni indicaciones de 
manual, sino que ahonda y complejiza 
los problemas al recrear discusiones 
actuales, con sus posibles argumentos y 
contraargumentos, para dirigirse hacia 
un solo lugar: consolidar la urgencia de 
una nueva constitución, es decir, de un 
nuevo fundamento de origen popular.

—¿Qué importancia tuvo para 
usted ganar el premio Mejores 
Obras Literarias en 2014 
en la categoría Ensayo?

—La Constitución tramposa pretendía 
ser una explicación de un tema 
que habitualmente es tratado 
como si perteneciera al dominio 
de los especialistas en derecho de 
un modo que pudiera llegar a un 
público interesado más amplio. 
Tomé el premio como una señal 
de que al menos en parte ese 
objetivo había sido cumplido.

—¿Cómo surge La 
Constitución tramposa? 

—Era un texto que yo venía trabajando 
de antes, porque a mi juicio era 
necesaria una explicación completa 
del problema constitucional. El 
texto estaba listo desde 2014 y en 
la búsqueda de un editor. Cuando 
se lo mostré a Silvia Aguilera, de 

Lom, estuvo entusiasmada desde 
un principio porque compartía mi 
juicio sobre la necesidad de un libro 
con una explicación como esa.

—¿Cómo ha repercutido en 
su trabajo el premio?

—El mayor impacto es que el libro pasa 
a estar generalmente disponible en 
las bibliotecas escolares y eso hace 
que llegue a lectores a los que de otro 
modo no llegaría. Me ha sorprendido 
recibir invitaciones a hablar sobre el 
libro de escuelas en diversas partes 
de Chile, donde hay estudiantes que 
han leído y discutido el libro en un 
curso o en un grupo de trabajo.

—Si usted no ganaba el premio, 
¿qué ensayos publicados 
ese año lo merecían?

—Nunca me han quedado claros los 
límites de este género, pero si cabe 
yo pondría aquí al libro de Jorge 
Baradit, Historia secreta de Chile.
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(1937-2016) Escritor y dramaturgo. Premio Nacional de 
Artes de la Representación 2011. Es autor de cerca de 
50 obras de teatro, en muchas de las cuales destacan 
los personajes marginales. Algunas de sus obras son 
Testimonios de las muertes de Sabina, Las brutas, Hechos 
consumados, El toro por las astas, Made in Chile, La contienda 
humana y Amores de cantina. Obtuvo importantes 
premios, como el Altazor, Mejores Obras Literarias del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Municipal de 
Literatura de Santiago y Bicentenario de Dramaturgia.
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3. Este volumen reúne tres obras que 
surcan la muerte. En Amores de cantina 
un grupo de hombres y mujeres 
intenta afrontar su desolación a 
través del alcohol y las canciones, 
pero los recuerdos de amores crueles 
los carcomen y atormentan. 

Es precisamente esto lo que les ocurre 
a los tres personajes de Informe para 
nadie. Luego de una hecatombe que 
acabó con la civilización, Isidro, Eloísa 
y Martín discuten si vale o no la pena 
perpetuar a la especie humana. Solos, 
inmersos en la oscuridad y cobijados 
por un manzano, se alimentan día 
tras día del fruto de la discordia.

Entonces no hay tregua para los 
vivos ni para los muertos. Si hasta 
podrían desalojarlos de sus tumbas 
—tal como sucede en Ceremonial del 
macho cabrío— y condenarlos a una 
eternidad ambulante por los patios 
de algún cementerio o arrojarlos al 
hueserío, que es la aniquilación total.

Personajes que se preguntan «¿Dónde 
está Dios para que nos perdone o acabe 
con nosotros? ¿Estuvo alguna vez? 
¿Renunció? Los desencantados, los 
que sufren, ¿están vivos o muertos? 
¿Cómo su vida se ha convertido en 
la repetición constante del dolor? Si 
llega un nuevo Cristo, ¿llevará a los 
muertos hacia un nuevo Dios, a ese que 
los abandonó hace tanto tiempo?».

Todas esas preguntas rondan Teatro i de 
Juan Radrigán, con personajes que se 
mueven entre la risa y la pena, en medio 
de risotadas y súplicas. Ahí, la pluma de 
Radrigán se mueve entre lo marginal, 
entre las privaciones, pero nunca desde 
el agotamiento. El texto de contratapa 
de Teatro i lo explica mejor: «El lenguaje 
del autor, embebido del habla cotidiana 
de los chilenos, crea realidades y 
personajes conmovedores. Es así que 
estas tres obras no tienen como destino 
la rendición, sino el alzamiento: pese a 
todo estamos vivos, entonces recojamos 
y carguemos nuestros leños, para 
luego encender y avivar los fuegos».
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(1955) Profesor, escritor y columnista. Publicó su 
primera novela, El huidor, en 1992. Luego, el libro 
de cuentos El objetor y posteriormente La provincia, 
Informe Tapia, Ciudadanos de baja intensidad, La 
hediondez y La batalla de Placilla. Reunió algunas 
de sus crónicas en La ordinariez y más tarde volvió 
a los cuentos con Humillaciones. Ha obtenido los 
premios de la Crítica y Municipal de Santiago.
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4. Tres amigos adolescentes se refugian 

en los días inmediatamente posteriores 
al golpe de Estado viendo películas 
de Buñuel y Fellini, y crean un 
mundo paralelo a partir de un viejo 
tren Marklin. Un escritor ventila su 
amargura y rencor con su antiguo 
editor, generando de paso una 
radiografía hilarante de la escena 
literaria local. Un barman intolerante a 
la estridencia que provoca la felicidad 
se convierte en asesino en serie en las 
calles de Santiago. Y en el puerto de 
Valparaíso, acodados en la barra de un 
restaurante, un profesor de historia y 
un viejo militante comunista se pierden 
en disquisiciones ideológicas mientras 
intentan comprender el presente. 
Estas son algunas de las historias de 
los catorce relatos que componen este 
libro, en los que Marcelo Mellado, 
fiel a sus obsesiones y fantasmas, 
entrega una imagen desopilante de 
las prácticas sociales, de nuestros 
vicios y costumbres. La apropiación 
del lenguaje, el rencor como motor 
narrativo y la inigualable capacidad 
para reírse de sí mismo llegan a una 
cumbre, con más desgarro que nunca.

—¿Por qué cree que Humillaciones 
ganó el premio ese año?

—Humillaciones, creo, recibe 
buena evaluación porque había 
una distancia con el canon 
santiaguino que un cierto jurado 
—y sistema de opinión— castiga, 
optando por un provinciano.

—¿Cómo ve el panorama de la 
literatura chilena en el año en 
que publicó Humillaciones?

—El panorama era de mucha 
potencialidad editora, las editoriales 
independientes irrumpían y 

se consolidaban. Son, por un 
lado, una estrategia contra la 
gran industria editorial con 
características trasnacionales, 
que podría legitimarlas, pero en 
la práctica se han beneficiado del 
Estado y sus programas, es un 
nuevo nicho de negocios, que se 
justificó políticamente. Ese impacto 
es fuerte no solo en el mundo 
editorial, sino que determina 
modelos de obra y nuevos sujetos 
culturales, como el editor poeta.

—Ha mencionado la figura 
del «editor poeta». ¿Qué 
características tiene este 
nuevo sujeto cultural?

—De las mismas editoriales 
independientes surge un sujeto 
patético y a veces siniestro que es 
el poeta, impostor casi siempre, 
neoliberal, muy a su pesar, que 
astutamente inventa ciertas 
operaciones de manutención y 
de carrete. Su estética es la del 
winner mediático y consumidor de 
iniquidades, algo de dealer, rockstar 
y sobre todo cara de raja. Tiene algo 
de Hamlet. Este tema alguna vez lo 
conversamos con Nicanor Parra en 
esos inviernos del litoral central. 
Para él, Hamlet era un cara de raja, 
un chilenito, hijo de la orfandad, 
que no quiere asumir la adultez y 
que simula locura para pasar piola.
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(1974) Poeta y narrador. Autor de los poemarios Cortejo 
a la llovizna, Tres bóvedas, La ley de Snell, Colonos y La 
juguetería de la naturaleza, la novela La edad del perro y 
las antologías de sus crónicas de prensa Agua perra y El 
Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos. Ha sido 
reconocido con los premios de la Crítica, Academia 
Chilena de la Lengua, Pablo Neruda y los internacionales 
de poesía Rafael Alberti y Manuel Acuña, entre otros.
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4. Sur de Chile, plena dictadura militar: 

un niño ayuda a su abuelo a reparar el 
techo de su casa después de una noche 
de tormenta. Con esos martillazos 
de fondo, piensa en su vida a la luz 
del fin del mundo, que, según dicen, 
está a la vuelta de la esquina: faltan 
solo diecisiete años para el dos 
mil, cuando venga el apocalipsis 
y todos mueran carbonizados 
bajo una lluvia de estrellas.

En esa atmósfera de cielos amenazantes, 
a la vez sureña y espectral, los 
recuerdos se entretejen hasta formar 
un tapiz de historias: abuelos, madre, 
padre, tíos, vecinos, todo un cosmos 
individual cuyas vidas parecieran 
estar siempre controladas por una 
telaraña invisible de poder y opresión.

«Comencé a escribirla a ciegas, hasta 
que me di cuenta de que estaba 
escribiendo acerca de la relación 
entre memoria y relato, o bien, entre 
memoria, historia e imaginación», 
responde el escritor Leonardo 
Sanhueza cuando le preguntan 
sobre el proceso de escritura de La 
edad del perro, su primera novela.

De a poco fue encontrando la estructura 
y el narrador. Fue clave recordar las 
tardes que pasaba con su abuelo sobre 
el techo de su casa: «Estar arriba de la 
casa, afuera del lugar donde ocurren 
las cosas, me hizo hallar un narrador 
que puede recordar y a la vez ser 
recordado mediante una voz doble, 
de niño y adulto al mismo tiempo. 
El resto fue escarbar en una familia 
contradictoria, turbia y transparente, 
como la mía o la de cualquiera, 
para mostrar la red de relaciones 
entre la llamada ‘gente común’ y los 
grandes procesos de la historia».

—¿Hay algo del paisaje 
de la literatura chilena 
contemporánea en La 
edad del perro? 

—No sé. Quizás hay algo en ella del 
estado de ánimo con que la sociedad 
chilena se enfrentó a su pasado a 40 
años del golpe militar. En cuanto a 
la literatura, me resulta más difícil 
decir que refleje algo. Creo que 
mi novela, a pesar de los vínculos 
evidentes que tiene con otras 
contemporáneas donde aparece 
la memoria de niños criados en la 
dictadura, tiene el foco en la manera 
de narrar, en la prosa misma. Como 
en la poesía, a mí lo que me interesa 
es el lenguaje y sus mecanismos.
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También editó la muestra de poesía Tierra incógnita y ha 
ejercido como traductora de los títulos Diarios de exilio y 
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o irrelevante para algunos puede 
convertirse perfectamente en un 
relato y también en un poema-relato. 
Ribetes de anécdotas tienen todas las 
historias que se cuentan. Por lo mismo, 
una buena parte de los poemas que 
conforman esta obra corresponden 
a breves relatos y/o fragmentos 
descriptivos, pensamientos y hallazgos 
del drama cotidiano, puestos todos 
al servicio de una talentosa voz que 
tiene control y conocimiento de 
este: su repertorio de materiales.

«La editorial postuló a Una mujer 
sola siempre llama la atención en un 
pueblo. Sin embargo, esperaban que 
ganara el libro Fanon city meu de Jaime 
Huenún, también publicado por 
ellos. Pensé que él ganaría y nunca 
más me acordé del asunto hasta que 
un día, sumida en la depresión, sonó 
mi teléfono y recibí la noticia.

Yo puedo creer muchas cosas sobre 
por qué gané, pero el acta del jurado 
dice que mi libro fue escogido debido 
a «su sorprendente y cuidado lenguaje 
poético. El poemario se presenta 
como una unidad cohesionada y 
coherente, reuniendo diversos registros 
escriturales. Estos dan cuenta de una 
voz aparentemente sencilla aunque 
densa, que revela de manera fluida un 
particular mundo personal. En este 
mundo se combina armónicamente 
lo íntimo con lo familiar, lo local 
con lo universal, lo convencional 
con lo transgresor. Es por ello que 
podemos afirmar que esta obra ofrece 
un aporte que amplía el panorama 
actual de la poesía chilena».

En general no le doy mucha importancia 
a los premios: así como te puedes 
encontrar con libros superficiales 
pero premiados, puedes encontrar 
libros bellísimos que no han 
obtenido galardones. Sin embargo, el 
premio Mejores Obras Literarias fue 
significativo para mí pues se trató de 
mi primer libro de poemas y jamás 
esperé recibir ningún premio por mi 
debut literario. El estímulo económico 
fue un alivio, pues me permitió 
dedicarme un tiempo más a la poesía 
sin preocupaciones económicas».
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(1970) Periodista. Ha trabajado en medios nacionales 
e internacionales como Qué Pasa, La Tercera, El 
Mercurio, The Wall Street Journal, América Economía y 
Der Spiegel. Recibió el premio Municipal de Literatura 
de Santiago. Es autor de Agustín Edwards Eastman. 
La biografía desclasificada del dueño de El Mercurio y 
Después de vivir un siglo. Una biografía de Violeta Parra.

Víctor 
Herrero
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4. ¿Quién es Agustín Edwards Eastman, 
el dueño de El Mercurio, heredero de una 
fortuna centenaria en el país? ¿Cuál 
ha sido su formación y qué ideas han 
permeado su quehacer a la cabeza del 
principal imperio periodístico de Chile? 

La centenaria historia familiar de 
Agustín Edwards, su formación 
londinense y sus estudios en la 
Universidad de Chile y en Princeton, 
su retorno al país tras la muerte 
prematura de su padre y la larga batalla 
para conquistar el respeto y el poder 
en la redacción de El Mercurio, son 
la antesala al relato de su decidida 
oposición a Allende, de su apoyo a 
la dictadura, pero también de sus 
tensiones con esta, de las disputas 
con sus hermanos, del secuestro de su 
hijo Cristián a principios de los años 
noventa, y de los vaivenes financieros 
de El Mercurio y sus demás empresas.

Hasta antes de 2014, la figura de Agustín 
Edwards Eastman estaba rodeada de 
incógnitas. A pesar de ser uno de los 
hombres más poderosos del país y de 
estar presente de manera decisiva en 
la historia reciente de Chile, había 
más preguntas que respuestas: ¿Qué lo 
formó ideológicamente? ¿Cómo se hizo 
del poder absoluto en El Mercurio? ¿De 
qué manera se convirtió en uno de los 
opositores más descarnados de Salvador 
Allende? ¿Qué papel jugó en el golpe de 
Estado? ¿Cómo generó tanta cercanía 
con los líderes de la Concertación? 
Y, tal vez, la interrogante que más 
se repetía: ¿Por qué nadie investigó 
antes la vida de Agustín Edwards?

Víctor Herrero no se podía sacar esa 
pregunta de la cabeza y, por lo mismo, 
escribió Agustín Edwards Eastman, la 
primera biografía del dueño de El 
Mercurio. «Quise leer una biografía 
de él y no lo podía creer cuando, al 
buscar en internet, me di cuenta de que 
no había ninguna. Creo que se debe 
al halo de poder que rodea su figura 
y, en especial, a El Mercurio. Aunque 
sea de manera rigurosa y ecuánime, 
investigar y escribir sobre los Edwards 
era un tabú», explica el autor.

Por lo mismo, para Herrero fue una 
sorpresa total ser ganador en 2015 
en el género Ensayo. «En mi fuero 
interno, estaba convencido de que 
la familia Edwards movería su red 
de influencias para evitar cualquier 
publicidad para ese libro. Reconozco 
la valentía del consejo y del jurado de 
premiar el esfuerzo de más de tres años 
de un periodista independiente».
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(1975) Dramaturgo. Entre sus obras se cuentan Norte, La 
roca es también las patas del pájaro, Ojo blanco, Berlín no es tuyo, 
Gastos de representación, El lugar común, Medea, La mujer gallina, 
Johnny Deep, La vagina de Laura Ingalls y La amante fascista. Ha 
sido reconocido con los premios Mejores Obras Literarias 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, y Altazor.

Alejandro 
Moreno 
Jashés
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4. Una voz masculina ha pagado por 
hablar con su hija y está esperándola. 
Sin embargo, una voz femenina 
interrumpe para negociar una 
tarifa mayor; de otra manera no le 
asegura la voz de la hija que él quiere 
escuchar. Gastos de representación, 
de Alejandro Moreno, texto radical 
sobre la voz y sus economías, 
expone eso que queda detrás de los 
dos puntos en un texto teatral: una 
solución al problema dramatúrgico 
de la voz que intenta llegar a su 
rol, para generar así un diálogo.

«La importancia del premio que 
recibió Gastos de representación fue el 
reconocimiento a la escritura, que me 
tomó muchísimos años. Es la obra más 
difícil que he escrito y la que más me 
gusta. Me dejó exhausto en su tiempo 
de escritura, más que ninguna otra. 
Después de Gastos de representación mi 
escritura se movió, se sacudió y yo con 
ella. Creo que la obra recibió el premio 
porque es un texto sobre el teatro, la 
escritura teatral y la representación.

Es una obra sobre las voces instaladas 
en el desierto, pero no tienen ninguna 
conexión con Chile, en el sentido de 
un imaginario más común. Sí tiene 
que ver con el desierto y sus juegos de 
habla. También nace de una inquietud: 
si uno no tiene un hijo, ¿puede comprar 
uno? Entonces, instalé la mecánica 
capitalista del consumo en relaciones 
de padre e hija o madre e hijo.

El premio me ha dado energía porque 
el teatro siempre ha considerado 
los premios. Es curioso eso porque 
es muy difícil y costoso montar 
una obra. Por ejemplo, Edipo Rey de 
Sófocles ganó el premio de ese año 
en los concursos teatrales de Grecia. 
Es una tradición que se extendió».
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			   Xampurria

	 Nona Fernández
	 Chilean Electric
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Los Celacantos y otros hechos extraordinarios

			   Alfonso Iommi
			   La orden infeliz

		  Pablo Manzi 
		  Donde viven los bárbaros
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(1970) Escritor, músico y artesano mapuche. Entre sus 
obras destacan Historias bellacas, Kiltros y Xampurria.
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5. Xampurria es doble identidad, no 
pertenecer ni a lo chileno ni a lo 
mapuche. Esa mapuchada ignorada se 
encuentra insubordinadamente en el 
universo narrativo de Milanca, quien 
escribió este libro como declaración 
de principios: una transculturización 
que, más que debilitar la esencia 
de los pueblos, la enriquece.

«Escribí Xampurria porque tenía la 
necesidad de hablar de los mapuche 
pobres que conocí viviendo en los 
pueblos chicos de este país, pues 
era necesario contar que además del 
despojo de tierras, planteo, existe 
un despojo superior que hunde a los 
mapuche en la pobreza y, más aún, los 
deja en una especie de orfandad donde 
se pierden el idioma y la memoria. 
Por eso el libro tiene un subtítulo: 
Somos del lof de los que no tienen lof, pues 
reúne a los despojados de la tierra. 

Los cuentos de Xampurria nacieron para 
restregárselos a la capital, que se cree 
tan dueña de verdades y cánones. Desde 
ahí fueron naciendo los relatos, leyendo 
a los capitalinos cuyas temáticas 
giran en torno a protagonistas que 
estudian Literatura o son escritores. 
Me parece que eso es darse vueltas por 
el mismo ombligo. Noté ese vacío y 
quise hablar de personajes reales que 
conocí en mis calles y en mis cerros.

Los agrupé formalmente en cuentos 
largos (Epew) y cortos (Pichi epew), 
que es la forma oral de narrar desde 
lo mapuche, y por eso los relatos 
tienen esos quiebres y sonoridades, 
siempre se pensaron para ser leídos 
en un auditorio, pues, a pesar de 
estar escritos, quiero dejar plasmado 
su destino de oralitura.

Estos cuentos los trabajé desde siempre, 
pero en términos más concretos 
Xampurria lo preparé desde que decidí 
ponerle ese nombre y centrarme en ese 
tema delicado tanto para los chilenos 
como para los mapuche. En tiempo 
serían unos cuatro años de darle forma 
y verlo por fin en mis manos, tiempo 
en que anduvo contándose de forma 
oral por varios lados del Wall Mapu».
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(1971) Actriz y escritora. Ha publicado el volumen 
de cuentos El Cielo y las novelas Mapocho, Av. 10 de 
Julio Huamachuco, Fuenzalida, Space Invaders, Chilean 
Electric y La dimensión desconocida. También es autora 
de las obras de teatro El taller y Liceo de niñas, ambas 
estrenadas por La Pieza Oscura, su compañía. Ha 
sido distinguida con los premios Sor Juana Inés 
de la Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara y el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago.

Nona 
Fernández
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5. La Plaza de Armas de Santiago fue 

iluminada artificialmente en 1883 y 
la abuela de Nona Fernández estuvo 
allí, le dijo. Pero la mujer nació 
en 1908. A partir de ese recuerdo 
falso, Fernández explora la historia 
familiar, pero también la de un país 
conformado por un viejo dirigente 
gremial obligado a exiliarse, caballos 
de palo, una máquina de escribir, un 
ojo sobre un charco de sangre, unas 
velas y el cadáver de un presidente 
que convirtió la muerte en mandato.

Quería escribir un libro sobre Santiago. 
La escritora Nona Fernández pensaba 
en un libro de crónicas, historias 
personales vinculadas a la ciudad o 
historias de la ciudad vinculadas a 
historias personales. Fantaseaba con 
algunas ideas, pero había una que era 
su preferida: «Me pareció que la mejor 
crónica para entrar en ese libro debía 
ser aquella escena que mi abuela me 
contaba con tanta pasión cuando yo 
era niña. La ceremonia de la luz. La 
llegada de la luz a la Plaza de Armas, 
en la que supuestamente su padre, 
obrero eléctrico, había participado. 
Lo tenía todo: la plaza, corazón de la 
ciudad, punto cero del recorrido que 
pensaba hacer y además el momento 
en que todo comenzaba a iluminarse».

—¿Por qué ese libro de 
crónicas terminó convertido 
en una novela?

—Investigando en los archivos descubrí 
que esa escena había ocurrido mucho 
antes de que mi abuela naciera y 
que por alguna razón desconocida 
siempre me mintió. En el recorrido de 
esa escritura es que fui descubriendo 
los enigmas de la historia que me 
habían contado y ahí el libro comenzó 
a tomar su propio camino. Un camino 
de luz y de sombras. De lo contado 
y no contado. De lo escrito y lo 
inventado. De la mentira y la verdad. 
De la ficción y del documental. Fue 
una gran sorpresa ganar el premio. 
Completamente inesperado.

—¿Qué posibilidades abre 
ganar un premio literario?

—Lo más importante es que un 
premio, cuando es monetario, 
ayuda a planificar mejor el tiempo 
de escritura en el futuro. Quienes 
escribimos en Chile, salvo 
contadas experiencias, lo hacemos 
robándole tiempo a nuestros 
trabajos de sobrevivencia. No 
es muy glamorosa mi respuesta, 
pero es tremendamente real.
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(1977) Poeta y narrador. Entre sus libros destacan 
la novela juvenil La bicicleta mágica de Sergio Krumm, 
Los Celacantos y otros hechos extraordinarios, Puerta azul 
en muro de adobe y Un momento propicio para el exilio, 
volumen que reúne sus textos. Ha sido distinguido 
con los premios Barco de Vapor y Pablo Neruda.

Marcelo 
Guajardo 
Thomas
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. La obra de Marcelo Guajardo Thomas 

está compuesta por nueve poemas 
que dialogan, en cada página, con 
ilustraciones, todo trabajado sobre 
la base del color azul. La idea central 
que estructura los textos es, según 
revela el autor, «una revancha de la 
naturaleza contra la civilización». La 
obra, así, resulta ser una mezcla de 
historia, mito y ciencia, en la búsqueda 
de un relato sobre el origen, sobre 
cómo el hombre fue organizándose, 
esperanzándose y desengañándose 
de sí mismo a medida que edificaba 
lo que llamamos civilización.

—¿Cuánto tiempo trabajó 
en estos poemas?

—Los primeros poemas, los extensos, 
son de 2010; los otros, los más cortos, 
que dan estructura al poemario, 
son de 2015. Debo reconocer que 
los editores de Overol juntaron 
estas dos fuentes de poemas, a 
ellos debo la forma final del libro. 

—¿Cómo surgió Los Celacantos y 
otros hechos extraordinarios?

—Imágenes que abundaban en mi 
cabeza. El ritmo vino con la escritura, 
asemejando el ir y venir de las mareas.

—¿Por qué cree que los jurados 
eligieron su obra como la 
ganadora en Poesía de ese año?

—No es bueno hablar de uno, pero 
creo que el poemario tiene una 
intensidad que no decae a lo largo de 
sus páginas y personalmente creo que 
nos habla del deterioro del mundo 
que habitamos y cómo la especie 
humana responde a estos cambios.

—¿Cómo recuerda el panorama 
de la literatura chilena en el 
año en que publicó este libro?

—En lo poético, abundante y 
rico, como ha venido pasando 
desde hace algunos años ya. 
Sobre todo con el auge de las 
editoriales independientes.

—¿Qué impacto tienen los premios 
literarios? ¿Cómo repercutió en 
su carrera haber sido ganador?

—Te sacan brevemente del anonimato 
y son espaldarazos muy útiles. Para 
mí han sido siempre sorpresivos. 
Cuando llegan se reciben con 
gratitud y humildad; si no llegan, 
todo sigue como siempre.
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(1976) Académico y doctor en Letras. Es coautor 
del libro La fábula de Leibniz y autor de La orden 
infeliz. Cuatro ensayos renacentistas, además 
de artículos para revistas académicas.

Alfonso 
Iommi
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5. Ítalo Calvino decía que la operación 
literaria consiste en restar peso: 
permitir al lenguaje flotar sobre 
las cosas, en lugar de absorber su 
densidad. A su modo, los cuatro 
ensayos reunidos aquí son también 
ejercicios de sustracción: diálogos que 
parecen a punto de interrumpirse, 
complejos argumentos que se disuelven 
en faramallas, secretas intimidades 
encumbradas en superficies sin 
espesor, figuras cuya virtud radica en 
su insignificancia. En esta obra, el autor 
describe los rumbos de su pesquisa y 
especula sobre el paisaje leve, siempre 
cambiante, del Renacimiento.

«El trabajo preparatorio para escribir 
los ensayos de La orden infeliz fue 
relativamente largo porque hubo que 
investigar en los textos, seleccionar 
algunos pasajes, trazar perfiles, 
hacer descripciones de imágenes y 
explorar distintos puntos de vista. La 
composición misma trato de que sea lo 
más breve posible, aunque cuando tengo 
plazos largos tiendo a extenderlos aún 
más porque vuelvo a pensar demasiado 
las cosas. La escritura propiamente 
tal de cada uno de los cuatro ensayos 
no me tomó más de una semana. 

La idea de escribir La orden infeliz 
viene de algunos autores que había 
investigado para las actividades sobre 
el Renacimiento organizadas en la 
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Esbocé una caricatura 
de cada uno de ellos y luego redacté 
los párrafos finales de los ensayos. 
La tarea de escritura consistía en 
construir el camino desde un punto 
al otro siguiendo un itinerario 
de pensamiento y narración. 

En estos ensayos intenté producir 
una imagen de mi pensamiento y 
también de Chile, pero reflejada en 
un espejo remoto tanto en el tiempo 
como en el espacio, de manera tal 
que el lector tuviese que estirarse 
para conseguir su reflejo. El esfuerzo 
por comprender algo lejano causa un 
desgaste que afina mucho la percepción.

Me sorprendió el premio porque ese año 
también se publicó el libro de Carlos 
Peña sobre filosofía política, el de Neil 
Davidson sobre Gerald Manley Hopkins 
y, creo, el de Pablo Oyarzún acerca 
de Swift. Todos trabajos estupendos 
que honrarían cualquier premio».
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(1988) Dramaturgo y director teatral. Ha desarrollado 
la mayor parte de su trabajo con el grupo Bonobo. 
Escribió Amansadura, Donde viven los bárbaros y 
Tú amarás. Sus obras han sido estrenadas en los 
festivales de Cádiz (España), Adelante (Alemania) 
y Temporada Alta (Perú), entre otros. Recibió 
el premio Círculo de Críticos de Arte.

Pablo 
Manzi
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5. La historia comienza luego de que tres 
primos, después de muchos años sin 
verse, deciden reunirse en Chile. Uno 
de ellos, Roberto, se ve involucrado 
en el extraño homicidio de una joven, 
desencadenando la violencia entre 
los invitados durante una noche 
familiar. De esta manera, la cita se 
convierte en una velada terrible. La 
obra se pregunta sobre el modo en que 
se construye el miedo y la violencia 
hacia el otro en el Chile actual.

«Como grupo nos interesaba 
mucho trabajar sobre la idea del 
bárbaro. ¿Quiénes son los bárbaros? 
Ese fue el motor», cuenta Pablo 
Manzi sobre la idea que dio origen 
a Donde viven los bárbaros.

—¿Mira su obra como un reflejo 
del país? ¿Qué preguntas 
le interesa plantear?

—Es una creación de nuestra 
compañía, donde la dramaturgia 
es solo el resultado de discusiones 
e improvisaciones. Todo eso tiene 
que ver con experiencias que los 
integrantes del grupo han vivido 
o están pensando a partir de la 
vida cotidiana. A nosotros nos 
interesa la pregunta sobre cómo 
aparece la violencia en un contexto 
democrático. Creo que esos 
problemas han estado apareciendo 
cada vez que nos preguntamos qué 
rol cumple el discurso democrático 
en la sociedad chilena. 

—¿Qué dramaturgos le parecen 
interesantes hoy?

—Puedo decir que hay muchísimas 
dramaturgas y dramaturgos chilenos 
que admiro y, en gran parte, el trabajo 
que hacemos está dialogando con lo 
que vemos. Las obras de Guillermo 
Calderón, Luis Barrales, Colectivo 
Zoológico, Carla Zúñiga o Nona 
Fernández, solo por nombrar algunos.
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		  Arelis Uribe
		  Quiltras

Cynthia Rimsky
El futuro es un lugar extraño

			   Juan Santander Leal
			   Hijos únicos

	 Fernando Pérez
	 La imagen inquieta. Juan Downey  
	 y Raúl Ruiz en contrapunto

		  Bosco Cayo 
		  La dama de Los Andes
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(1987) Periodista y escritora. Ha publicado el 
libro de cuentos Quiltras, elegido entre lo mejor 
de 2017 por The New York Times, y la antología Que 
explote todo, que reúne sus columnas en medios de 
comunicación como El Dínamo y The Clinic. Ganó el 
premio Santiago en 100 Palabras. También ha sido 
finalista del concurso de cuentos de la revista Paula.

Arelis 
Uribe
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. Quiltras tiene la característica de 

estar atravesado por un discurso 
feminista que traspasa a sus personajes 
y relatos, los que están narrados y 
protagonizados siempre por mujeres. 
Ineludiblemente, el compendio aborda 
la sexualidad femenina, el amor entre 
mujeres, la visión de la juventud frente 
al mundo virtual, el respeto y cariño 
a los animales, y la precariedad de la 
educación chilena. Todo a través del 
prisma de personajes que no provienen 
de una élite y que enfrentan su vida en 
el Chile de los años ochenta y noventa.

«En esos meses trabajaba en la campaña 
presidencial de Beatriz Sánchez. Estaba 
en una reunión y sonó mi teléfono. 
Contesté y me dijeron que llamaban 
desde el Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes. «¿Tú participaste en el 
concurso Mejores Obras Literarias?», 
me preguntaron. Y ahí yo quedé helada 
porque a nadie lo llaman si no gana. 
Fue muy bacán. Es muy lindo ese voto 
de confianza, que digan que tu obra 
es una muy buena y te den un premio 
tan gigante como este. Quiltras ya 
había cumplido cualquier expectativa, 
fue una confirmación de cariño, una 
reafirmación de que estuvo bien haber 
escrito el libro que quería escribir.

Estudié Periodismo y llevaba un rato 
escribiendo columnas de opinión, 
crónicas. Fui finalista de algunos 
premios y me di cuenta de que eran 
formatos que ya dominaba, que quería 
sentirme incómoda. Comencé a tomar 
talleres de ficción para aprender, escribí 
algunos cuentos. Así fue tomando 
forma Quiltras. La pulsión que me guiaba 
era escribir historias de los contextos 
de los que yo provenía o de identidades 
con las que me sentía identificada. 
Siempre me llamó la atención, desde el 
discurso feminista, la preponderancia 
de las figuras masculinas. Quería 
escribir un libro solo protagonizado por 
mujeres. Además, me gustaba mucho 
el concepto 'quiltras'. En Chile todos 
sabemos lo que es un quiltro: un perro 
sucio, mestizo, mal cuidado, pobre, que 
no tiene origen ni tampoco destino. 
Cuando era adolescente y vivía en Gran 
Avenida, me sentía eso. Mis amigas y 
toda la gente que me rodeaba era eso».
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(1962) Escritora, periodista y guionista. Su primer libro 
fue Poste restante, al que le siguieron La novela de otro, 
Los perplejos, Ramal, el relato Cielos vacíos en Nicaragua 
al cubo y El futuro es un lugar extraño, que obtuvo el 
premio Municipal de Literatura de Santiago.

Cynthia 
Rimsky
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6. La Caldini es acusada por su marido 

de abandonar el hogar en común. 
Durante el juicio se involucra con 
una abogada y un ex preso político 
que la llevan de regreso a sus años 
de juventud, al barrio El Salto y a 
una lucha contra la dictadura que 
le parece muy distante, como si la 
joven de entonces no fuese ella. 

Cargada de humor negro, con personajes 
y episodios carnavalescos, El futuro es un 
lugar extraño propone una desopilante 
vuelta a un Chile de los años ochenta 
que no huele a souvenir. Una delicada 
puesta en escena narrativa permite a la 
autora relatar la experiencia quebrada 
y fantasmal de una mujer congelada 
entre sus sueños políticos de juventud 
y el sofocante presente. Un ajuste de 
cuentas con la generación política de la 
entrega, de la democracia vigilada, de 
la conversión y el acomodo individual.

La Caldini parece perdida entre los 
recuerdos del candor de la juventud y 
un presente que la abruma, entre las 
humillaciones que le impone un juicio 
de divorcio con Rocha —su exmarido— 
y el Chile actual de la democracia 
pactada, el de la renuncia, que carece 
de conciencia colectiva. ¿Qué tan 
fácil es la conversión? ¿El acomodo? 
Un paisaje de seres que se mueven por 
inercia, ante todo, con una sensación 
de fracaso. Este bosquejo del país es el 
que expone El futuro es un lugar extraño.

—Actualmente vive en Buenos 
Aires, ¿de qué forma intervino 
en El futuro es un lugar extraño 
su residencia en Argentina?

—Las historias surgen de diferentes 
modos y se van entrecruzando con la 
experiencia. La comencé a escribir en 
Santiago y dio un gran vuelco cuando 
me vine a vivir a Buenos Aires. 
Estaba buscando una torcedura, 
un descalce, y fue la distancia la 
que me permitió desacralizar y 
enrarecer muchas cuestiones que 
viviendo en Chile hubiese sido 
más difícil sacar del realismo.

—¿Cómo toma la buena recepción 
que tuvo la novela?

—Si El futuro es un lugar extraño estuvo 
en 2017 en un espacio aparentemente 
central, en 2018 puede amanecer 
relegada a un rincón y en 20 años 
volver a la esquina, no lo sé. Una 
obra no se puede instalar como 
una lámpara. La literatura y 
las artes están en permanente 
movimiento y diálogo, menos mal.
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(1984) Poeta. Ha publicado Hijos únicos, Nueve lugares y 
La destrucción del mundo interior, compendio que reúne 
sus tres primeros libros: Allí estás, Cuarzo y Agujas.

Juan 
Santander 
Leal
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. En estos poemas la memoria se 
concentra en imágenes como partes de 
un rompecabezas: viajes, almuerzos, 
sangre de narices, sobrenombres y 
veranos, «una foto en el cerro San 
Cristóbal / peinado con limón entre 
mis padres». Episodios de infancia, 
adolescencia y juventud se despliegan 
sin nostalgia rutinaria, mientras un 
sujeto nacido a mediados de los 80 
intenta establecer lazos —amorosos, 
fraternales, familiares— tanto en su 
ciudad de origen como en la que marca 
sus años de formación. El tiempo 
es aquí la mesa de trabajo donde se 
escribe cada estrofa y la memoria 
supera lo individual para apuntar a lo 
colectivo: la carga específica de una 
época y lugares donde todo tiende 
a ralentizarse o a llegar tarde.

Mezclar versos con autobiografía. Esa 
idea tenía en la cabeza el poeta Juan 
Santander Leal antes de comenzar 
a trabajar Hijos únicos. «Sentí la 
necesidad durante un periodo de 
dar cuenta de ciertos recuerdos de 
infancia y juventud, ficcionándolos y 
poniéndolos desde la perspectiva de 
un hijo único», recuerda Santander. 
Ahí, ayudaron algunas lecturas como 
Relatos autobiográficos de Thomas 
Bernhard o Escenas de una vida de 
provincia de J.M. Coetzee. En esa 
dirección, Décimas autobiográficas 
de Violeta Parra y Autobiografía 
de rojo de Anne Carson fueron 
determinantes para que ensayara 
su propia vida a través de poemas.

—¿Por qué cree que los jurados 
eligieron Hijos únicos como el 
ganador de Poesía de 2017?

—Creo que la accesibilidad de los 
textos fue algo que destacó el jurado. 
Además, lo fue el hecho de que 
los poemas estuvieran escritos a 
partir de recuerdos generacionales 
y comunes, como un viaje en bus, 
un almuerzo con los padres, un 
resfrío, un insomnio. El lenguaje 
y la sintaxis del libro en general 
fueron considerados transparentes, 
sin llegar a lo didáctico. 

—¿Cómo han repercutido los 
premios en su carrera literaria?

—Me parece importante destacar que 
los premios ayudan a la difusión 
de los libros y la recompensa 
económica permite trabajar aliviado 
durante un tiempo o pensar en 
proyectos futuros. En cuanto a 
mí, este es el único premio que he 
recibido, así que no podría hablar 
de repercusión con propiedad.
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(1975) Poeta, ensayista y académico. Ha publicado los 
libros de poemas Voces versos movimientos y Pasajes, los 
libros-objeto Tour, 2011 y 30ytantos, y el ensayo La imagen 
inquieta: Juan Downey y Raúl Ruiz en contrapunto, entre 
otros. Es editor de la revista electrónica Letras en Línea.

Fernando 
Pérez
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. Este libro propone un recorrido 
que hace dialogar la obra de Juan 
Downey y Raúl Ruiz para destacar 
algunas coincidencias en sus obras 
y trayectorias vitales y buscar los 
puntos de contraste. El ensayo explora 
primero el motivo recurrente de la 
imagen dentro de la imagen, después se 
adentra en la dimensión documental del 
trabajo de ambos artistas, proponiendo 
que este puede leerse como una 
suerte de antropología negativa, y 
finalmente revisa la fascinación de 
Downey y Ruiz por Viena y Chiloé, 
que funcionan en su obra como polos 
opuestos y complementarios. La 
conclusión del libro intenta adentrarse 
en el territorio que hay «más allá de 
la imagen», al que ambos artistas 
intentaron acceder de modo diverso.

—¿Cuál es el punto de partida 
de La imagen inquieta? 

—El libro es una versión más extensa 
de un ensayo corto que proponía 
un diálogo entre la obra de Ruiz 
y la de Downey, y que escribí 
respondiendo a una propuesta de 
la curadora Soledad García para el 
catálogo de una muestra de arte que 
incluía un video de Juan Downey y 
se interesaba mucho en el tema de 
la magia. Cuando Macarena García 
me invitó a escribir un libro para 
la editorial Catálogo, le ofrecí una 
versión más larga de ese texto, porque 
al prepararlo había juntado mucho 
material que me parecía que podía 
dar para un desarrollo más extenso. 

—¿Cómo bosquejaría el 
panorama de la ensayística 
chilena en 2016?

—Creo que hay mucha producción 
valiosa. De los libros publicados en 
2016 me interesaron particularmente 
Imágenes de mundo, de Andrés 
Claro, la compilación de ensayos 
Produndidad de campo. Des/encuentros 
cine-literatura en Latinoamérica, de 
Betina Keizman y Constanza Vergara, 
y los ensayos biográficos de Roberto 
Merino sobre Enrique Lihn. De 2017, 
he leído con entusiasmo el libro 
Llora corazón, de Marisol García, 
en torno a la canción cebolla. 

—¿Concibe su trabajo como algo 
personal o más colaborativo?

—Mi libro se nutrió muchísimo 
del diálogo con amigos, colegas, 
estudiantes y de lecturas muy 
diversas. Creo que eso hace que no 
se trate de una obra exclusivamente 
mía, en un sentido egoísta, sino 
de un terreno atravesado por hilos 
de pensamiento muy diversos 
que llevan a otras lecturas.
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(1984) Actor y dramaturgo. Entre sus obras 
destacan Limítrofe, Leftraru, Silabario, El Dylan, 
Plan Vivienda (2015-2045) y La dama de Los Andes. Es 
parte de las compañías teatrales Sin Dominio, 
Compañía Limitada y La Malaclase.

Bosco 
Cayo
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6. La presidenta de las Damas de Rojo 

del hospital de Los Andes ha sido 
enviada a su casa después de ser 
diagnosticada con un alzhéimer 
severo. Su enfermedad le impide 
seguir ejerciendo el voluntariado 
al cual le dedicó toda su vida. Las 
cuidadoras en su casa no la aguantan, 
es violenta y con ninguna se lleva 
bien. Solo la visita de sus camaradas 
del voluntariado parece calmar su 
angustia, manteniendo un silencio 
algo extraño en su casa. Por esta razón, 
las voluntarias han decidido hacer un 
plan de acompañamiento domiciliario 
y hacerse cargo del cuidado de la 
presidenta. En esta espera se develará 
un secreto que las involucra a ellas y 
a la historia política de nuestro país.

El teatro como una forma de bosquejar 
la memoria, pero también como un área 
gris, llena de dudas. Esa exploración es 
la que recorre la obra del dramaturgo 
y director Bosco Cayo. «Pienso mis 
obras cada vez más como el lugar donde 
sucede lo que no sucede en Chile, 
como si fueran actos de venganza y 
La dama de Los Andes es el comienzo 
de este juego personal», explica.

—¿Cómo surgió La dama 
de Los Andes? 

—Se me ocurrió hablar de la tercera 
edad y específicamente de las Damas 
de Rojo. Mi mamá es funcionaria 
hospitalaria y desde que era chico 
la acompañaba en su trabajo, esas 
mujeres se volvieron una imagen en 
mi inconsciente. Luego, escuché una 
historia real de una mujer que había 
perdido a su hijo en dictadura y de 
la matrona que tenía las respuestas 
para encontrarlo, pero ya había 
muerto. Después fue apareciendo 
el territorio, Los Andes y la santa 
de Chile. Hay mucho contexto en la 
obra, pero también material personal. 

—¿Qué importancia tuvo para 
usted ganar el premio Mejores 
Obras Literarias en 2017 en 
el género Dramaturgia?

—El principal valor es que otro lea tu 
trabajo y vea algo en él. Ese espacio de 
comunicación que se logra trasmitir 
desde un texto escrito y se hace 
imaginación en un espectador es un 
misterio que, para mí, se vuelve único 
y es el mayor logro como dramaturgo.
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Mónica Drouilly
Retrovisor

		  María José Ferrada
		  Kramp

	 Bruno Cuneo
	 Jahuel

			   Eduardo Luna
			   Painecur
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(1980) Escritora. Es autora de la obra teatral Querido John. 
Fue ganadora del concurso de cuentos de la revista 
Paula y, posteriormente, finalista en dos ocasiones. 

Mónica 
Drouilly
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7. Hay algo caótico en los relatos que 

conforman Retrovisor: historias 
quebradas donde la narración juega 
con los tiempos y con el espacio, 
zigzagueantes, fragmentados, 
exigiéndole al lector que participe 
constantemente en su construcción, en 
la búsqueda de aquel rumor que encierra 
cada uno de estos siete cuentos. 
El mundo que retrata Drouilly está 
lleno de fisuras, pliegues y detalles 
distorsionados que le permiten 
hablar de personajes perdidos, 
ansiosos por encontrar un refugio 
que siempre les resulta esquivo.

—¿Cómo surgió Retrovisor? 

—Es el resultado final de un trabajo 
de años. Mi proceso de escritura 
es bastante lento y de mucha 
observación. Pasé muchos años 
rondando los temas, las situaciones 
y los referentes de los relatos. Tenía 
un par muy avanzados desde antes 
(Cosmogonía invernal aun en tránsito 
y Croquis estival con brisa leve). Sin 
embargo, la mayoría los escribí o 
los terminé de escribir durante 
el último trimestre de 2016. En 
ese momento había encontrado la 
forma de narrarlos. Una vez que 
encuentro la forma, eso de sentarse 
a escribir es bastante rápido. 

—¿Por qué cree que el jurado 
eligió a Retrovisor como el 
ganador en el género Cuento?

—Fue un año con muy buenos libros 
de cuentos, es difícil contestar esta 
pregunta, solo puedo imaginar los 
motivos. Pienso que tal vez tiene 
algo inesperado, un sonido distinto 
que lo diferenció de los otros libros. 

—¿De qué forma siente que 
su obra podría reflejar 
el Chile actual?

—Los relatos de Retrovisor se construyen 
en torno a citas y referencias a 
elementos de la cultura pop, ese 
tipo de cosas que vemos por la tele 
o encontramos en internet, muchas 
veces de origen extranjero. También 
son relatos compuestos de fragmentos 
aparentemente desordenados cuya 
interpretación queda en manos 
de quien lee. Para mí, estos dos 
elementos, las referencias culturales 
puestas en un otro y la fragmentación 
que debe ser interpretada, son 
partes del Chile de hoy.
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(1977) Escritora. Entre sus libros infantiles se 
cuentan Mundo raro, Geografía de máquinas, Niños 
y La tristeza de las cosas. Ha sido distinguida con 
los premios Academia Chilena de la Lengua y 
Municipal de Literatura de Santiago Marta Brunet. 

María 
José 
Ferrada
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Un padre que observa la llegada del 
hombre a la luna y descubre la clave de 
su futuro oficio de vendedor viajero. 
Una niña fumadora de siete años que, 
además de ser su hija, insiste en ser su 
ayudante. Una madre que —según la 
niña— ha viajado al espacio y en ese 
trance ha perdido el sentido de la vida y 
la visión del ojo izquierdo. Un fotógrafo 
que recorre los pueblos en busca de 
fantasmas. Estos son los personajes de 
Kramp, novela que lleva a los lectores a 
adentrarse en un mundo de precariedad 
y ternura —el de los productos Kramp— 
construido por un padre y una hija; la 
desaparición de un oficio; y, finalmente, 
el mecanismo con el que la historia 
social y política es capaz de quebrar 
el curso de las vidas y los afectos. 

«Mi padre es vendedor viajero, así que 
quise hacer una novela que contara la 
historia de ese oficio en el Chile de los 
70 y 80, hablar de esos pueblos a los que 
mi padre iba a vender y que cambiaron 
muy rápido. Se modernizaron, se 
llenaron de supermercados, grandes 
cadenas comerciales y dejaron de 
necesitar el oficio de mi padre», cuenta 
María José Ferrada sobre qué dio pie al 
nacimiento de Kramp. «Quería registrar 
ese paisaje, esa forma de vida que fue 
desapareciendo. Hacer una novela 
sobre los cambios, la fragilidad, lo 
indefensos que estamos —nosotros, 
nuestras relaciones, nuestros afectos— 
frente al paso del tiempo», agrega. 

—¿Por qué cree que Kramp 
recibió el premio?

—No lo sé, habría que preguntárselo 
al jurado. Quisiera que les haya 
parecido una novela fresca, porque 
los vendedores eran eso, personajes 
políticamente incorrectos, vitales, 
locos; y también una novela sobre la 
fugacidad, porque lo que aparece en 
las páginas de Kramp —relaciones, 
espacios— se está acabando 
en este mismo momento, para 
siempre y de manera irreversible. 

—¿Qué impacto han tenido los 
premios literarios en su carrera?

—Los premios te dan una seguridad 
momentánea que es agradable, 
pero dura poco. Lo que sí hacen 
concretamente es visibilizar los 
libros y si los libros se venden, 
es más fácil vivir del oficio. Esa 
visibilidad de los libros —que no 
es lo mismo que la del escritor— 
es algo que no puedes forzar, se 
da o no se da naturalmente y los 
premios definitivamente ayudan. 
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(1971) Poeta, traductor y académico. Ha publicado 
Verano, Ruiz. Entrevistas escogidas, Lucinda, la pista 
que falta + Paisajes y pantallazos (en colaboración 
con la pintora Natalia Babarovic) y Decepciones 
(junto a Cristóbal Joannon y Enrique Winter) 
entre otros. Además editó los apuntes del cineasta 
Raúl Ruiz, trabajo que dio origen al libro Diario. 
Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. 

Bruno 
Cuneo
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. Jahuel o Jagüel significa en mapuzungun 
«agua estancada», «charco» o «poza». Es 
también el nombre de un pueblo y unas 
termas situadas al norte de la ciudad 
de San Felipe. En esta peculiar zona, 
cargada de simbolismos, se ancla esta 
obra, repleta de flashes, reflexiones 
sutiles y la presencia de la muerte como 
el único problema real para el lenguaje. 

—¿Cómo surgió Jahuel? 

—Surgió como libro —ya que varios 
poemas los escribí antes de que se 
agruparan de esa forma— cuando 
encontré las fotos de la luna de 
miel de mis padres en las Termas 
de Jahuel, a comienzos de la década 
del 70, es decir, cuando constaté mi 
prehistoria, o mi «escena originaria», 
como dirían los psicoanalistas. Ese 
descubrimiento redireccionó todo lo 
que había venido escribiendo hacia 
una evocación poética de la infancia, 
la vida familiar y mi carencia de 
familia propia por ese entonces. 
La soledad me angustiaba mucho 
y traté de figurarla recurriendo a 
las fotos, a los objetos, a la historia 
de otras personas y a las imágenes 
dominicales, porque el domingo para 
un soltero de provincias es siempre 
un poco terrible. Cuando todas las 
familias se juntan a almorzar y tú no 
tienes con quién compartir un plato 
es cuando más se cansa uno «de ser 
hombre», como decía Neruda, aunque 
él estaba pensando en el día lunes.

—¿Dónde instalaría su obra en el 
cuadro de la poesía nacional?

—En el cuadro de la poesía chilena, 
así de simple, que es el mejor cuadro 
que uno pueda imaginar. Es nuestra 
única tradición artística consistente 
y está entre lo mejor del continente. 
Leer a los poetas chilenos, escribir 
en la lengua de Neruda, de Lihn, 
de Millán, de Violeta Parra es 
un privilegio y un estímulo muy 
grande, pero te deja también en 
altísimas responsabilidades.
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(1982) Dramaturgo y actor. Entre sus obras se cuentan 
Cuando Juana conoció a Robert Wilson, Todas las aves 
y Niña astronauta. Sus obras han sido recopiladas 
en el conjunto La imposibilidad del silencio. 

Eduardo 
Luna
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. En 1960, después del terremoto de 
Valdivia, una comunidad mapuche 
de las cercanías del lago Budi realizó 
el sacrificio de un niño para calmar 
las fuerzas sobrenaturales. En ese 
entonces, los responsables del acto 
fueron enjuiciados. Sin embargo, fueron 
declarados inocentes y el registro 
del proceso se ha extraviado con el 
paso del tiempo. En la actualidad, a 
un grupo de estudiantes de Derecho 
se le ha asignado este caso para su 
examen de Clínica Jurídica, pero 
al carecer del fallo de referencia 
deben conjeturar sobre la decisión 
del juez de la época, enfrentándose 
con sus propios prejuicios.

Nací en Temuco y viví buena parte 
de mi infancia en Traiguén. Crecí 
viendo a los mapuche como una 
especie de primos, un tanto cercanos 
y lejanos a la vez. Compartes con 
ellos, sin embargo la sociedad winka 
te obliga a pensarte distinto a ellos. 

Hace varios años quería trabajar a partir 
de lo mapuche, pero no tenía muy claro 
desde qué lugar debía hacerlo. Por lo 
mismo, la idea durmió hasta que en 2016 
les propuse a mis alumnos de actuación 
trabajar con Un sol amarillo de César 
Brie. La obra relata las consecuencias 
del terremoto de Aiquile en Bolivia, 
en el año 2006. Buscando información 
complementaria, llegué a un texto de 
1912 titulado Cómo se comportan los indios 
en las catástrofes naturales, revelándose 
(para mí) el sacrificio humano como 
una costumbre ancestral para el pueblo 
mapuche. Luego de ese encuentro, 
rápidamente llegué al caso del sacrificio 
de José Luis Painecur en 1960.

Painecur da cuenta de Chile, de sus 
prejuicios y contradicciones para 
asumir una identidad surgida del 
conservadurismo y clasismo propios 
de la Colonia. La obra perfectamente 
podría constituirse como una reflexión 
escénica sobre nuestro estado actual 
y la urgente necesidad de transgredir 
los patrones heredados. No podemos 
avanzar si no reconocemos lo que 
nos antecede culturalmente y, por lo 
mismo, la obra es precisamente un 
portal hacia un entendimiento que 
hemos rechazado históricamente. 
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David Bustos
REC

	 Simón Soto
	 Matadero Franklin

			   Américo Reyes Vera
			   Black Waters City

		  Jorge Larraín
		  Populismos

Carla Zúñiga
Yo también quiero ser un hombre  
blanco heterosexual



G A N A D O R 

(1972) Poeta y guionista. Ha escrito los libros: Poemas 
zen, Circuitos integrados, Ejercicios de enlace, Arial 12, Dos 
cubos de azúcar, Hebras viudas, Jardines imaginarios, Peces de 
colores, Zen para peatones y Nadie lee del otro lado. Obtuvo 
el Premio Municipal de Santiago de Literatura.

David 
Bustos
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«Rec es un libro generacional», nos 
plantea David Bustos, un libro que 
habla del trabajo, de las condiciones 
materiales de los últimos años y la 
promesa de mejoramiento continuo 
mediante la representación del mundo 
de la televisión, que bien podría 
enmarcarse dentro de lo que suele 
llamarse escritura de posdictadura. 
Rec también es una lectura de la 
televisión como dispositivo creador de 
subjetividades. «No quería escribir del 
mundo de la TV, como mera anécdota, 
deseaba que los cuentos plantearan 
una mirada crítica, que estuviera 
enmarcada en un período histórico. 
Tras el estallido, creo que eso afloró 
con fuerza. Rec es un libro que trabaja 
evidenciando las relaciones de poder, 
y en ese sentido me gustaría pensar 
que se emparenta con cierta narrativa 
chilena que hace foco en la realidad». 

—¿Cómo ha sido pasar de la 
poesía a la narrativa?

—Es difícil identificar un momento 
exacto. Sobre todo, si pensamos 
que la división de géneros son en 
una frontera que cualquier escritor 
debiera traspasar sin documentos, 
pero entiendo que Rec trabaja 
bajo las lógicas del cuento. Estoy 
pensando en elementos tales como: 
narración, desarrollo de una historia 
y delineamiento de personajes. 
Dicho esto, puede quizás sentirse 
explícitamente la diferencia con 
mis libros de poesía. Tengo muchos 
poemas que no sabemos si trabajan 
con la prosa o el verso, o al menos 
varios están imbuidos por este. Y 
podría afirmar que no hay aduana, o 
paso fronterizo, ya que ese tránsito 
o mixtura (prosa/poesía) transcurre 
naturalmente en mis poemas. 

—¿Hay algo de su trabajo como 
guionista en su narrativa?

—La verdad es que soy muy visual 
para escribir. Eso viene de mi poesía 
y del guion. Acabo de terminar el 
Magíster en Estudios de la Imagen en 
la UAH y la imagen se ha expandido 
a distintos registros, dentro de mis 
preocupaciones de estudio. 

	 Escribir guiones por tantos años 
probablemente me agudizó ciertas 
cuestiones literarias, la que destaco, 
en cambio, es en referencia a los modos 
de producción. La cantidad de horas de 
trabajo bajo presión y sin descanso. Una 
especie de internado con inspectores 
estrictos y pocos recreos. Un régimen 
espartano de escribir sesenta páginas 
a la semana, sin chistar. El guion de 
televisión me entregó esa escuela, la de 
escribir para delante y no para atrás.

—¿Cómo ve el mundo de la televisión 
en este momento, luego del 
estallido y la pandemia?

—La impugnación a la televisión en cuanto 
a sus contenidos fue materia de debate 
y sigue siéndolo. Rec, publicado un año 
antes, venía advirtiendo aquello. No por 
iluminismo, sino porque era bastante 
fácil darse cuenta de los mecanismos 
de coacción y de disciplinamiento 
editorial. Las teleseries, donde yo 
trabajé, manejaban un puñado de clichés 
que apuntalaban estereotipos que, 
repetidos incansablemente en el tiempo, 
son nocivos. Por ejemplo: las ideas de 
belleza, las ideas asociadas al éxito, la 
división rico-pobre, lo heteronormativo 
de las relaciones de pareja, las relaciones 
de poder entre el hombre y la mujer, y 
viceversa, la caricatura de los pobres, 
etc. Todas cuestiones que, me imagino, 
postestallido merecen replantearse. 
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in(1981) Narrador y guionista. Publicó los libros de 
relatos Cielo negro, La pesadilla del mundo y La sangre y 
los cuchillos, y Todo es personal. Diarios de abstinencia. 
Obtuvo el Premio José Nuez Martín. Como guionista, 
ha participado en series y teleseries de ficción. 

Simón 
Soto
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chilenos más importantes del siglo xx y 
cómo se construye la leyenda del barrio 
Franklin y su matadero son abordados 
por Simón Soto en su primera novela, 
donde se despliega el perfil del Cabro 
Carrera y cómo se hizo un lugar tanto 
en la historia de nuestro país como en el 
mundo del crimen. El autor nos relata las 
vidas de los trabajadores de la carne, del 
boxeo y las apuestas ilegales en la parte 
sur del centro de Santiago de mediados 
del siglo pasado. Con maestría, nos 
entrega una serie de imágenes sobre 
la vida de los trabajadores y un barrio 
fundamental de Santiago de Chile. 

—¿Cómo comenzó a pensar en la 
historia del Matadero Franklin?

—Mi interés por el Cabro Carrera 
empieza en los noventa, con las 
constantes noticias sobre sus 
negocios ilícitos, las pesquisas 
realizadas por Investigaciones, las 
diversas aficiones del hampón y su 
nexo con el mundo popular. Durante 
años reuní noticias y fui dándole 
vueltas a una posible historia.

	 El mundo del matadero, propiamente 
tal, aparece cuando leí la biografía 
escrita por Ignacio González Camus, 
Los cien rostros de don Mario, donde 
cuenta los orígenes de Silva Leiva en 
el barrio Franklin; cómo se curtió 
entre delincuentes y matarifes; su 
carrera criminal, que comienza como 
lanza y avanza hacia el negocio de las 
cartillas (apuestas ilegales al margen 
del Club Hípico), y que se cierra con el 
imperio narco que fundó, con el cual 
producía y trasladaba cocaína desde 
Bolivia hasta Europa. Las perspectivas 
se abrieron porque Silva Leiva siempre 
mantuvo nexos con su mundo de 
origen. Nunca renegó del matadero, 

siempre volvía allí. En eso yo encontré 
algo poderoso e iluminador, lo que me 
llevó a profundizar en el mundo del 
barrio Franklin y de las dinámicas 
que se daban en torno al matadero.

—¿Qué es lo que tiene que decirnos 
esta historia de delincuentes en 
el pasado sobre el mundo que 
nos rodea en la actualidad?

—Me gustaría pensar que la novela 
retrata un mundo de trabajadores, 
llamémoslos proletarios, si quieres, 
una forma de sociabilidad compuesta 
por sujetos de mucho esfuerzo, de 
extracción popular, que tenían algunas 
formas de expresión cultural de 
muchísima riqueza, como la cueca, 
por ejemplo, que persiste hasta hoy, 
pese a los intentos de intervenirla 
para transformarla en un instrumento 
del nacionalismo. Creo que este 
relato intenta proponer un sujeto 
popular (que en ningún caso es el 
sujeto popular absoluto, sino una 
construcción propia, una lectura 
que es un ungüento de experiencia, 
lecturas y simple intuición) en un 
momento de la historia de Chile y 
de Santiago, específicamente. 

—¿Piensa seguir escribiendo 
del tema?

—Tengo trabajo avanzado con una 
segunda novela, en términos de 
estructura general, de historia, 
digamos. Pero me interesa no repetir 
los recursos que ya utilicé. Quisiera 
que rompiera, de alguna manera, 
con Matadero Franklin. Ir contra 
ella en términos de recursos, de 
lenguaje, de estructura. No porque 
no esté conforme con lo que hice, 
se trata de buscar nuevas formas de 
moldear los mismos materiales.
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(1960) Ha sido incluido en varias selecciones de poesía 
y ha publicado Los poemas plumaveral (1992), Boleros son 
boleros (1995), El centinela y su cántaro (2010), Que los cuerpos 
cumplan su destino (2012), El flautista (2017) y Canto en el 
canto (2021). Fue finalista, en 2016, del Premio Municipal 
de Literatura de Santiago, con su libro El confesionario. 

Américo 
Reyes 
Vera
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simbólica y territorial, la poesía de 
Américo Reyes construye puentes 
con otras imaginaciones y referentes, 
desde el sur de Chile, en particular, 
desde Curicó. «Siendo la ciudad que 
más amo y por lo mismo la que más 
conozco, yo veo a Curicó como un 
referente de lo que pudiera ser cualquier 
ciudad latinoamericana. Amar mi 
ciudad no significa idealizarla. De 
hecho, mi libro Black Waters City es 
en cierto modo una ironía. Curicó 
es “aguas negras" en mapudungun, y 
ese juego con el inglés es una suerte 
de desenmascaramiento, una crítica 
al apego por los extranjerismos, tan 
común en nuestra cultura, y no podría 
ser de otra forma». Así, el curioso 
gabinete de personajes que desarrolla 
y despliega el autor da cuenta de la 
multitud de voces y formas que emerge 
del tranquilo paisaje de la provincia, 
una fuerza vital que avanza en silencio. 

—La poesía del sur de Chile tiene 
una profunda tradición, ¿cómo 
se relaciona usted con ella?

—Yo soy un hijo legítimo del sur y por lo 
mismo, por la cercanía y los afectos, 
me es bastante difícil explicar cómo 
me relaciono con su poesía, con 
su tradición y su propuesta, pero 
puedo decir que mis escritos están 
impregnados de la vastedad sureña, 
su flora y su fauna resuenan en mis 
palabras, incluso cuando abordo 
temáticas un poco más universales, 
me imagino que las estoy exhibiendo 
como solo las exhibiría un hijo de 
estas tierras, y aunque lo que acabo 
de decir tiene más de misterio que 

de lógica, es así. Ser heredero de 
tanta magia lírica es un orgullo, 
pero también un desafío. Yo me crie 
con Neruda y Teillier, imagínate.

—¿Cómo ha cambiado la 
forma de sentir la provincia 
en estos últimos años?

—Si no es natural, el poeta muere. Así 
de simple. Al sur del río Maipo la 
vida es acaso más pobre, más lenta, 
carece de grandes escenarios. Como 
todo joven, también quise ser un poco 
Martín Rivas y allá por los lejanos 
ochenta me pegué sus piquecitos a la 
capital, frecuenté de tanto en tanto 
la sech, me hice amigo de Stella 
Díaz Varín y saludaba con muchas 
esperanzas a los «famosillos» a fin de 
que repararan en mis poemas y los 
publicaran por ahí, ja ja ja. Pero no me 
pescaron y hube de seguir mi rumbo 
de ciudadano común y silvestre, 
lo que al final es lo mejor que me 
ha pasado. Cambió mi forma de 
relacionarme con mis compatriotas, 
pero mi poesía siguió intacta, creo.

—¿Qué busca usted al escribir 
poesía en la actualidad?

—Lo que busco al escribir poesía hoy 
es lo mismo que he buscado siempre 
al escribir y, aunque parezca cliché, 
lo puedo afirmar con mucha certeza 
ahora de viejo: al escribir busco la 
felicidad o, mejor dicho, para mí 
escribir es la felicidad máxima, sea 
cual sea el tema o la motivación. A 
rajatabla, estoy parodiando a Lihn, 
que dice «porque escribí estoy vivo». 
Yo digo «he sido feliz porque escribí».
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(1942) Magíster y doctor en Sociología por la Universidad 
de Sussex (Reino Unido). Profesor titular emérito 
de Sociología de la Universidad de Birmingham 
(Reino Unido), donde fue director del Departamento 
de Estudios Culturales y Sociología. Es autor de 
numerosos libros publicados en Inglaterra y en Chile, 
entre los que destacan The Concept of Ideology, Identity 
and Modernity in Latin America, Modernidad, Razón e 
identidad en América Latina, Identidad chilena y El concepto 
de ideología, obra en cuatro volúmenes (2007-2010).

Jorge 
Larraín
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La vasta trayectoria intelectual del 
profesor y escritor Jorge Larraín va 
desde la investigación y reflexión 
sobre la ideología y la identidad hasta 
la configuración de un curioso tipo 
de espejismo: el del populismo, que 
se entiende de muchas maneras, 
dependiendo del contexto y la 
conveniencia, y que el autor desarrolla 
como una genealogía del concepto en 
la reflexión de las ciencias sociales 
para luego, en sus propias palabras, 
«proponer una conceptualización que 
a partir de las discusiones teóricas 
anteriores contribuya a superar la 
gran cantidad de confusiones que 
existen sobre este término».

—¿Qué lo motivó a 
escribir este texto?

—Desde hace algunos años se está 
oyendo hablar cada vez más de 
populismo, tanto dentro de las 
ciencias sociales como de los 
debates políticos y periodísticos, 
sea para calificar negativamente 
ciertos regímenes o movimientos 
políticos existentes, sea para advertir 
sobre los riesgos de caer en cierto 
tipo de conductas o políticas. 

—¿Por qué cree que se ha 
instalado este concepto?

—Derechas e izquierdas lo usan 
para criticar a sus contrarios. Las 
derechas usan habitualmente el 
término populismo para referirse a 
políticas públicas que se apartan de 
la ortodoxia económica neoliberal 
y que, sin tener un fundamento 
científico sólido, ofrecen soluciones 

fáciles y atractivas a las masas. Las 
izquierdas tradicionales hablan 
de populismo, en un primer 
sentido, cuando surgen movimientos 
sociales o partidos que buscan 
cambios radicales y movilizan a los 
estratos medio-bajos en pos de ellos, 
pero son incapaces de implementar 
tales transformaciones sin provocar 
caos y desorden social. En un segundo 
sentido, se refieren a movimientos 
de ultraderecha de carácter 
autoritario que manipulan a las 
masas exacerbando la xenofobia 
contra los inmigrantes o culpando a 
otros países por los males propios. 

—¿Cuál es, a su juicio, el punto 
central de su definición?

—Dentro de algunas izquierdas 
más contemporáneas y actuales, se ha 
propuesto revalorizar el populismo 
dentro de una perspectiva de clase 
no reduccionista. Populismo sería 
la manera lógica de hacer política 
que trata de articular al pueblo 
para dirigirlo contra el Estado y 
así cambiar la estructura de poder 
parapetada en él. Sin embargo, lo 
crucial del concepto de populismo 
se encuentra además en la necesidad 
de un liderazgo personal carismático 
que le da credibilidad al discurso y 
predispone a las masas a aceptar su 
mensaje, como en los casos de Perón 
y Trump. No puede haber autonomía 
de la organización política partidaria, 
sino más bien una relación directa 
entre el líder y sus seguidores. 
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(1987) Actriz y dramaturga. Fue invitada 
por el British Council a participar de 
la segunda versión del taller Royal 
Court realizado en Chile, entre los años 
2016 y 2018. Ha estrenado más de 15 
obras, entre las cuales se encuentran 
Sentimientos, Historias de amputación a la 
hora del té, La trágica agonía de un pájaro 
azul, Prefiero que me coman los perros y Un 
montón de brujas volando por el cielo. Ganó 
el Premio del Círculo de Críticos a Mejor 
Dramaturgia los años 2018 y 2020.

Carla 
Zúñiga
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n Un viaje que se representa a través 
de un escenario móvil, el de una 
muchacha lesbiana que ha venido 
desde Haití y que busca continuar su 
desplazamiento y transformación, esta 
vez para escapar de la marginalidad y de 
la discriminación por su color de piel. 
Para esto, la protagonista se convertirá 
en un hombre blanco heterosexual, 
alcanzando así algún tipo de libertad 
o su lugar en este mundo. La autora lo 
plantea así: «Esta historia nace a partir 
de distintas reflexiones con respecto 
al privilegio, y qué roles ocupan las 
construcciones sociales de género, raza 
y clase. Quería escribir una historia que 
tuviera muchas ficciones juntas que 
se van derrumbando, una tras otras, 
hasta que quedaran solamente los 
personajes expuestos, desnudos con sus 
dolores, y sus verdades. Porque ¿quiénes 
somos realmente debajo de todo lo que 
fingimos ser para llenar las expectativas 
de la sociedad? Es una pregunta que 
me hago constantemente. Creo que 
nos hace falta recordar que nuestros 
privilegios son ficción, y que aferrarse a 
ellos es un absurdo que no hace más que 
perpetuar la desigualdad y la violencia».

—¿Cómo dialoga su obra 
con el teatro chileno 
del último tiempo?

—Es inevitable que el arte dialogue 
con la época, con lo que pasa en el 
mundo. En Chile ha habido un cambio 
cultural muy grande durante los 
últimos 10 años. La inmigración es 
un tema que se apareció de pronto 
e hizo que nos enfrentáramos a 
un racismo enorme que estaba 
absolutamente normalizado, y creo 
que eso hizo que entráramos en 
crisis, y que nos diéramos cuenta de 

que, incluso en los detalles, somos 
racistas, y lo primero que hay que 
hacer para poder cambiar esto es 
reconocer que eso está en nosotras y 
en nosotros, porque fuimos criadas 
así. Lo mismo pasa con el género: 
mucha gente cree que el feminismo 
no es su problema, pero sí lo es, es un 
problema de todas como sociedad.

—¿Cuál es la forma en la que 
interpreta dramatúrgicamente 
la lucha feminista?

—Algo que me parece importante 
es crear personajes femeninos o 
disidentes, que durante años nunca 
fueron protagonistas de ninguna 
historia. Sin embargo, esto solo no 
es suficiente, también otra tarea 
importante es preguntarse cómo 
son construidos estos personajes y 
no dejar que repitan los estereotipos 
desde los cuales han sido construidos 
en los relatos hegemónicos. 

—¿Cómo ve el momento 
actual para producir arte?

—Por una parte, muy precario. 
Faltan políticas culturales que 
hagan el trabajo más fácil para las 
artistas. Faltan espacios, formas de 
financiamiento que no sean fondos 
concursables, faltan espacios de 
formación alternativos a la academia, 
falta descentralizar el teatro, etc. 
Faltan muchas cosas. Lo que sí 
hay es creatividad, sensibilidad, 
y ganas de hacer teatro. Este país 
está lleno de compañías y artistas 
haciendo trabajos profundos e 
importantes de visibilizar.
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Una revuelta popular, una pandemia que parecía no 
acabar nunca y el lugar preponderante que ha ganado 
el feminismo en las discusiones actuales son algunos 
de los acontecimientos que han marcado el comienzo 

de una década, años en que el lenguaje debió replantearse una 
y otra vez para nombrar una suma de experiencias inéditas, 
desconcertantes. Esas palabras nuevas y la búsquedas de diversas 
formas de indagar en esos mundos se pueden rastrear tanto en ese 
ensayo deslumbrante y urgente que es Mapurbekistán. Ciudad, cuerpo 
y racismo, del historiador Claudio Alvarado Lincopi, como en los 
sorprendentes relatos que conforman Piñen de Daniela Catrileo, 
libros en que la lengua, el imaginario y las problemáticas mapuche 
permiten complejizar muchas de las discusiones que caracterizan 
a la literatura chilena: la violencia, el clasismo, el paisaje y la 
memoria. Temáticas que también pueden rastrearse tanto en las 
novelas Safari de Pablo Toro, Mientras dormías, cantabas de Nayareth 
Pino Luna y Limpia de Alia Trabucco Zerán, como en la obra de 
teatro José Desierto, de Bosco Cayo, y también en el ensayo Antes de 
que fuera octubre, del periodista Óscar Contardo. Es justamente el 
género del ensayo donde se encuentran algunas de las apuestas más 
arriesgadas en términos estéticos y de pensamiento en esta década. 
Una libertad que le permite, por ejemplo, a Paz López tomar la figura 
de la pietà e interrogar desde ahí a las artes visuales contemporáneas 
de nuestro país —en Velar la imagen—, o el caso del filósofo Ángel 
Octavio Álvarez, quien en El armario de los filósofos apuesta por 
investigar la vestimenta como un espacio fundamental para el 
pensamiento contemporáneo, donde este cruce entre filosofía y 
moda interpela a los lectores desde un lugar original, inesperado. 

La literatura indaga en el presente y lo hace desde todos los ángulos 
posibles. No claudica ante un lugar tan difícil de aprehender. Lo dice 
así un poema de Andrés Anwandter incluido en Materia gris: «en vez de 
tomarse / el futuro / en serio / prefiere volver / más seguido al pasado / 
que imagina / en cualquier caso /menos movido / que el presente». 
Ese pasado y ese futuro son los que se encuentran en Poeta chileno 
de Alejandro Zambra, quizás la novela chilena más celebrada de los 
últimos años y donde la poesía, los afectos y la política se reúnen 
en una historia conmovedora y que consolidó su proyecto literario 
como uno de los trabajos que ha marcado nuestra literatura reciente.
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(1987) Escritora y profesora de filosofía. Es integrante del 
Colectivo Mapuche Rangiñtulewfü y forma parte del 
equipo editorial de Yene Revista. Ha publicado los libros 
de poesía Río herido, Guerra florida, El territorio del viaje 
y Las aguas dejaron de unirse a otras aguas. Otros de sus 
proyectos son en formatos artísticos como performance, 
videoarte y poesía sonora-visual, entre ellos Mari pura 
warangka küla pataka mari meli: 18.314, Nampülwangulenfe 
/Mapunauta (obra en conjunto con la artista Nicole 
L’Huillier), Llekümün y La escritura del río.
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FOTO
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ea La poeta Daniela Catrileo aborda en su 
primer libro de relatos, Piñen, la vida 
de muchachas que pasan de la niñez 
a la adolescencia en la periferia de la 
ciudad, bajo la violencia de hombres 
mayores, familiares y extraños, entre 
el castellano y el mapudungun, entre 
la memoria y la experiencia brutal de 
la discriminación y el vejamen, con 
una prosa tan dura como delicada. Una 
escritura en la que comparecen muchos 
estilos, perspectivas y culturas, en 
palabras de la autora: «Más bien me 
considero una escritora, una wirife, 
alguien que teje con las palabras. La 
poesía está rondando cada surco de lo 
que hago, incluso para acercarme a la 
filosofía. Pero creo que es la escritura la 
que me atraviesa, sin tanta separación. 
En ese sentido, me siento más cercana 
al jardín de Guadalupe Santa Cruz».

—¿Cómo ve la narrativa 
chilena actual?

—Hay voces importantes 
que están contaminando la 
urbanidad, la chilenidad, los 
espacios universitarios y los 
géneros literarios. Me interesa ver 
cómo caen algunos cercos con los 
años venideros, sobre todo con 
las voces migrantes, indígenas, 
champurria, populares irrumpiendo 
y manchando con mayor potencia 
«lo chileno» de la narrativa.

—¿De qué manera se siente 
parte de esa escena?

—No sé si me siento parte de una 
escena, quizás eso sea algo que 
pueda responder más adelante. 
Igual me gustaría imaginar 
un piño, una comunidad, un 
colectivo más que una escena.

—¿Cómo llegó a las 
historias de Piñen?

—Mixturando algunas escenas 
y anécdotas relatadas por las 
comunidades cercanas que todavía 
viven en los lugares donde crecí. 
Entre la mapuchada, las vecinas, 
mi familia y las amigas. Tomé 
algunas de esas conversaciones y las 
transformé en escritura mediante 
montaje, experiencias compartidas, 
ficción, derivas y mucha escritura 
en voz alta. Cada una de las historias 
fue pensada en esa zona de blocks 
de la periferia como escenario, así 
que creo que de alguna manera 
llegué a través de la oralidad, la 
imaginación y el territorio. 

—¿Piensa seguir indagando 
en el realismo?

—No creo que haga realismo a secas, 
más bien creo que tomo esquirlas 
para después arrojarme a la deriva, a 
las fronteras, incluso en la poesía o 
en los experimentos audiovisuales. 
Por ahora, tengo pendientes varias 
escrituras que están masticando la 
memoria, los archivos familiares, 
pero no para dejarlos inamovibles, 
al contrario, imaginar es justamente 
intervenir esas huellas para que 
se transformen en escritura. 
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(1977) Escritor y editor, ingeniero agrónomo. Creador 
de la editorial Cuneta y de La Furia del Libro, y 
director de la Editorial Usach de la Universidad 
de Santiago de Chile. Es también docente del 
Instituto de Estudios Avanzados de esa misma 
institución. Ha publicado los libros de poesía 
Valdivia, Bonnie&Clyde, Aeropuerto y Monosúper, el 
libro de cuentos A cada rato el fin del mundo y la novela 
Matar al Mandinga. Ganador de los Juegos Literarios 
Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago. 
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Un museo posible, imaginario, donde se 
encuentran y comparecen fragmentos 
y personajes monstruosos en la 
Patagonia. Galo Ghigliotto urde un 
oscuro laberinto hecho con lenguaje 
y memoria, una representación 
acorde a la intensa complejidad de las 
memorias que se tejen en historia e 
historias. El museo de la bruma es una 
biblioteca, un compendio que sugiere 
líneas interpretativas y lecturas. 
El autor señala: «Llegué a ese lugar 
incorpóreo y permanente que es El 
museo de la bruma: un museo es la 
memoria de la sociedad, pero esta 
memoria estaba medio abollada, o, 
como lo dice el título, brumosa».

—¿Cómo llegó a concebir 
esta obra?

—Llegué a través de Walter Rauff, el 
standartenführer de las SS que escapó 
a Chile y aquí vivió plácidamente 
sus últimas décadas. Rauff dejó 
la puerta abierta y me permitió 
entrar a un espacio donde no solo 
él habitaba, sino muchos otros 
seres humanos normales, comunes 
y corrientes, que bajo la luz del 
museo mostraban su faceta más 
oscura: asesinos o torturadores, 
indolentes o ambiciosos, en un pozo 
profundo que se hundía desde la 
Patagonia del largo de nuestra larga 
y angosta faja, como si fuese otro 
Chile, el de una dimensión oscura.

—¿Cómo se relaciona este texto 
con el resto de su obra?

—De muchas maneras: en Valdivia 
(2006) traté de unir lo real-ficticio 
con lo mitológico, con lo invisible, o 
que se deja ver solo de reojo, donde 
también entra lo ideológico-político, 
como consecuencia del actuar 

humano. Esas mitologías están 
presentes, aunque sean más o menos 
íntimas, como en Matar al Mandinga 
(2016), mi primera novela, donde el 
personaje no tiene nombre, pero sí 
un mundo propio que trata de hacer 
calzar con el horror que hay afuera, en 
una superposición como intento de 
negación. En estos libros, y también 
en El museo de la bruma, mi intención 
ha sido torcer la realidad de la ficción 
para forzarla a tomar contacto con 
otros espacios (oníricos, alucinados, 
mentirosos), con otras auras.

—¿Cómo fue recibir las lecturas 
de su novela durante el 
estallido y la pandemia?

—Fue triste, la verdad. Ver de qué 
forma este museo estaba lejos de 
desaparecer (como se plantea al 
inicio, que se trata de un museo 
desaparecido tras un incendio), sino 
que estaba más abierto que nunca. 
Para algunos el libro adquirió un 
valor profético, pero lo cierto es 
que para mí no era más que una 
queja que encontró nuevamente 
su razón. Y digo triste porque me 
hubiese gustado equivocarme, que 
esas piezas que hay dentro del libro 
como Espacio para horrores futuros no 
tuvieran cabida, que el museo no 
pudiera recibir nuevas piezas. Pero 
ahí estaba la realidad, ansiosa de 
alimentar nuevamente a la ficción.
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(1974) Poeta, traductor e investigador. Ha publicado 
numerosos libros de poemas, entre los cuales destacan 
Especies intencionales, Banda sonora y Pasado en limpio. Ha 
desarrollado en paralelo una obra poética visual —en 
el contexto del Foro de Escritores de Chile— y sonora, 
como parte del dúo Motor Nightingale, junto al poeta 
Martín Bakero. Ha obtenido los premios Municipal de 
Poesía, de la Crítica y el Pablo Neruda de Poesía Joven.
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Su lírica, que se abrió con versos fríos 
y brumosos, con la larga cadencia 
de los bosques australes, y que hoy 
reproduce el frenético ritmo sincopado 
de la vida cotidiana, mezclando la 
observación científica con un lirismo 
calmo, es la que Andrés Anwandter 
ha desarrollado desde hace un par de 
décadas. En Materia gris, el poeta se 
instala en la sutil repetición de la vida 
y, según el crítico Juan Manuel Vial, 
«vuelve a sorprender con su delicadeza, 
con la fuerza de una propuesta llena 
de matices y absolutamente liberada 
de estridencias. Ahora bien, sin temor 
a contradecirlo, yo recomendaría 
leer sus versos en silencio: las 
reverberaciones encantadoras se 
manifiestan así de mejor manera».

—¿Podemos decir que su poesía 
se instala en la rutina, en la 
interrupción de la rutina?

—Yo escribo «rutinariamente»: hace un 
tiempo que concibo la poesía como 
una especie de trabajo doméstico, 
y esta se ha vuelto en efecto parte 
de mi rutina diaria, junto a otras 
actividades como cocinar o hacer 
el aseo. Pero, a la vez, la escritura 
es una suerte de examen de dicha 
rutina, o de las formas en que esta 
se puede representar poéticamente, 
entonces funciona también como 
una interrupción de la misma. En 
todo caso, creo que tanto la rutina 
como su interrupción son maneras 
posibles de estar en el presente, y esto 
último es un tópico de Materia gris: la 
aspiración a que el poema nos sitúe 
en un presente, siempre truncada por 
la constatación de que el lenguaje que 
usamos está sumido en el pasado, que 
las palabras puestas en movimiento, 
inevitablemente, arrastran el lastre 
del significado o de la memoria. 

—¿Qué lugar le da a este libro 
entre sus otros libros?

—Mis cuatro últimas publicaciones 
tienen un aire de familia entre 
ellas, comparten una misma 
poética. Hasta Amarillo crepúsculo 
(de 2012) solía sacar un libro cada 
cinco años más o menos, y mi pie 
forzado era que cada uno debía ser 
poéticamente distinto al anterior. 
Hoy en día publico bastante más 
seguido, pero no he variado mucho 
las fórmulas para componer poemas. 
O al menos yo lo siento así. Algo 
que unifica estos textos es el hecho 
de que fueron casi todos escritos 
inicialmente a mano. Nacieron como 
anotaciones: ideas para poemas o 
versos sueltos, entre direcciones, 
listas de cosas por hacer, apuntes 
tomados en reuniones, dibujitos, etc. 

—¿Cuál es el rol que le da 
a la poesía en el mundo 
en el que vivimos?

—Yo creo que lo poético tiene más que 
ver con el hacer que con el decir, que 
no tiene un campo discursivo propio 
(como una disciplina científica), y 
en este sentido un poema no nos 
dice, sino que «nos muestra» algo: 
algo que hace con la lengua. Hacer 
poesía también puede ser afirmar la 
lengua como un territorio común, 
de acceso ilimitado, donde cada 
cual pueda procurarse el sustento 
cultural para responderle al mundo. 
Contra la creciente privatización y 
compartimentación del lenguaje. 
Creo que un buen poema es una 
invitación a correr —o eliminar de 
frentón— los cercos y franquear 
los campos: un ejercicio de 
libertad, lo que no es poco.
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(1925) Filósofa y ensayista. Premio Nacional de 
Humanidades y Ciencias Sociales 2011 y miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado 
29 libros, más de 100 artículos, otras tantas 
traducciones, reseñas y comentarios. Entre sus textos 
más importantes están El mundo ético, Explicación 
sucinta de la Filosofía del Derecho de Hegel, Gerencia del 
tiempo, Incursiones, Sloterdijk y Heidegger, Once ensayos 
filosóficos, Wittgenstein, Apuntes al margen —como 
también sus estudios y traducciones de Kafka (Kafka 
en primera persona), Wittgenstein (Observaciones sobre La 
rama dorada de Frazer) y Nietzsche (Sobre arte y artistas).
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iz Trabajadora incansable del vínculo y 
los entresijos del pensamiento, Carla 
Cordua ha desarrollado muchas formas 
de mirar el mundo a través del ensayo. 
De todas layas es, en el decir de Jorge Luis 
Borges, «una silva de varia lección», 
es decir, una reunión de escrituras 
que abordan y dialogan con diversos 
temas y perspectivas, un sorprendente 
viaje al ejercicio de la reflexión en su 
estado de mayor libertad y belleza. 

—¿El ensayo ha sido la forma 
de su imaginación? 

—He escrito mucho sobre filosofía y 
filósofos, pero también versos cuando 
joven. La filosofía depende en buena 
medida de la forma ensayística. El 
pensar filosóficamente, la reflexión, 
la argumentación, la exposición 
para convencer y exhibir razones 
obviamente pretende convencer y se 
exhibe como afirmación fundada.

—¿Alguna vez ejercitó otra 
forma literaria?

—Admiré a muchos poetas y me dejé 
contagiar por ellos, pero nunca 
quise propiamente imitarlos. 

—Da la sensación de que, en 
sus ensayos, el hallazgo tiene 
un lugar importante. ¿Cómo 
llega a sus reflexiones? ¿Las 
espera o sale en su búsqueda?

—Son ocurrencias, mayormente. Suelen 
sorprenderme por lo bruscas. Cuando 
me dicen que hay algunas terribles 
entre ellas, no me dejo asustar.

—¿Es un buen momento para el 
ensayo en Chile? ¿Por qué? 

—Sí, es un buen momento. Los 
tiempos agitados que estamos 
pasando nos exigen atención y 
análisis para así orientarnos.
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(1984) Actor, director y dramaturgo. Integrante de 
Compañía Limitada, Teatro Sin Dominio y Teatro 
La Mala Clase. Se ha desempeñado como docente 
en escuelas de teatro de distintas regiones del país. 
Fue seleccionado por el Royal Court Theatre y el 
ciclo New Plays from Chile, con su proyecto Negra, 
la enfermera del General. Entre algunas de sus obras 
destacan Limítrofe, Leftraru, La dama de Los Andes, El 
Dylan, Plan Vivienda (2015-2045), Los despertares de Marín, 
Evangelista, La belleza de Judith y El nudo. Ha ganado 
dos veces el premio Mejores Obras Literarias del 
Ministerio de las Culturas en género Dramaturgia. 
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al La visión en el desierto es uno de 

los tópicos más importantes de 
los monoteísmos, las religiones 
de el o de los libros. El carácter 
especular de la visión, el espejismo 
y lo espejeante que se da en este 
instante de comunicación con la 
divinidad y el plano de la creación, 
es lo que convoca Bosco Cayo en José 
Desierto, obra que explora las visiones 
de un muchacho esquizofrénico 
desaparecido en democracia. 

—¿Cómo llegó al tema de los 
desaparecidos en democracia?

—El tema de los detenidos 
desaparecidos surge por una 
necesidad de justicia. Fue 
Francisca Palma, periodista que 
llevaba una investigación sobre el 
caso, quien me contactó de manera 
independiente para hacer una obra 
sobre José Vergara, tercer detenido 
desaparecido en democracia. Ahí 
conocí a su familia y vi la lucha que 
han librado para encontrar justicia 
y hacer que no se olvide a José. Yo 
sabía de la existencia de detenidos 
desaparecidos en democracia en 
Chile, pero no conocía la experiencia 
de sus involucrados directos. Fue 
inevitable no ponerse a escribir de 
inmediato. Me pareció urgente hablar 
de lo que le pasó a José, y recorrer, 
a través de su memoria, una vida 
de vulneraciones por parte de un 
Estado que abandona y violenta a las 
personas con dolencias mentales, en 
especial en sectores marginados. 

—¿Cree que es posible que haya un 
arte distanciado de la realidad?

—Creo que el arte es una manifestación 
o concepto inmenso para decir qué 
es posible en él. No creo que haya 

una forma de pensar el arte, sino 
múltiples miradas que podemos 
darle a lo que llamamos arte. En mi 
caso, creo que es una mirada a un 
contexto —tiempo y espacio— del 
cual soy parte y que me impulsa 
a crear. A eso a veces le podemos 
decir realidad, otras veces no, 
depende cómo accedemos a eso 
que registramos. Para escribir yo 
necesito hablar de un contexto, de 
un acontecimiento histórico, de un 
momento de crisis, de un cambio de 
paradigma que me remueva, porque 
soy parte y testigo. Si mi trabajo 
se distanciara de la realidad, creo 
que perdería lo más central, que 
es poder inventar otra realidad.

—¿Qué rol cree que tiene el 
teatro luego del estallido 
y la pandemia?

—Creo que para todes cambió la forma 
de entender lo que es hacer nuestro 
trabajo. Fueron distintas crisis, 
que subrayaron lo irremplazable 
del teatro. Los vínculos, la 
presencialidad y el público fueron 
tres elementos que se cuestionaron 
para dar paso a un encuentro de 
todo nuevamente. El teatro chileno 
hoy sigue en su función política 
que siempre ha tenido, pero en un 
contexto urgente. Es el descaro de 
los poderosos, es un pueblo que sigue 
marchando por la desigualdad, son 
los gobiernos nefastos y violentos 
los que hacen del teatro una 
experiencia vital para sanar el alma 
de todo un pueblo que siente que su 
realidad supera cualquier ficción.
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(1950) Reside en Tunquén, región de Valparaíso. 
Balneario fue su primer libro. También ha 
sido publicado en antologías y revistas.

José 
Fliman
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Los ocho cuentos de Balneario 
parecen decirnos: «Esto no se hace», 
e inmediatamente responder a esa 
sentencia con un «Bueno, pues lo hago 
igual». Relaciones de poder que duran 
lo poco que dura una vida, el caudal 
subterráneo de nuestros impulsos y 
deseos que determinan actos miserables 
o, quizás, simplemente humanos; acaso 
sean lo mismo. Afectos que parecen 
bien armados hasta que un mínimo 
gesto descubre su precaria estructura. 
La perversión que cobra caro y que 
se paga aún más cara. Personajes 
descarnados por exceso de carne, 
sumidos en la desidia, la venganza 
soterrada, la extrañeza. La condena 
entre hacer posible lo imposible, 
dar vida a lo absurdo e insistir en la 
premisa: «No se hace, pero lo hago 
igual». Sólido debut de José Fliman, 
abrupto en atrapar a la lectura, tal 
como los finales de cada relato: de golpe 
todo termina mientras sus palabras 
ya se han quedado en nosotros.

«Los cuentos publicados en Balneario 
fueron escritos entre los años 2010 
y 2018 y dieron vueltas por algunas 
editoriales que nunca los leyeron. 
Hasta que, meses antes de la pandemia, 
los protagonistas se encontraron 
con Galo Ghigliotto, de editorial 
Cuneta, y cambió la historia. 

Lo que me gustó del premio, además 
del aspecto económico, fue el hecho de 
que el libro tomara vuelo propio y que 
la gente lo buscara en librerías. En mi 
caso, además, el reconocimiento me ha 
hecho creer que algunos días escribo 
casi bien. El día de la premiación me 
tocó conversar con algunos escritores 
consagrados y la verdad es que me 
ignoraron. Mucho mejor lo pasé con 
los ganadores de los premios Roberto 
Bolaño. Ahora, con una obra premiada, 
debería ser menos difícil publicar una 
segunda. Voy a decir que soy escritor 
si me va bien con el segundo libro, 
el que pienso terminar este año».
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(1975) Ha publicado las novelas Bonsái (2006), La vida 
privada de los árboles (2007) y Formas de volver a casa 
(2011), el libro de cuentos Mis documentos (2014), las 
colecciones de ensayos No leer (2018) y Tema libre 
(2019), Facsímil (2014) y Literatura infantil (2023). Ha 
sido becario de la Biblioteca Pública de Nueva York. 
Ha sido galardonado nacionalmente con los premios 
De la Crítica, Mejores Obras Literarias (2007, 2008 y 
2021), Altazor y Municipal de Literatura de Santiago, 
e internacionalmente con el English Pen Award, 
el O. Henry Prize y el Premio Príncipe Claus. 

Alejandro 
Zambra
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Mientras en el diccionario aparecen 
definiciones poco alentadoras de la 
palabra padrastro (como «mal padre», 
o «estorbo»), Gonzalo le propone al 
niño reinventarla: «Lo que quiero 
decirte es que esta es nuestra lengua, 
nuestro idioma. Hay que usar las 
palabras, aunque no nos gusten. Y si 
las usamos lo suficiente, capaz que 
signifiquen algo distinto, capaz que 
logremos cambiar su significado». 
Una novela que desafía los prejuicios 
cotidianos sobre los afectos familiares, 
y también las malas traducciones, con 
un recorrido por el sufrido y a veces 
hilarante mundo de la poesía chilena.

—La primera vez que ganó este 
premio fue en 2007 con su 
primera novela, Bonsái, y 
catorce años después recibe 
este mismo galardón con 
Poeta chileno. ¿Cómo ve su 
carrera de escritor desde esa 
perspectiva? ¿Qué piensa de lo 
recorrido hasta el momento?

—No me gusta la idea de «carrera», la 
verdad. Y cuando escribo, más que 
una sensación de continuidad, siento 
que estoy comenzando de nuevo. 
Por eso me gusta pensar que los 
escritores somos más bien personas 
que repiten de curso una y otra vez. 
Nunca nos vamos a licenciar. Aunque 
un premio es un diploma, claro. Y 
es maravilloso recibir, de vez en 
cuando, alguna señal favorable del 

destino. Lo que ganas con un premio 
es tiempo. Digo: a los ocho años, por 
ejemplo, si te veían escribiendo en 
la mesa del comedor, te mandaban 
igual a comprar el pan. Luego 
ganaste una mención honrosa en 
un concurso de poesía y entonces 
tu papá pensó «bueno, quizás este 
cabro tiene talento, dejémoslo 
tranquilo». Y fue él mismo a comprar 
el pan. Ganaste tiempo, entonces.

—Usted declaró que en esta 
obra había un deseo de 
explorar la vocación literaria. 
En sus palabras: «No darla 
por supuesta, por sabida, 
sino que narrarla, intentar 
comprenderla, y sobre todo 
situarla. Validar ese deseo de 
belleza». ¿Qué hace especial a 
esta vocación y qué encontró 
luego de explorarla en el libro?

—Es algo que no he dejado de 
preguntarme. A mí me gustaría 
avanzar hacia respuestas. Me 
gustaría ser capaz de explicar qué 
es exactamente lo que la literatura 
le hace a la sociedad. Hay una cierta 
melancolía en los diálogos sobre 
literatura. Me gustaría ir más allá de 
eso. Yo creo que hay que hablar de la 
literatura como se habla de la música. 
Hay que volver a confundirlas. Y hay 
que tratar de contagiar esa confusión.
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(1982) Poeta, crítico y curador chileno. Magíster en 
Teoría y Crítica de Arte. Ha sido parte del programa 
Artistas y Críticos de la UTDT, así como del equipo 
de Fundación Proa (Argentina) y Metales Pesados 
(Chile). Ha sido codirector y curador de la galería 
de arte Bigsur (Buenos Aires, 2015 hasta 2018). 
Escribe constantemente ensayos en revistas de arte 
contemporáneo. Como escritor ha publicado más de 
ocho libros y recibido múltiples premios y distinciones, 
entre ellos el Premio Hispanoamericano de Poesía 
(2005), la beca Fundación Neruda (2006), el Premio 
Municipal de Poesía (2011) y diferentes incentivos, 
incluidos los del Fondo Nacional de las Artes de Chile. 
En términos curatoriales, su trabajo ha cruzado las 
relaciones entre la literatura latinoamericana y las artes 
visuales, especialmente la performance, participando 
en diferentes encuentros como Tordesillas (Brasil), 
Latinale (Berlín), Festival de Rotterdam, entre otros. 

Víctor 
López 
Zumelzu
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resultado de un éxtasis económico, y 
desde esa base empezar a trabajar un 
libro que contuviera todos los textos 
que de alguna forma circulaban por 
mi escritura y que habían quedado 
por distintas razones conceptuales 
fuera de mis anteriores trabajos

Creo que este libro tuvo una muy 
buena recepción, aparecieron un par 
de notas críticas y en el medio literario 
muchos compañeros de escritura 
quedaron contentos con el resultado y 
la propuesta conceptual de los poemas. 
Con aquello quedé contento y me dio 
fuerzas para seguir profundizando 
otros proyectos de escritura que 
rodean y ponen un mayor énfasis en 
los temas del deseo y la economía 
que últimamente me interesan. 

Ganar el premio Mejores Obras 
Literarias fue un hecho sorpresivo y 
bastante alegre, ya que me permitió 
poder tomarme un tiempo laboral con 
el dinero y seguir escribiendo otros 
proyectos que lo que necesitaban era 
tiempo. Al final el premio funcionó 
como una beca que me dio un respiro 
de las tareas cotidianas y me permitió 
seguir profundizando en mis intereses 
escriturales. En ese punto creo que me 
sirvió mucho para poder sacar el año 
2022 mi siguiente libro, Viento, y me ha 
permitido estar a punto de publicar un 
nuevo libro que se viene este año 2023. 
Así que, en pocas palabras, el premio 
ha permitido a dos libros nuevos poder 
nacer gracias al incentivo de apoyo 
económico que brinda a los ganadores».

En los poemas que conforman Conozco 
al mundo por la forma hay cierto 
engaño: palabras cotidianas que 
se entrelazan formando imágenes 
siniestras, elementos inofensivos que 
López contorsiona para mostrarnos 
su reverso: «Un hueso parecido a una 
piedra/ una punta de lanza o una 
semilla/ hecha de promesas/ que como 
dioses altivos siempre llegan tarde/ 
cuando los necesitas diciendo/: no es 
culpa mía/ debiste haberme avisado 
antes». La forma del mundo es en sí 
misma engañosa, y estos poemas, en 
un ensamblaje agrietado de las palabras 
que construyen cada verso, forman 
imágenes que trastocan el significado 
de su referente, activando la extrañeza. 
Y esta extrañeza que nos provoca ver 
lo conocido despedazado en el poema, 
parece proponernos este libro, es la 
forma —y quizás la única forma— de 
conocer y reconocer el mundo.

«Este poemario de alguna forma fue 
una selección que armamos con mi 
editor Rolando Martínez (de editorial 
Aparte), y eran poemas de diferentes 
épocas que habíamos trabajado mucho 
antes con mi pareja de aquella época, 
la poeta argentina Josefina Bianchi, 
de alguna forma este libro tiene mi 
voz, pero a la vez también tiene la 
voz de ellos dos y es un recorte de 
mis intereses, fuertemente marcados 
por el ámbito político argentino, su 
devaluación económica y a la vez 
su relación con el capital sexual y 
erótico. Me interesó mucho la idea 
de economía y sexo para marcar el 
rumbo final del libro, pensé en la idea 
de la libido en su alza y caída como 
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(1974) Escritor y periodista. Ha escrito en Artes y Letras 
de El Mercurio; la revista El Sábado y Gatopardo; y como 
columnista en La Tercera. Algunos de sus trabajos 
han sido incluidos en los libros Crónicas de carnaval 
(Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2006), 
Crónicas de otro planeta (2009), Las cien mejores crónicas 
de 2010 (2010) y Los Malditos (2011). Ha escrito los libros 
Volver a los 17, recuerdos de una generación en dictadura (2013), 
Siútico: arribismo, abajismo y vida social en Chile (2008), 
Raro, una historia gay de Chile (2011), Rebaño (2018), Clase 
media (2022) y Loca fuerte: retrato de Pedro Lemebel (2022).

Óscar 
Contardo
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El viernes 18 de octubre de 2019, luego 
de treinta años desde el retorno a la 
democracia en Chile, la red subterránea 
del metro de Santiago se ve paralizada 
en distintas zonas de la capital debido 
a las evasiones masivas en respuesta 
al alza de treinta pesos en el pasaje. 
Pero no solo era eso, «No son 30 pesos, 
son 30 años» fue la consigna de este 
movimiento social. Y son esos treinta 
años lo que Antes de que fuera octubre 
repasa y analiza, para dar un panorama 
de los eventos que antecedieron y 
ayudaron a gestar la crisis social. 
Desde el clasismo desvergonzado, la 
racialización de las clases sociales y 
la concentración de la riqueza, hasta 
las sucesivas políticas públicas que 
fueron erosionando la dignidad de 
las y los chilenos, como la crisis de 
la educación pública, del sistema de 
salud y de pensiones, y la privatización 
de los suministros básicos. De este 
modo, esta crónica constituye un texto 
fundamental para entender la revuelta 
social más importante vivida en Chile 
desde el retorno a la democracia.

—¿Cuál es el origen de este libro?

—Fue un intento de explicar el 
descontento que impulsó el 
estallido de octubre de 2019. 
Hacer un arco temporal desde el 
retorno a la democracia hasta la 
crisis que originaron las revueltas 
y las movilizaciones de octubre 
y noviembre: nada era tan 
imprevisible como muchos querían 
y quieren dejar establecido.

—¿Cómo vivió la recepción que 
tuvo en los lectores y el medio? 

—Fue un libro que apareció en 
pandemia, justo la primera semana 
en que comenzó a cerrar el comercio, 
las librerías incluidas. Es, por decirlo 
de alguna manera, un libro que se 
leyó en cuarentena, una especie de 
criatura de estado de emergencia.

—¿Cómo vivió y en qué medida 
impactó su carrera como 
escritor ganar el premio 
Mejores Obras Literarias?

—Me alegró muchísimo. Los escritores 
de no ficción, o de géneros 
referenciales, tenemos muy poco 
espacio de reconocimiento literario 
en general. Somos percibidos como 
escritores de segunda línea, por lo 
que un reconocimiento nacional fue 
una buena noticia, aunque, para ser 
muy sincero y tal como lo dije en la 
ceremonia, mis libros Siútico y Raro 
merecían haber sido premiados antes.

—¿Cómo ve esta obra en 
retrospectiva en razón de los 
hechos posteriores ocurridos 
luego de su publicación?

—Con mucha satisfacción: los hechos 
posteriores solo han hecho envejecer 
bien la tesis principal de una crisis de 
confianza muy compleja de resolver 
y un sistema político que no está 
preparado para las nuevas realidades.
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(1970) Narrador, dramaturgo y director teatral. 
Ha publicado los volúmenes de cuentos Mujer 
desnuda fumando en la ventana y La educación, y las 
novelas Fotos de Laura, Lacra, Pascua, El libro rojo de 
la Historia de Chile, Weichafe y Los psychokillers.

En teatro es fundador de varias compañías, entre las 
que destaca La Pieza Oscura, donde ha escrito y dirigido 
varias obras —tales como Grita, Noche Mapuche, Proyecto 
Diablo, La casa de los monstruos—, además de dirigir El 
taller, Liceo de Niñas y Space Invaders, de Nona Fernández. 
Recientemente ha formado la compañía Colectivo El 
Pony, para quienes ha escrito y dirigido las obras No me 
digas que al futuro se lo traga la oscuridad, Cincuenta años 
y Ágape. En 2019 su obra Tú no eres, hermana, un conejo 
corriendo desesperado por el campo chileno fue seleccionada 
en la XIX Muestra Nacional de Dramaturgia.

Marcelo 
Leonart
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«Toma. Sírvete. Estás cansada. 
Agotada. Tus facultades mentales 
están momentáneamente fuera de su 
sitio. Has vivido un trauma. Sí. Un 
trauma. Un hecho violento en este 
mundo lleno de violencia. Pero no. No 
pienses que la vida tiene que ser así», 
le dice Adelaida, una mujer del siglo 
XXI, a Filomena, una mujer del siglo 
XIX, una sirvienta «que es casi una 
esclava», mientras le sirve agua para 
tranquilizarla. Porque algo horrible le 
ha pasado, porque ha perdido un zapato, 
porque el horror parece consumirla. 

Así comienza Tú no eres, hermana, un 
conejo corriendo desesperado por el campo 
chileno, una frase que Adelaida le 
repetirá a Filomena en el transcurso de 
la obra como tratando de convencerse 
ella misma «Tú no eres un conejo. ¿Me 
oíste, hermana? Un conejo en la noche 
del campo chileno corre desesperado 
porque no tiene cómo defenderse. 
PERO TÚ NO ERES UN CONEJO».

En medio de un mundo lleno de 
violencia, Filomena —y luego Rosaura, 
quien la viene persiguiendo desde el 
siglo XIX con la huasca en una mano 
y el zapato perdido en la otra— llega 
a la vida de Adelaida para traerle 
un mundo aún más horroroso. Un 
mundo atravesado por la brutalidad, 
la violencia sexual, el abuso, donde la 
servidumbre es casi una esclavitud, 
una vida donde «los días son iguales. 
De lunes a lunes. De domingo a 
domingo. De martes a martes. De 
jueves a jueves. De viernes a viernes. 
Trabajo. Trabajo. Trabajo. En el 
campo. En la casa. En el granero».

FOTO


: c
or

te
sí

a 
de

l a
ut

or



: 

y 

`  o  ) 

e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  — 

u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  » 

3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  , 

c  —  n  .  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  r 

-  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . 

c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c  k  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  .  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u 

.  z  :  y  `  o  )  z  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  * 

R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . c 

k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  : 

y  `  o  )  e

c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  — 

u  .  z  :  y  `  o  *  a  ,  m  ) 

u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  .  c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  .  z  : 

y  `  o  )  e  ,  c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ 

*  R  ;  M 

.  d  » 

3  . c 

k 

z 

—  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  . 

d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  g  »  8  . c  k  z  :  y  `  ñ  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  e  -  Ẅ  * 

R  ;  M  .  d  »  3  ̆  e 

-  Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o  )  e 

,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  — 

u  e  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  . c  k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆  e  - 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .d  » 

3  ̆  e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c  —  u  .  z  :  y 

`  o 

)  e  , 

c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R 

;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c  —  u  .  z 

:  y  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  yẄ  *  R 

;  M  .  d  »  3  . c  k 

z  :  y  `  o  )  e  , 

c  —  u  .  z  :  y 

Ẅ  *  R  ;  M 

.  d  »  3  . 

c  k  z  :  y 

`  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y 

Ẅ  *  R  ;  M  .  d 

»  3  . c  k  z  :  y  ` 

o  )  e  ,  c  —  u  .  z  : 

y  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3 

. c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  n 

—  u  .  z  :  y  e  ,  c  —  u 

e  -  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  *  Ẅ  *  R  ;  M  .  d  » 

3  .  c  k  z  :  y  `  o  )  e  ,  c 

—  u  .  z  :  y  e  -  Ẅ  R  ;  M 

.  d  »  3  . c  k  z  :  y  `  o  ) 

e  ,  c  —  u  .  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c    u  e  -  Ẅ  *  R 

; 

M  . 

d  »  3  ̆ 

r  -  Ẅ  *  R  ; 

M  .  d  »  3  . c 

k  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  —  u 

.  z  :  y  `  o 

)  e  ,  c  — 

d  »  3  ̆ 

e  -  Ẅ  * 

R  ;  M 

.  d  » 

3  .  

*

0

2

2

2



Andrés Montero
La muerte viene estilando

	 Carmen García Palma
	 María y el fuego

			   Pablo Toro
			   Safari

Nayareth Pino Luna
Mientras dormías, cantabas

	 Tomás Harris
	 La memoria del corazón

Andrés Anwandter
Pasados en limpio

		  Claudio Alvarado Lincopi
		  Mapurbekistán.  
		  Ciudad, cuerpo y racismo

Paz López
Velar la imagen. Figuras de la pietà en el arte chileno

	 Isidora Stevenson
	 Informe de una mujer que arde

Manuela Oyarzún
El ADN de las bestias



 

La
 m

ue
rt

e  
vi

en
e e

st
ila

nd
o

(1990) Escritor y narrador oral, fundador de la compañía 
La Matrioska. Es autor de las novelas Tony Ninguno 
y Taguada; de los libros juveniles Bestiario de Chile, 
Alguien toca la puerta. Leyendas chilenas, Tres noches en la 
escuela y En el horizonte se dibuja un barco; y del ensayo 
Por qué contar cuentos en el siglo XXI. Sus libros se han 
publicado en Chile, Argentina, México, España, 
Italia y Dinamarca. Ha obtenido diversos premios, 
entre los que destacan el Premio Iberoamericano de 
Novela Elena Poniatowska, el Premio Marta Brunet, 
el Premio Municipal de Literatura, el Premio del 
Círculo de Críticos de Arte de Chile y el Premio de 
la Academia Chilena de la Lengua. Es director de la 
Escuela de Literatura y Oralidad Casa Contada.

Andrés 
Montero
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Seis relatos que se entrecruzan, 
situados en un mundo rural donde 
el territorio, las relaciones de poder, 
el duelo y los vínculos familiares 
atraviesan y marcan la existencia 
de personajes, que, al ser parte de la 
provincia chilena, nos muestran una 
forma de vida en que el tiempo es 
distinto al que predomina en la ciudad. 
Construye así un universo peculiar, 
a ratos onírico, en el que realidad y 
ficción pierden los límites comunes. 
Con una prosa destacable, Andrés 
Montero revitaliza el tópico de la 
provincia chilena en la literatura local.

—Su obra ha recibido numerosos 
galardones. ¿Cómo cree 
que afecta esto a la carrera 
de un escritor? Y en ese 
sentido, ¿cómo ha vivido la 
recepción de sus libros?

—En general creo que un premio 
literario solo puede afectar 
positivamente la carrera de un 
escritor, en la medida en que sea en 
un concurso limpio y que premie 
calidad literaria. Para mí los premios 
han sido muy importantes, porque 
cuando empecé a escribir no tenía 
ninguna forma de saber si lo que hacía 
iba por buen camino o no. Cuando 
más chico quería ser futbolista, 
pero era cosa de compararse con 
otros compañeros para entender 
que por ahí no iba la cosa. ¿Pero 
cómo saber si podía convertirme en 
escritor? Obtener el segundo lugar 
en un concurso interescolar a los 
diecisiete años fue fundamental para 
vislumbrar que el de la escritura era, 
en efecto, un camino posible. Aunque 
tal vez no lo parezca, yo voy lentito, a 
veces inseguro, y un premio siempre 
es un espaldarazo que anima a seguir.

	 La recepción de mis libros siempre 
me emociona mucho. Siento que la 
gente los lee con cariño, aunque no 
me conozcan. Nunca sé qué decir. 
Lo más sincero que me sale, lo más 
verdadero cuando alguien me dice 
que le gustó mi libro, es responder 
«gracias por la lectura». Porque es así: 
gracias por leer este libro que escribí 
yo, gracias por darle tiempo, pero, 
sobre todo, gracias porque la lectura 
existe y nos permite encontrarnos.

—¿Cómo transita desde la 
narración oral a la escrita? 

—Es de ida y vuelta. Yo primero fui 
escritor y luego narrador oral, 
al menos en lo formal. Las dos 
disciplinas me han enseñado 
muchísimas cosas que en general 
se pueden complementar. Cuando 
cuento un cuento tengo muy presente 
al público, lo que le está pasando, 
si se aburre, si se ríe: la narración 
oral es un arte recíproco y efímero. 
Cuando escribo, intento pensar en 
el lector como una persona que fue 
a escuchar cuentos. No lo puedo 
perder. No lo quiero perder. Quiero 
que me acompañe hasta que se le 
cansen las orejas, los ojos. Que lea 
como si le estuvieran contando. 
Por otra parte, en la narración 
oral incluyo mucha literatura, 
especialmente poesía, a través de 
imágenes que no son muy propias 
de la oralidad pero que son parte 
de mi propia voz narradora. Creo 
que la gente que me escucha contar 
cuentos puede reconocer al escritor 
en el narrador, así como quien me lee 
reconoce al narrador en el escritor.
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Carmen 
García 
Palma
(1979) Ha publicado los libros de poesía La insistencia 
(2004), Gotas sobre loza fría (2011) y Máquina para hablar con 
los muertos (2016). Su primera incursión narrativa fue la 
novela Las oscurecidas (2018). Su libro de poemas El lugar 
donde nacimos por última vez (2023) fue finalista del XXXV 
Premio Internacional de Poesía de Fundación Loewe 
con el título Ya nadie habita este pueblo azul. Obtuvo 
la beca de creación poética de la Fundación Pablo 
Neruda. Es fundadora y directora de Fundación Plagio. 

M
ar

ía
 y

 el
 fu

eg
o

M E N C I Ó N  

C U E N T O  2 0 2 2

FOTO


: c
or

te
sí

a 
de

 la
 a

ut
or

a



369

Carmen García Palma, escritora 
y poeta chilena, relata distintas 
situaciones cotidianas y surreales 
que indagan en la oscuridad profunda 
de sus protagonistas, poniendo en 
escena el constante extrañamiento 
con el que se mueven por el mundo. 
Desde fuegos que se prenden y apagan 
sin razón aparente, hasta la historia 
de gatos que mueren de la nada. En 
cada uno de ellos la autora crea una 
atmósfera intrigante que parece 
invitar a la imaginación del lector.

—Usted declaró en una 
entrevista que «el cuento como 
formato siempre ha estado 
vinculado al miedo. Es como 
por definición». ¿A qué se 
refiere con esta afirmación?

—Los cuentos que más me marcaron 
en la infancia fueron los de Horacio 
Quiroga. De ahí que uno de mis 
primeros acercamientos al género 
fue desde el miedo. Cuando comencé 
a escribirlos, fue inevitable que 
ese fuera el imaginario principal. 
Por otro lado, me parece que la 
extensión del cuento se ajusta al 
género. Es la extensión necesaria para 
introducirse al misterio y sorprender 
al lector con algún final inesperado.

—En los cuentos que conforman 
María y el fuego lo anómalo 
irrumpe en lo cotidiano y el 
enigma y lo fantástico se 
vuelven el centro de estas 
historias. ¿Le gustaría que 
la realidad se revelara más 
misteriosa de lo que es?

—Ciertamente. Tiendo a estar buscando 
el misterio y lo oculto en el día a día. 
Me gustan las sincronías y creo que 
hay otros universos que a veces se 

manifiestan de vez en cuando. Pero, 
por sobre todo, creo que hay símbolos 
que se nos aparecen, como los fuegos 
a la protagonista de María y el fuego, 
y que nos dan otra lectura de las 
cosas. Hay espacios donde la realidad 
y los sueños se cruzan, donde los 
tiempos no son lineales. Esos son 
los espacios que me gusta explorar. 

—Usted lidera Fundación Plagio, 
un proyecto orientado a 
fomentar la creatividad de 
los demás. ¿Cómo convoca a 
su propia creatividad y cuál 
es su relación personal con el 
proceso y acto de escribir?

—Creo que los procesos creativos son 
muy particulares, pero la creación 
es también algo colectivo. Para crear 
algo nuevo es necesario nutrirse 
de otros. Entonces la lectura, las 
artes visuales, la música son parte 
importante del proceso creativo, 
de la red que teje algo nuevo.

	 En el momento de crear necesito 
estar acompañada de música que me 
permita generar el ambiente en el que 
me quiero sumergir. Los momentos 
de creación son una especie de oasis, 
donde además intento aislarme de 
otros estímulos y transportarme a 
los territorios que estoy creando. 
La escritura es también viajar, abrir 
otros registros y otras voces que 
me habitan y darles un espacio.
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(1983) Narrador, guionista y periodista. Autor del libro 
de cuentos Hombres maravillosos y vulnerables, ganador 
del Premio Municipal de Literatura de Santiago 2011. 
Por Safari fue seleccionado entre los doce finalistas de la 
Quinta Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, que premia 
al mejor título publicado en los últimos dos años. Ha 
sido guionista de series de televisión como La Ofis 
(adaptación de The Office), Los 80, Bala loca y Cromosoma 21.

Pablo 
Toro

G A N A D O R  

N O V E L A  2 0 2 2

FOTO


: c
or

te
sí

a 
de

l a
ut

or



371

Una novela delirante en que Pablo Toro, 
escritor y guionista de televisión, crea 
una serie de personajes desquiciados, 
entre ellos dos chilenos perdidos en 
Irak, en medio de la guerra, quienes 
reciben el encargo de atrapar a un 
camello. Este es solo el portal a una 
serie de historias que atraviesan el orbe 
y que pasan por un colegio de clase 
alta chilena (donde los estudiantes 
pelean luego de la muerte de Pinochet) 
e incluso un safari humano. Con humor 
y un relato rápido y vibrante, Toro logra 
crear un mundo desesperadamente 
pop y bizarro. Su narrativa tiene algo 
del suspenso de las series de streaming, 
en un experimento literario que 
entretiene y al mismo tiempo nos obliga 
a mirar de frente a la violencia y los 
absurdos del poder, así como a explorar 
los meandros de las masculinidades 
tóxicas, en una línea muy coherente con 
su libro anterior, los irónicos cuentos 
de Hombres maravillosos y vulnerables.

—¿Cómo fue el proceso de 
creación de Safari? 

—El impulso inicial de Safari fue una 
pregunta específica: ¿qué tendría 
que pasar para que la cacería humana 
fuese aceptada por la mayoría? 
Eso supuso imaginar distintas 
modalidades de la crueldad: 
presentes, pasadas y futuras. Desde 
ese lugar inhóspito surgió una 
velocidad, un sentido del humor y 
una estructura en tres tiempos. En 
el camino de la escritura descubrí, 
con cierta felicidad, que algunas 
de estas historias estaban reñidas 
con la verosimilitud realista. En 
vez de intentar normalizarlas, 
opté por construirlas en detalle, 

contextualizarlas, cargarlas de 
evidencia. En la edición probé 
distintos montajes y temporalidades, 
hasta llegar a una estructura 
abierta que fusionara lo real, lo 
imaginado y lo recordado. Aunque 
cada capítulo tiene un lenguaje y 
tono diferenciado, busqué darle una 
coherencia general a través del estilo. 

—Usted afirmó que «la 
imaginación y la memoria 
son dos cosas que no se 
pueden realmente separar». 
¿Cómo se dio esa relación en 
la escritura de esta novela?

—En el acto de escribir se comprende 
que las ideas más imaginativas, por 
muy originales que puedan sonar, 
casi siempre se fundamentan en 
algo recordado, pensado antes, 
escrito en la cabeza hace años, o 
anotado por ahí; algo que madura 
y brota y emerge de una estructura 
previa y que se replantea en forma 
de idea nueva. Las historias de Safari 
se venían cocinando, de distintas 
formas, desde hacía tiempo antes 
de sentarme a escribirlas. En un 
sentido inverso, muchos recuerdos 
—en particular los de la infancia 
y adolescencia— tienen una cuota 
importante de construcción ficticia: 
han sido acomodados, mezclados, 
confundidos; teñidos por otras 
temporalidades y tergiversados 
por el interés. La memoria 
personal siempre es infiltrada por 
la imaginación. En la novela hay 
distintos momentos en los que el 
pasado, ante los hechos del presente 
y el futuro, se replantea y cambia. 
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(1990) Profesora, magíster en Educación y escritora. 
Mientras dormías, cantabas es su primera novela.

Nayareth 
Pino 
Luna
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En un departamento ubicado en la 
periferia de Santiago suena una música 
liminal: baladas, cumbias y boleros. 
Es Año Nuevo y la familia celebra. 
Luego de los abrazos y un par de bailes 
y brindis, Marta, la protagonista de 
esta novela, se encuentra con su vecino 
Gabriel, quien fuera compañero de 
curso de su tía, cuya muerte temprana 
la obsesiona. Esta conversación servirá 
para desplegar la trama de Mientras 
dormías, cantabas, en una sola noche en 
donde revisitarán el pasado, y donde 
los secretos que habitan en el ático de 
la memoria familiar emergerán entre 
la música celebratoria, las palmas en 
alto, las piscolas aguadas y la nostalgia 
de «ese tiempo que no se detiene».

—¿Cómo fue el proceso de creación 
de Mientras dormías, cantabas?

—Para mí escribir una obra es entregar 
una ofrenda a la literatura, a un 
campo que me ha entregado tanto 
a lo largo de mi vida. Fueron tres 
años y medio de trabajo intenso y 
precario a la vez, trabajar luego de 
la jornada laboral, trabajar en mis 
vacaciones, poner el cuerpo en una 
obra que tenía que ser una obra finita, 
redonda, que tenía que dialogar 
con la tradición. Esta novela es un 
espejo de Alsino de Pedro Prado, 
una novela que está contenida 
de muchas formas en mi libro. 

	 Escribo un párrafo a mano, lo 
transcribo, lo edito y me quedo ahí 
largo rato, hasta que ese párrafo me 
resulta finito, redondo. Un amigo 
escritor me decía la otra vez que quizá 
sería más rápido escribir, escribir sin 
mirar atrás. Pero yo no puedo. Para 
mí toda obra se juega la vida a través 
de su estructura y la estructura se 
va pavimentando párrafo a párrafo.

—Usted participó de varios 
talleres literarios con escritoras 
y escritores como Claudia 
Apablaza, Alejandro Zambra y 
Diego Zuñiga, ¿cuál piensa que 
es la importancia de los talleres 
literarios y cómo influyeron en 
su formación como escritora?

—Estudié Letras Hispánicas, pero en 
Letras aprendemos a leer, a decir 
cosas sobre lo que leemos, a poner en 
diálogo una obra con la cultura. Para 
escribir hay que rodearse de gente 
que también está en esa búsqueda, 
la búsqueda de una voz, de un tono, 
de una ética. Asistí a talleres desde 
los veinte años, en Balmaceda 
Arte Joven, en otros espacios 
culturales, en casas de escritores 
y escritoras que abren sus puertas 
para sortear un poco la precariedad 
del oficio, pero también para crear 
comunidad. No sé si aprendí a 
escribir en talleres literarios, pero 
sí aprendí a escuchar. Poner oído en 
esas lecturas genuinas que hacían 
otros de mis textos, aprendí a leer 
a un otro que está en una búsqueda 
parecida. Descubrí aquellas cosas en 
las que quería insistir, a pesar de las 
lecturas ajenas; descubrí aquellas 
cosas que era mejor dejar atrás, 
también gracias a esas lecturas.
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(1956) Es profesor de español por la Universidad de 
Concepción. Ha impartido docencia de literatura 
y lenguaje en diversas universidades de Santiago. 
Entre sus obras premiadas destacan Los 7 náufragos 
(1995), ganadora del Premio del Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura; Tridente (2006), el que, junto 
con Encuentros con hombres oscuros (2001), fue finalista 
del premio Altazor en mención poesía; Las dunas del 
Deseo (2009), por la cual recibió el Premio Atenea de la 
Universidad de Concepción; Crónicas maravillosas (1996), 
por la cual obtiene el premio Casa de las Américas; 
y La memoria del corazón (2021), por el que recibió el 
Premio de la Crítica a la mejor obra de poesía.
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La obra de Tomás Harris se ha hecho 
parte de una tradición poética que 
busca sus fuentes en la oscuridad, la 
abyección y el mal. Hombres lobo, 
vampiros, zombis, poetas malditos 
o héroes del cine B alimentan el 
imaginario de su poesía desde sus 
primeras publicaciones, en los años 
ochenta. En La memoria del corazón 
lo espeluznante parece habitar el 
cotidiano, lo salvaje en lo doméstico, 
como los cóndores que anidan en 
las terrazas de los departamentos 
en algunos de estos poemas. En este 
nuevo e imprevisible estado de lo real, 
su poesía busca nuevas vetas: en la 
memoria personal, la reflexión sobre 
la muerte, la vejez y, principalmente, 
en la experiencia amorosa, en el 
erotismo como refugio ante un mundo 
que pierde su estabilidad. Así, de 
manera entrañable y directa, desde 
el amor y los recuerdos de infancia 
y juventud, este libro ilumina 
caminos que parecen brumosos.

«El amor, el deseo, la vejez, la muerte, el 
tiempo y la propia vulnerabilidad son 
los temas, nada triviales, que Harris 
aborda en este libro. Poemas que están 
siempre dotados de una densidad vital, 
de una consistencia y concreción que 
provienen de la atribución del lector 
al poeta que sabemos dónde vive, que 
tiene un problema en una pierna, que 
viaja en metro a su trabajo, que cumple 
sus rutinas diarias en la oficina y en 
el hogar, sufre de insomnio, ama a 
Teresa, siente miedo por esto y aquello, 
recuerda, duda y es un alcohólico sin 
remisión», afirma Pedro Gandolfo 
en el prólogo de este libro escrito en 
pleno 2020, en el punto más alto de la 
crisis sanitaria, un momento en que la 

muerte pierde toda lógica, atacando de 
manera aleatoria y tremenda, y en que 
se vive de manera aislada, solitaria, 
lenta. En palabras de Harris: «Mi libro 
es un manifiesto contra la muerte».

Este contexto gatilla la memoria y 
lleva a Harris repasar su pasado y 
su presente: hechos y momentos 
cotidianos, recuerdos de infancia y 
juventud, Concepción, Santiago, La 
Serena, amores pasados y presentes, 
el confinamiento y la muerte 
solitaria del periodo pandémico 
son los elementos que aborda La 
memoria del corazón, un poemario que 
«Podría ser un dietario del año de la 
pandemia. Son memorias, aunque con 
subterfugios», según afirmó en una 
entrevista. Textos que primero fueron 
escritos y publicados en Facebook, 
con urgencia, «como un chispazo».

«El tono narrativo de la totalidad del 
libro de Harris enriquece aún más 
la medida justa del verso. El lector 
encontrará aquí un álbum de toda 
especie de poemas, cuya viga maestra 
es la remembranza de un pasado 
que aparece más vivo que su propio 
presente», afirmó el crítico Francisco 
Véjar, y destaca un fragmento del 
poema «Higos»: «Los higos/ esas 
maravillas/ del huerto,/ de Algarrobito, 
y/ las semillas de los higos y/ su piel 
negra, y su corazón rojo (…)/ y por las 
noches,/ la tía Tula,/ hacía dulce de 
higos,/ y soñábamos con la olla y su 
hervor» para afirmar que «Aquí lo 
familiar surge a través de la sutileza 
de las imágenes de infancia que más 
tarde aplastará el talón de hierro de 
la realidad y el paso de los años».
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o(1974) Poeta, escritor, traductor e investigador. 

Es licenciado en Psicología, magíster en Ciencias 
Políticas y doctor en Educación. Ha publicado los libros 
de poemas El árbol del lenguaje en otoño (1996); Especies 
intencionales (2001), ganador del Premio Municipal de 
Poesía; Square poems (2001); Banda sonora (2006), ganador 
del Premio de la Crítica; Chaquetas amarillas (2009); 
Amarillo crepúsculo (2012); Adverbios terminados en 
mente (2015); Música envasada (2017); Materia gris (2019), 
ganador del premio Mejores Obras Literarias 
y Huelga decir (2023). En el año 2014 obtuvo el Premio 
Pablo Neruda de Poesía Joven por su trayectoria.
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A través de estos poemas, lo cotidiano, 
lo familiar y los elementos que, de tan 
habituales, se transparentan, toman 
protagonismo, a veces deshilando la 
obviedad: «Tanto tiempo mirando 
las nubes/ sin haber aprendido/ nada 
de ellas»; y otras con ironía: «puedo 
decir / las palabras / más obvias / 
decir / por ejemplo / éstas son / mis 
últimas / palabras / y pocas / personas / 
sabrán / de verdad / tantas / décadas / 
después / reconocer / la voz / de 
allende / hablándoles / por radio / 
magallanes / a chilenas / y chilenos / 
con la moneda en llamas de fondo». 

Pasados en limpio es, en palabras de 
Alejandro Zambra, un «libro sutil 
y poderoso, repleto de imágenes 
certeras, arbitrarias y destempladas, 
que nos conducen a discutir una vez 
más —como si fuéramos nuevos, 
como si viniéramos llegando— si 
somos borradores o versiones 
definitivas, sin más erratas que unas 
cuantas arrugas, de quizás qué clase 
de textos. Los poemas de este libro 
acompañan, conmueven, perturban 
y plantean preguntas sencillas, 
pero casi imposibles de resolver». 

La matriz de estos poemas está señalada 
ya en el título de este conjunto: 
«Libretas con apuntes, ideas, versos, 
borradores de poemas, etc. que he 
llevado como una especie de diario 
los últimos años. No se trata de un 
diario de vida, eso sí, ya que no me 
interesa registrar en ellas lo que me 
sucede a mí, sino simplemente cosas 
que pasan. Como escribo a mano, 
creo que los textos iniciales capturan 
algo de la inmediatez de la existencia 
cotidiana, con sus errores, vacilaciones 
e incertidumbres». Y señala: «De este 

modo, el título del libro —Pasados 
en limpio— resulta bien literal: es un 
conjunto de borradores puestos en 
página, por así decirlo. Pero también me 
interesa que se lea metafóricamente, 
referido a la manera como vamos 
editando la memoria para armar 
nuestras narrativas personales».

Respecto de la recepción que tuvo 
Pasados en limpio afirma: «Tuve 
muy buenos comentarios, y salió 
una que otra reseña positiva por 
ahí, así que creo que al libro le fue 
bien, y yo quedé contento. Hay que 
considerar que estábamos aún en 
pandemia, entonces tampoco pudimos 
hacerle mucha difusión, no hubo 
un lanzamiento oficial, etc. Quiero 
pensar que la perspectiva doméstica 
que describen estos textos resonó con 
mucha gente que los leyó por primera 
vez cuando todavía se encontraba 
encerrada en sus casas, o con severas 
restricciones para salir de ellas». 

Asimismo, ganar el premio Mejores 
Obras Literarias fue un impulso 
y un estímulo a su trabajo: «El 
reconocimiento es siempre muy 
reconfortante. Yo tengo esta especie 
de “síndrome del impostor” recurrente 
con respecto a mi escritura: siempre 
creo que no se va a entender bien lo 
que hago, que tengo que explicarme, 
que no es tan bueno a fin de cuentas. 
Al mismo tiempo, la poesía es para mí 
una actividad no profesional, que evita 
el uso instrumental de la lengua, y en 
ese sentido es una suerte de impostura 
desde el punto de vista del buen decir. 
Pero el premio me viene a sugerir que 
siga adelante con esta poética».
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(1988) Historiador y ensayista. Es magíster 
en Historia y Memoria por la Universidad 
Nacional de La Plata (2016) y candidato a 
doctor en Arquitectura y Estudios Urbanos 
por la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Fue becario de la Fundación 
Neruda en 2009, año en que además ganó 
el Premio Municipal Juegos Literarios 
Gabriela Mistral. En 2019 recibió el Premio 
Escrituras de la Memoria por el libro 
Fütra Waria o Capital del Reyno. Imágenes, 
escrituras e historias mapuche en la gran 
ciudad, 1927-1992, escrito en coautoría con 
el antropólogo Enrique Antileo Baeza. 

Claudio 
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El poeta David Añiñir acuña el término 
mapurbe para referirse a quienes, sin 
habitar el Wallmapu, despliegan su 
identidad mapuche en la ciudad. Este 
concepto es el que Alvarado Lincopi recoge 
para titular Mapurbekistán, un texto que 
aborda la diáspora mapuche en Chile a lo 
largo del siglo xx y la forma como estos 
cuerpos —inscritos ahora en el espacio 
urbano— ocupan y resignifican nuevos 
territorios. Desde esta perspectiva, este 
ensayo nos invita a «visitar la ciudad 
desde los márgenes y como se fue 
mapuchizando la misma» a partir del 
análisis de la arquitectura, la literatura, 
los movimientos y diálogos políticos, así 
como de registros íntimos, fotografías, 
entradas de diarios personales y cartas 
que exploran distintos flancos desde 
donde entender la identidad mapuche.

—Respecto del concepto central que 
da título a su libro, ¿qué influencia 
ha tenido la poesía —y la literatura 
en general— en su trabajo?

—Es crucial. Puedo decir que aprendí a 
escribir con los poetas; con ellos y ellas 
perdí el miedo a la página en blanco. 
En los talleres literarios de Balmaceda 
1215, fundamentalmente con Diego 
Ramírez —a quien seguí también a la 
Carnicería Punk— y con Soledad Fariña. 
Más tarde, en la Fundación Neruda me 
di cuenta de que era mejor escribiendo 
críticas que poemas, y eso lo convertí 
en escritura histórica y ensayística, que 
luego articulé con estudios culturales y 
antropología, y ahora último con estudios 
urbanos. Entre medio profundicé en 
Carlo Ginzburg y, gracias a la profesora 
Paula Raposo, en el marxismo británico 
y sudasiático, particularmente en E. P. 
Thompson, Stuart Hall, Ranajit Guha 
y Gayatri Spivak, junto con entrar al 
ensayo caribeño y latinoamericano, 
desde Fernández Retamar a Carlos 
Monsiváis, desde Rivera Cusicanqui a 
Beatriz Sarlo. También Walter Benjamin 
y Pedro Lemebel han sido centrales. En 
cada uno de estos autores las fronteras 
disciplinares eran porosas, abiertas al 

encuentro, y descubrí que en esos traslapes 
había una sonoridad de la palabra que me 
cautivaba. Entonces, cuando aparece la 
palabra Mapurbekistán (que de algún modo 
se la debo también al historiador Fernando 
Pairican), citando al poeta David Aniñir, 
quien es un faro semántico para mí, lo que 
había detrás era una pulsión estética que 
venía cultivándose en mi escritura desde 
esa condición de poeta joven, convertida 
por temor a la profesión de poeta en una 
búsqueda ensayista que no siempre logra 
buenos resultados, pero que al menos me 
permite seguir saboreando la verdad poética 
sin el peligroso abismo de escribir un poema. 

—Usted en su libro reflexiona respecto 
de la diáspora mapuche a la zona 
centro del país y la significación 
de nuevos territorios. ¿Qué otros 
aspectos son relevantes de 
considerar cuando hablamos de 
identidad mapuche contemporánea?

—Bueno, son varias las dinámicas, la mayoría 
de ellas conflictivas, las que permiten 
comprender la identidad mapuche 
diaspórica, y en el libro de algún modo se 
encuentran desarrolladas. Ahora bien, creo 
que en la actualidad son relevantes dos cosas 
del libro en el sentido de la pregunta. Por una 
parte, es un hecho que estamos viviendo 
la consolidación de una subjetividad, esto 
de ser mapuche en la ciudad, que incluso se 
está transformando en una fuerza electoral 
y política, pero fundamentalmente en una 
energía cultural, sobre todo considerando 
la pléyade de artistas y escritores mapuche 
que están logrando edificar una escena, y 
esto es lo más interesante de todo, que no 
solo desafía al mundo mapuche, sino que 
fundamentalmente al debate cultural en 
Chile. Y esto último es el segundo elemento, 
los cruces que están desarrollando estas 
intelectualidades, y por qué no decirlo, 
vanguardias artísticas, donde convergen 
críticas anticoloniales, feministas y 
populares que se están transformando en 
un caldo de cultivo de nuevas ideas para la 
subjetividad chilena, ampliando los marcos 
de una serie de procesos de identificación 
en curso, y no exclusivamente mapuche. 
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(1981) Ensayista y académica del Departamento de 
Teoría de las Artes de la Universidad de Chile. Doctora 
en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte. 
Ha publicado La vida, una imagen que nos falta (2020), 
además de diversos ensayos en revistas nacionales 
e internacionales. Actualmente es investigadora 
posdoctoral con un proyecto Fondecyt sobre los 
vínculos entre arte y literatura en Latinoamérica.
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«Pascal Quignard dice que hay una 
imagen que nos falta en el origen 
—ninguno pudo asistir a la escena sexual 
de la que es producto—, y una imagen 
que nos falta en el final —ninguno 
asistirá vivo a su propia muerte. Me 
gusta pensar la pietà como una imagen 
que condensa esos dos momentos, el del 
nacimiento y la muerte, es decir, una 
imagen de aquello que nos falta y que 
por eso mismo abre la posibilidad de la 
imaginación y el pensamiento», escribe 
la ensayista Paz López, una de las más 
lúcidas y sutiles críticas de arte con que 
contamos actualmente, en este libro 
breve y hermoso sobre la figura de una 
madre que abraza al hijo al borde de la 
muerte. La imagen es abordada en siete 
textos, a partir de obras de Kay y Zurita, 
Dittborn, Babarovic, Las Yeguas del 
Apocalipsis, Langlois, Vicuña y Dávila. 
Propuestas con distintos formatos y una 
multiplicidad de sentidos, que López no 
busca agotar en la interpretación, ya que 
se acerca a ellas sin tratar de develarlas, 
sino, por el contrario, procurando, como 
titula el libro, «velarlas», resguardarlas 
de la sobreexposición y del olvido. 
Se trata de un arte en que las marcas 
de la violencia dictatorial han dejado 
huellas y en que lo marginal y lo 
violentado asoman con intensidad 
entre los pliegues del último abrazo.

«Hace varios años escribí un ensayo 
sobre una obra del artista Eugenio 
Dittborn titulada Pietà. Después de 
ese texto, empecé a encontrarme con 
muchas obras de artistas, también 
chilenos, que durante la dictadura 
hicieron una relectura del motivo 
iconográfico de la pietà. Me pareció que 
esa insistencia, esa repetición, hablaba 
de algo que yo no terminaba de entender 
completamente. La escritura del libro 
fue una forma de pensar no solo las obras 
sino ese gesto de amor y de lamentación 

por nuestros muertos que está inscrito 
en la pietà. ¿Qué significa pensar hoy la 
piedad? Creo que esa era la pregunta que 
me punzaba a la hora de escribir el libro.

Una nunca sabe con certeza qué es 
aquello que terminó escribiendo y 
las lecturas que se reciben tienen 
siempre una cuota de sorpresa, algo 
del orden de lo inesperado. En ese 
sentido, lo que más valoro han sido 
los lazos, incluso de amistad, que 
se generaron a partir de algunas 
conversaciones abiertas por el libro.

La verdad es que nunca había escrito 
pensando en un libro o en un premio. 
Escribo porque me interesa, a veces más 
que el tema, la intensidad que produce 
la escritura, esa tensión entre lo que 
uno quiere decir y lo que las palabras 
terminan diciendo, todo eso que ocurre 
entre la escritura y el propio cuerpo. 
El premio, que, por supuesto, me dio 
alegría, me hizo preguntarme con más 
insistencia por aquello que significa 
escribir y leer. Ahora mismo estoy 
concentrada en eso, en la escritura de 
un texto que por primera vez tiene como 
horizonte previo convertirse en un libro. 

No sé si pienso tanto en ese libro ya 
escrito como en las ganas de seguir 
escribiendo y explorando eso que se 
llama ensayo. Muchas veces la escritura 
se termina transformando, más que en 
un ejercicio expuesto a la incertidumbre, 
en una práctica demasiado preocupada 
por coincidir con el horizonte moral 
de su época. En ese sentido, lo que 
me importa del ensayo es su carácter 
tentativo, su resistencia a la doxa, la 
exploración estilística que permite, 
el modo en que nos obliga a tensionar 
nuestras propias certidumbres».

FOTO


: c
or

te
sí

a 
de

 la
 a

ut
or

a



 

In
fo

rm
e d

e u
na

  
m

uj
er

 q
ue

 a
rd

e

Dramaturga, directora y docente teatral. Licenciada en 
Artes con mención en Teatro y actriz por la Universidad 
Arcis. Ha desarrollado desde 2012 múltiples trabajos 
escriturales, entre ellos Campo, Hilda Peña (Premio 
Municipal de Santiago 2015 y Muestra Nacional de 
Dramaturgia 2013), Réplica (Premio Círculo de Críticos 
Mejor Dramaturgia 2018), Guerra, Bernarda (escrita junto 
a Luis Barrales), El nudo (escrita junto a Bosco Cayo), 
Acciones inconclusas, Niebla (Premio José Nuez Martín), 
Mi corazón es un ancla, Fin, Un Centauro y Amanda Labarca.

Junto a Marco Antonio de la Parra, fue directora 
artística de la XIX Muestra Nacional de 
Dramaturgia (2019-2020).

Isidora 
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Informe de una mujer que arde —escrita 
por Isidora Stevenson y dirigida por 
Paula Bravo— es la primera parte de una 
trilogía protagonizada por personajes 
icónicos de la literatura universal. La 
protagonista de esta primera parte 
es Penélope, esposa de Odiseo, quien 
teje por el día y desteje por la noche un 
sudario para el rey Laertes, tratando de 
evadir a sus pretendientes mientras lo 
espera. Pero, a diferencia de La odisea, 
en esta obra la voz principal es la de 
Penélope. En palabras de la autora: 
«Nos interesó Penélope como la excusa 
perfecta para hablar sobre el arquetipo 
de la mujer leal, paciente y piadosa, 
pero además para dar cuenta de cómo, 
culturalmente, seguimos repitiendo 
modelos patriarcales instalados desde 
Grecia». Así, Stevenson propone 
en esta obra dar una perspectiva 
feminista a estos relatos que, a pesar 
de la distancia temporal, aún son 
contingentes para entender el presente.

Sobre el proceso de creación de Informe 
de una mujer que arde, la escritora afirma: 
«La obra inicialmente fue escrita 
para la puesta en escena presencial, 
pero al llegar la pandemia tuve que 
reescribirla. Ahí la guía de Paula Bravo, 
directora de la obra, fue fundamental. 
Ella iba probando cada cuadro en los 
ensayos online y me iba comentando 
qué funcionaba y yo iba adaptando 

el texto. Pero esencialmente es muy 
similar. Así fuimos creando la puesta 
virtual. El texto también fue variando 
porque las actrices iban proponiendo 
ajustes y los íbamos haciendo en los 
ensayos. Íbamos convirtiendo textos 
en canciones. La escritura del texto 
fue una experiencia muy gozosa. La 
idea de la conferencia y el viaje en el 
tiempo de las esclavas me permitieron 
escribir con muchísima libertad».

Respecto de la positiva recepción 
que recibió su obra y el galardón 
que posteriormente le fue otorgado, 
Stenvenson confiesa: «Fue bien 
impresionante, la verdad. Ya llevábamos 
casi un año de teatro online, daba 
la sensación de que se agotaba el 
formato y que ya el público se había 
aburrido. Sin embargo, la recepción fue 
buenísima y logramos un gran alcance, 
además de funciones para colegios y 
municipalidades. Luego la obra fue 
subida a la plataforma Escenix.	

Siempre es un honor recibir un premio 
que reconozca el trabajo y sabemos que 
el premio Mejores Obras Literarias es 
importantísimo en las letras chilenas. 
Lo viví con mucha alegría y orgullo. Y 
claro, ha crecido el interés no solo en 
la obra, sino también en mi trabajo en 
su conjunto luego de la premiación».
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(1978) Egresada de la Universidad de Chile, donde 
estudió Licenciatura en Artes con mención en 
Actuación. Actriz, directora, dramaturga y docente. 
Ha impulsado más de una veintena de proyectos 
teatrales. Ha participado como actriz en destacadas 
producciones de cine y teatro. Se ha desempeñado en 
diferentes cargos y ámbitos pedagógicos en diversas 
instituciones y escuelas de actuación. Cofundadora del 
destacado colectivo artístico musical Lágrimas, Celos 
y Dudas. Actualmente desarrolla proyectos personales 
y forma parte de la compañía Malamute Teatro como 
dramaturga y creadora de proyectos interdisciplinarios 
de teatro musical para la niñez, adolescencia 
y todo espectador. En otra área de enseñanza, 
Manuela es instructora de yoga, con certificación 
Advance por la Associate of the International Yoga 
Studios y cuenta con estudios de Astrología. 

Manuela 
Oyarzún
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Adriana es una artista exitosa y su 
pareja, Gabriel, ha conseguido grandes 
logros como investigador de las 
propiedades medicinales y curativas 
del veneno de la rana kambó. Por el 
contrario, Raquel —escritora y amiga 
de ambos— lleva años intentando, 
sin éxito, alcanzar el reconocimiento 
que desea a través de su escritura. 

Luego de que Raquel se enfermara de 
cáncer, Gabriel financiará el viaje a 
Oriente que ella siempre soñó. Unos 
meses después descubren que ha 
publicado un libro —el cual se volverá 
un best seller— donde relata la historia 
del triángulo amoroso que se formó 
entre ellos, sin ocultar los nombres ni 
apellidos de los implicados. Luego de 
esta situación, Gabriel continuará su 
investigación internándose en la selva 
junto a Adriana por cinco años, tras 
los cuales Raquel volverá de su viaje y 
se internará en la selva junto a ellos.

En El adn de las bestias, la envidia, 
el deseo, la muerte, la enfermedad, 
la depresión y el miedo forman un 
enjambre en el cual los personajes se 
ven acorralados e intentan buscar, 
en medio de este territorio indómito, 
la calma que parece eludirlos.

—Los personajes de esta obra 
viajan a Oriente, a la selva 
amazónica, meditan, ayunan, 
experimentan con la naturaleza, 
todo con el fin de encontrar 
«la última salvación, la del 
espíritu». ¿Cómo surge el 
interés por este conflicto?

—Me interesaba hablar sobre la 
necesidad de trascender que 
tiene el ser humano, ese impulso 
egoico cuando está movilizado 
por los deseos personales, ya sea 

el éxito, la riqueza, la fama, el 
reconocimiento público. Y a la vez 
la necesidad legítima de querer 
dejar un legado o una huella en este 
mundo, dándole sentido a nuestro 
paso por la Tierra. Para esto, me 
serví de la selva amazónica. Ese 
bosque nativo y frondoso difícil de 
abarcar; y misterioso como la psique 
humana o como las emociones que, 
juntas, pueden crear un enjambre 
confuso, apasionado y hasta mortal. 
Finalmente, los tres personajes de 
la obra, cada uno con sus ilusiones 
de trascendencia personal, quedan 
«enlazados» dentro de la selva a 
través de una obra de arte que abre 
otras preguntas sobre los límites 
éticos de la creación y de la ciencia.

—La puesta en escena de esta 
obra estuvo condicionada por 
la situación sanitaria. ¿Cómo 
fue este proceso? ¿Influyó en 
el hecho de que se montara 
como una lectura dramatizada?

—Claro, porque fue virtual. Pero el 
hecho de que fuera una lectura 
potenció la dramaturgia, pues el 
texto estaba en primer orden. Y 
como este propone una estética en 
sí misma (la selva, las situaciones, 
los diálogos cruzados, el hermetismo 
pasional) permitió, quizás, apreciar 
con mayor énfasis esa atmósfera. 
Ensayamos por Zoom y grabamos 
en mi casa. La adaptación la realicé 
yo misma, ya que formaba parte 
del elenco, y el fin fue hacer una 
lectura dinámica que pudiera ser 
comprendida sin necesidad de 
una puesta en escena en vivo.
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(1988) Máster en Escritura Creativa por la New York 
University, directora audiovisual y licenciada en 
Estética por la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Ha sido guionista en proyectos para cine y televisión, 
entre ellos el documental Robar a Rodin y la serie infantil 
Zander, de la que también coescribió el libro. Junto a 
un grupo de amigxs creó el pódcast Tufillo de Poeta.

Malu 
Furche R.
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La crisis climática se sale de control. 
El aumento de las temperaturas 
transforma las sociedades y fuerza a 
un cambio de vida radical. El agua es 
un tesoro, la sombra una salvación, la 
noche el nuevo día y el día un espacio 
prohibido por el toque de queda militar.

Un fenómeno de este mundo caótico 
son los puntos donde los edificios y el 
concreto atrapan el calor e impiden 
su liberación. Esas «islas de calor», 
como los relatos de este libro, absorben 
el abandono y la incomunicación 
de quienes sufren, los intentos de la 
población por refrescarse como sea o 
el aprovechamiento de los desalmados 
para sobrevivir. Mientras las piezas de 
la ciudad se reordenan en este infierno, 
un incendio espontáneo consume el 
cerro hasta la altura de la Virgen, lo 
que desata algún tipo de superstición.

En este primer libro de cuentos, 
valiéndose de una escritura ágil y 
concisa, Malu Furche R. explora 
un mundo que aún no acaba y que 
agoniza lentamente, al igual que sus 
habitantes, capaces de adaptarse 
incluso a una tragedia universal.

La autora, cuya carrera profesional se 
ha enfocado en el área audiovisual, se 
refirió en una entrevista a la relación 
entre esta disciplina y su oficio de 
escritora: «En un momento mi escritura 
fue un poco más visual, justamente 
por lo mismo; pienso mucho en las 
imágenes, pero también fue necesario 
—y a propósito del calor— pensar cómo 
el calor pasa por el cuerpo. No solo 
cómo se ve el calor, sino cómo se siente, 
cómo se huele, en términos sensoriales, 
incluso, cómo se siente el calor en 
la boca. Desde ahí, fue interesante 
salirse un poco de esta visualidad para 
empezar a explorar otras sensaciones 
y otros detalles en relación con los 
lenguajes». En palabras del jurado, 
Islas de calor «destaca notoriamente 
por la originalidad de su temática, 
el desarrollo y complejidad de los 
personajes y por sus atmósferas creadas, 
dando cuenta por medio del lenguaje 
de un universo propio, donde cada 
historia forma un corpus reconocible, 
con una estructura clara y precisa».
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os(1989) Creador del webcómic Pipeto el Tortugo. 
En 2012 obtuvo el premio Roberto Bolaño en la 
categoría Cuento. Como profesor ha desarrollado su 
investigación académica en torno a la representación 
de lo monstruoso en la literatura hispanoamericana. 
Una taza de té para calmar los nervios es su primer libro.

Rodrigo 
González
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En los relatos de Rodrigo González 
aparecen payasos que amenazan y son 
amenazados, adolescentes pokemones 
enamorados de Janis Pope y los reality 
shows, relaciones que penden de una 
última taza de té, adultos que se pierden 
en el supermercado y animales que 
dan cuenta de la heterogeneidad de 
los vínculos actuales entre los seres 
humanos. A través de una diversidad 
de sensibilidades que cuestionan 
lo que entendemos por normalidad 
y que registran personalidades a 
flor de piel —a veces atormentadas, 
otras sospechosamente apacibles—, 
estos textos interpelan el mundo 
contemporáneo y lo que damos por 
sentado, y nos invitan a volver a 
preguntarnos por las formas íntimas 
que pueden adquirir el horror, la 
devastación y la incertidumbre.

El jurado destacó de esta mención 
«la precisión con la que se desarrolla 
una gran variedad de voces y 
estructuras, sus giros argumentales 
y su reflexión respecto de la noción 
de normalidad». En Una taza de té para 
calmar los nervios son relevantes, además, 
los entornos donde se desarrollan 
estas historias, en los cuales los 
protagonistas revelan aspectos tanto 
familiares como personales de la 
sociedad chilena contemporánea.

Respecto del oficio de escritor, el 
autor afirmó en una entrevista: «Me 
gusta mucho socializar la escritura 
en el proceso, en talleres o instancias 
de ese tipo: grupales. Me ayudan 
mucho, hacen que el oficio no sea 
tan solitario y uno no se atrape en su 
propio monólogo. Esa idea del escritor 
encerrado en su torre no me toma 
mucho. Siempre es estimulante ver 
lo que escriben los demás, compartir 
ideas, discutir, ir creando en conjunto. 
A veces escribo de un tirón, en otros 
casos me puedo demorar meses, 
años; los finales me complican, pero 
tiendo a preferir finales que son como 
caerse de punta en la vereda».
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(1962) Ha publicado los libros de narrativa Poste restante 
(2001), La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), 
Ramal (2011), Fui (2016), En obra (2018) y La revolución 
a dedo. Además, con El futuro es un lugar extraño ganó el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2016 y 
el Premio Mejores Obras Literarias al año siguiente.

Cynthia 
Rimsky
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Eliza necesita dejar al enamoradizo 
de su padre en un hogar de ancianos, 
pero él se niega. Entonces, ambos 
abordan un tren al sur en busca de 
una media hermana escurridiza y 
del sueño del padre de pacificar a su 
desunida familia. En su peregrinaje 
se encuentran con un grupo que viaja 
en la misma dirección a recuperar sus 
tierras ancestrales. Pronto se darán 
cuenta de que el pasado los une. Padre e 
hija se suman a esta alucinante misión, 
llena de personajes y situaciones 
inolvidables, que los llevará al límite 
de los deseos y las pasiones humanas.

Con una escritura deslumbrante donde 
las imágenes y los objetos a menudo 
cobran el protagonismo, esta novela 
de Cynthia Rimsky despliega mundos 
y abismos donde la imaginación, 
la risa y la curiosidad ponen en 
movimiento una inolvidable aventura.

Tomando como punto de partida 
un supuesto mito cubano, Cynthia 
Rimsky escribe Yomurí, su primera 
novela completamente de ficción: 

«Yo no partí leyendo a Barthes, partí 
leyendo aventuras cuando era niña y 
lo que me acercó a la literatura fueron 
los libros de aventuras, y siempre 
quise escribir un libro de aventuras. 
Lo único real y transformado es que 
cuando yo lo comencé a escribir mi 
padre estaba muy enfermo y tuve 
que llevarlo a un hogar de ancianos. 
Empecé a escribir eso y era tremendo. 
Entonces, me pregunté ¿qué es lo que 
nunca hice con mi padre? Ir en un viaje 
de aventuras», afirma la autora. Con esta 
premisa, Yomurí se despliega como un 
territorio desconocido y extraño —en 
el mejor de los sentidos— donde surge 
una variopinta galería de personajes 
que luchan con la incertidumbre, la 
significación de los lazos familiares 
y el autorreconocimiento. Con una 
prosa irónica y sin restricciones, donde 
el humor y el horror se confunden, 
esta novela nos invita a adentrarnos 
en el ámbito de la ficción pura.
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(1982) Escritora y guionista. Coguionista de las 
películas 1976, de Manuela Martelli; La casa lobo y 
Los hiperbóreos, de Joaquín Cociña y Cristóbal León; 
Antitropical, de Camila José Donoso y Todas las cartas 
que nunca envié, de José Luis Torres Leiva, entre otras. 
Autora de El hacedor de camas (2011), sus cuentos 
han sido editados en las antologías Vivir allá 
(2017), Avisa cuando llegues (2019) y Nada (2019).

Alejandra 
Moffat
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Como si fuera un sueño, esta historia 
empieza en un bosque del sur de 
Chile, en una casa de madera donde 
vive Ana, la niña cuya voz guiará al 
lector a través de esta novela, que se 
va oscureciendo lentamente. Son los 
años ochenta y la protagonista vive 
junto a su hermana y sus padres, dos 
personajes enigmáticos cuyos nombres 
verdaderos ella nunca debe pronunciar. 
Por entonces, la vida de los adultos es 
un murmullo constante, un hablar en 
voz baja, un puñado de secretos que 
Ana va a ir descubriendo mientras crece 
y su enorme curiosidad se enfrente a 
un paisaje inhóspito, a un mundo en 
el que cualquier paso en falso puede 
arruinarlo todo. Son los costos de 
vivir en la clandestinidad, aunque 
de eso solo se entere unos años más 
tarde, cuando la violencia de aquel 
tiempo termine por cambiarle la vida.

Alguna vez Ricardo Piglia escribió 
que cuando no podemos dejar de 
leer una novela es porque queremos 
seguir escuchando la voz que narra. 
Y eso es justamente lo que ocurre 
en este libro, escrito con delicadeza 
por Alejandra Moffat: una voz 
nueva, íntima, deslumbrante.

Esta historia sobre la vida en 
clandestinidad, inusualmente narrada 
desde la voz de una niña, articula a 
partir de esa inocencia una nueva 
forma de entender el horror. Respecto 
de esta decisión, Moffat señala: «Había 
una preocupación mientras escribía, 
y era pensar en la voz infantil, qué 
huecos abría esa voz, si sería creíble 
ese punto de vista, pero supongo 
que uno tiene que confiar en algún 
momento en lo que está haciendo, y 
confiar también es tener claro que 
uno se equivoca y no les achunta a las 
cosas. Escribir, entre muchas otras 
cosas, requiere valentía y confianza».

Los padres de estas hermanas crean 
imágenes y mitologías improvisadas 
para advertirles de los peligros que 
las acechan, hilan mentiras para 
protegerse y las chapas detrás de las 
cuales deben ocultar su verdadera 
identidad, pero también crean 
juegos y distracciones hermosas, 
entre las que, inevitablemente, se 
filtran a ratos los dolores, pérdidas y 
miedos de los adultos que intentan 
protegerlas. De este modo, en esta 
tensión entre fantasía y macabra 
realidad, el dolor que atraviesa a las 
víctimas de la dictadura se representa 
en esta historia con aún más dureza, 
donde lo irrepresentable toma forma 
al ser rodeado por la ternura. 
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(1975) Ha publicado los libros de poesía Las estaciones 
aéreas (1999), Orillas de tránsito (2003), Inventario de 
equipaje (2006), Umzug (2012), Las secretas costumbres 
(antología, 2020) y Los detalles del mundo (2022). También 
escribió la novela Las vocales del verano (2017).

Antonia 
Torres
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En Los detalles del mundo la madurez es 
un punto de vista, un lugar desde el 
cual asomarse al mundo y donde, con 
calma y lucidez, se experimentan sus 
fisuras y lustres, donde lo terrorífico es 
suave y el dolor es pasajero: «Cruzada 
por las líneas del fin / atravesada por la 
certeza del tiempo / no puede dejar de 
mirar las cosas mientras mueren». El 
poema es una zona de contemplación 
donde se despliega el mundo interior 
y exterior, con la serena certeza 
del devenir de la vida, la muerte, el 
paso del tiempo, la fatuidad de la 
existencia, temas en los que Torres 
explora con destacable belleza.

Desde su inicio, en Los detalles 
del mundo se instala una imagen que 
se desarrollará a lo largo del conjunto 
de poemas: personas contemplan 
el atardecer, mientras lo cotidiano 
acontece alrededor. De esta forma, 
la autora crea dos líneas: una que 
parece alejarse del sentido común 
y de los signos que les otorgamos a 
las cosas, y otra en que se suceden 
hechos normales y mundanos.

Con esos recursos, a través de un 
texto avanzado y reposado, Antonia 
Torres se detiene en detalles que 
logran ligar lo particular con lo íntimo 
y lo maduro con lo experimental. Su 
escritura recurre a los silencios, a la 
respiración y al enfoque del tiempo, 
a la vez que engloba experiencias 
personales y biográficas. 

Los detalles del mundo destaca por la 
forma como la simplicidad de su 
lenguaje y la belleza de sus detalles 
iluminan la existencia, recurso que va 
más allá de un juego de contraluces para 
marcar una compleja experimentación 
con las ideas y el lenguaje.
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(1970) Ha publicado Viaje nocturno (1996), Thera 
(2003), Paisaje lunar (2010), Líquenes (2014), La dormida 
(2014), Tierra negra (2018), Tú no y otros poemas 
(2020) y Antiguas planicies de aluvión (2022).

Kurt 
Folch
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«Sin una sola chispa de comprensión 
había un aroma», escribe Kurt 
Folch. En Enolebrum (anagrama de 
Melbourne) nos enfrentamos a la 
opacidad resplandeciente del lenguaje, 
a ese momento en que el poema se 
vuelve una habitación a oscuras en 
la que quizá buscamos el interruptor 
desesperadamente, hasta que de pronto 
un aroma nos consuela o nos captura. 
El aroma a tierra suelta, manipulada, 
separada, primero seca y luego húmeda, 
la tierra de la cual están compuestas 
las palabras, la zona horadada por 
quien cava en el lenguaje y que intuye 
que el acceso al poema no se alcanza 
mediante la comprensión: «Adentro un 
taladro desmenuza el pensamiento». 
Se suspende la narrativa y lo temático, 
que a veces, ante lo ilegible, intentamos 
reconstruir; se despliega un lenguaje 
flotante, material particulado que se 
resiste a cualquier gesto discursivo. Y 
sin épica: simplemente alguien excava 
en las profundidades del campo oscuro 
de la lengua. «Nada de eso sucedió. 
Perfecto, nos vemos algún día».

Enolebrum es un libro sobre la 
experiencia, pero no en clave de 
reseña personal de una vida, sino 
en un sentido general, con un lugar 
específico que se desplaza entremedio 
de lo material de una ciudad, como 
Melbourne, que a la vez es otro lugar, 
la percepción de una ciudad muy 
íntima. Esa especificidad desenfocada, 
movediza, hace de esta obra un 
libro profundamente cautivante.

Al dejar de lado la anécdota, el 
hablante se deja atravesar para 
ofrecer la experiencia de una 
ciudad exterior e interior, física 
e inmaterial. En suma, su poesía 
delinea un panorama inusual para la 
poesía: el descentramiento del yo. 

Este minucioso trabajo de Kurt Folch 
culmina en el ritmo ágil del que habla 
caminando, del que habla mientras 
está terminando una tarea cualquiera, 
parecida al habla callada de quien 
hace las cosas pensando en otras.
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(1975) Escribió Arresten al santiaguino! Biblioteca 
de autores regionales (2018) y numerosos ensayos 
y artículos sobre literatura y territorio. 
Ha publicado los libros de poesía La novela 
terrígena (2011), Apología de la droga (2012, 
2014), Canciones gringas (2013, 2016), Miss 
Poesías (2014), robert smithson & robert smith 
(2017), Las parejas hétero del siglo veinte (2017), y 
las plaquettes Absolutamente moderno (2018) 
y Desnudos justificados por el guion (2021).

Mario 
Verdugo
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¿Cómo se representa y qué valor se le 
otorga a una región o a un pueblo en 
el desarrollo de una poética?, ¿cómo 
se sitúa cada autora y autor respecto 
de los imaginarios espaciales ya 
existentes? Mediante el despliegue de 
una propuesta crítica fundamentada en 
las relaciones entre espacio, cultura y 
ficcionalidad, esta selección de ensayos 
aborda algunas visiones dominantes 
y residuales, así como los tópicos y 
modelos de espacialización incluidos en 
el proceso durante el cual las provincias 
de Chile han ido construyéndose y 
reconstruyéndose literariamente. 
En ese contexto, los afropoemas de 
la escritora maulina Elcira Bravo, el 
centralismo de las narrativas criollistas, 
la música esdrújula de Pedro Antonio 
González o el vínculo entre ciencia 
ficción y ruralidad se abordan a partir 
de nociones como las de geoestatus 
y geoerótica, que describen la 
verticalizada percepción del centro 
y la periferia, e incluso las formas 
como se significa el deseo. Curepto es 
mi concepto ofrece una veintena de 
mapeos posibles, todos impugnables y 
transformables, dispuestos para leer y 
debatir nuestras ficciones territoriales.

Esta serie de ensayos conforman un 
profundo, original y poderoso análisis 
sobre «la representación de espacios 
periféricos o, bien dicho, de las escalas 
locales de experiencia e intelección 
literaria», como se indica en sus 
primeras páginas, un núcleo temático 
que comparte con su primer libro, 
Arresten al Santiaguino! Biblioteca de autores 
regionales. Con una prosa cargada de 
humor y agudeza, Curepto es mi concepto 
es también una crítica a los estereotipos 
e íconos culturales de la provincia —
movimientos, artistas, escritores—, 
así como a los intentos de la metrópolis 
de erigir discursos descentralizadores, 
incapaces de desarticular la condición 
del centro como eje nacional, del 
punto de vista desde el cual se juzga 
aquello definido como periferia, lo que 
no es sí mismo. Este libro constituye 
un aporte sustancial y necesario para 
entender cómo leemos lo local y las 
relaciones territoriales que definen 
nuestra percepción como nación. 
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(1978) Psicóloga clínica por la Universidad Diego Portales 
y magíster en Psicoanálisis. Autora de 50 Sombras de 
Freud: laberinto de amor y sexo (2015), Neurotic@s: bestiario 
de locuras y deseos contemporáneos (2017), Hasta que valga 
la pena vivir: ensayos sobre el deseo perdido y el capitalismo 
del yo (2019), Una falla en la lógica del universo: cartas desde 
la cornisa (2020) y, junto a la filósofa Aïcha Liviana 
Messina, de Capitalismo del Yo (Paidós Argentina, 2021). 
Ha escrito columnas y ensayos en los periódicos 
La Tercera y The Clinic, y en las revistas Santiago, Contexto 
(España), Polvo (Argentina) y New York Times (en español).
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Para comprender es indispensable 
mirar también de noche. Pero la 
noche se hace, se construye, como 
Penélope y Scheherazade, quienes 
inventaron una temporalidad 
nocturna hecha de paciencia y de 
esperanza, y en sus esperas salvaron 
algo para sí mismas y para el mundo.

Cuando vuelven los viejos terrores 
nocturnos recordamos que dormir es 
una proeza cotidiana. Es un trabajo 
que requiere una distancia, alejarse del 
mundo para resistir la invasión de la 
contingencia, la dureza de las palabras y 
la presencia de los demás. Necesitamos 
una soledad distinta, positiva, 
necesaria para ver la singularidad de las 
cosas. Una distancia psicológica, una 
soledad que nos falta, porque nos lleva 
a una nueva forma de habitar el tiempo, 
que no tritura el sentido ni el deseo.

En pandemia nos aislamos para evitar 
enfermarnos y entre muchos de los 
efectos colaterales de ese encierro está 
el insomnio: «Un insomnio con arritmia 
y miedo. (…) Me di cuenta de que mucha 

gente no estaba pudiendo dormir. En 
2020 la palabra insomnio se disparó 
en Google Trends. Encontré mucha 
literatura sobre el insomnio en el siglo 
xx, que se compara con el estado de 
catástrofe psíquica en la guerra: un estar 
despierto pero sin existencia», afirmó 
la autora en una entrevista a propósito 
de su libro Hacer la noche. Dormir y 
despertar en un mundo que se pierde, en el 
cual reflexiona sobre la noche como un 
lugar otro y sobre su experimentación 
como un paréntesis en la vertiginosa e 
hiperestimulante realidad diurna. En 
ese sentido, para la autora la noche es 
un momento que se hace, que creamos 
para «tener herramientas para afrontar 
lo que se nos vuelve catastrófico». Para 
el filósofo Sergio Rojas, Hacer la noche es 
«un libro cuya escritura inteligente se 
hunde en el presente de la subjetividad 
(…) una lúcida y provocadora lectura de 
nuestra condición contemporánea».
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(1994) Nacido en Puerto Montt, es actor y 
licenciado en Artes por la Universidad de Chile, 
además de escritor, performer y director teatral. 
Cuenta con una amplia trayectoria de trabajo 
tanto en la dramaturgia como en la narrativa y 
sus obras han sido montadas en América Latina, 
Oceanía y Europa. En 2020 ganó el premio 
Mejores Obras Literarias en categoría Inédita 
con su texto Caminamos porque amamos algo.

Nicolás 
Lange
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Su obra Esto podría durar y durar y durar 
y durar y durar fue seleccionada para la 
XX Muestra Nacional de Dramaturgia 
y montada durante 2022 en Matucana 
100. Respecto de la creación de este 
texto, su autor comenta que lo escribió 
«conociendo y amando a alguien 
por primera vez. Entonces esperaba 
un texto de esperanza, amor, pero 
es un texto seco y expansivo en su 
violencia». Creado en periodo de 
elecciones, presta atención a los 
discursos y los crímenes de odio, que 
aborda desde el temor, pero también 
visibilizando lo diferente y disidente. 

Esto podría durar y durar y durar y durar 
y durar une, tal como si fuese un 
collage, tres historias ficcionadas que 
se desarrollan en Puerto Montt, en la 
voz de un hombre que se suicida en 
la cárcel; en Chiloé, con la dictadura 
como telón de fondo y un grupo que 
persigue a homosexuales; y en Texas, 
con una pareja que muere en su casa. 
El hilo conductor, tal como afirma su 
autor, es la violencia contra personas 
disidentes sexogenéricas que se ven 
en peligro solo por llevar sus vidas.

A través de su escritura escénica, 
Lange busca estampar la crueldad 
de la realidad. Una que no cesa y que 
utiliza el recurso de la repetición que 
anuncia su título para encontrar una 
forma retórica de expresarla: un prólogo 
y viñetas intercaladas, personajes 
que por sus laceraciones no pueden 
hablar o pronunciar bien, con cuerpos 
desdibujados o silencios repentinos 
que solo persiguen retratar la muerte. 

Más allá de las atrocidades tras las 
que va el autor, Esto podría durar y durar 
y durar y durar y durar es un retrato a 
la intimidad amorosa de las parejas 
que deben enfrentarse a lo obtuso de 
los discursos de odio, los que siguen 
proliferando en la actualidad.
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(1946) Alberto Kurapel es actor, director, dramaturgo, 
cantautor, poeta y performista. Egresado de la Escuela 
de Teatro de la Universidad de Chile, en 1974 fue exiliado 
a Canadá, donde fundó años más tarde la Compaigne 
des Arts Exilio. Ha recibido los premios Escrituras 
de la Memoria, Mejores Obras Literarias y su obra 
artística es considerada patrimonio cultural de Chile.

Alberto 
Kurapel
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La obra Contraluces de la escena reúne 
textos trabajados durante años más 
otros nuevos, los que conforman un 
conjunto desmesurado, pero sostenido 
por la memoria. En sus primeras 
líneas, Kurapel manifiesta «no estar 
a la altura de las circunstancias» 
sobre los temas que se «deberían» 
tocar en la dramaturgia y el teatro 
chileno de hoy. Sin embargo, esta 
duda o cuestionamiento del propio 
oficio expande los cuadros dramáticos 
de temas fundamentales como el 
amor, el suicidio, la marginalidad, 
el odio, el humor y la identidad.

En 2001 Kurapel recibió el premio 
Mejores Obras Literarias, en la 
categoría Dramaturgia, por la obra 
Teatro-performance: 10 obras inéditas. Tal 
como indica su título, la publicación se 
concentraba en lo que se ha convertido 
en uno de los sellos del dramaturgo: el 
teatro performance. Para desarrollar 
este tópico el autor se ha expresado 
dramática y performativamente 
desde una frontera distinta a la de sus 
correligionarios: «Instalaría mi obra 
en la marginalidad más marginal», 
comentaba en 2018 al abordar temáticas 
como la represión, la tortura y la 
dictadura «cuando no era políticamente 
correcto hacerlo como es hoy». 

Justamente, Contraluces de la escena 
es una aproximación a dicho aserto: 
es un conjunto extenso, intrincado, 
en el cual Kurapel engloba los 
múltiples temas que han marcado su 
dramaturgia: el neoliberalismo y la 
globalización, el retorno tanto de la 
democracia como de quienes tuvieron 
que huir de ella, entre tantos otros. 
Sin embargo, lo que marca esta obra 
es la reflexión sobre el teatro mismo 
y cómo ha sido un reflejo —o incluso 
respuesta— de lo que ha acontecido 
a nivel sociopolítico en Chile.

Por este mismo motivo, la obra 
destacó en 2023, y a juicio del jurado 
representa una forma de «agradecer 
el aporte invaluable que la carrera de 
Kurapel significa para el campo de las 
artes vivas». Se trata de un homenaje 
en vida que va de la mano con la 
conmemoración de los cincuenta años 
desde el quiebre de la democracia, 
tema que ha sido ampliamente 
abordado por el dramaturgo.
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