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«Hay una literatura para cuando estas
aburrido. Abunda. Hay una literatura

para cuando estds calmado. Esta es la

mejor literatura, creo yo. También hay
una literatura para cuando estds triste.

Y hay una literatura para cuando estdas
alegre. Hay una literatura para cuando
estdas avido de conocimiento. Y hay una
literatura para cuando estds desesperado.
Esta ultima es la que quisieron hacer
Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)

Sobre el premio
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El premio Roberto Bolafio a la creacion literaria joven es el
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes 'y
el Patrimonio, a través de la Secretaria Ejecutiva del Libro y
la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de

escritoras y escritores.

Creado el ano 2006, en honor al escritor de 2666y Los
detectives salvajes, en sus quince afios de trayectoria ha
reconocido a algunos de los exponentes literarios mas
relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez,
Bruno Lloret, Victoria Ramirez, Diego ZUfiga y Paulina Flores,

entre muchas y muchos mas.

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicacién para

difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento
joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también
la posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre

llegar a lectores y lectoras.




Como si hubiera brotado de mis pasos o de la sola noche. Me acompafié por Los
Carrera bailando la resfalosa y haciéndole cachafas a los pequefios matorrales,
enormes ciclopes a sus ojos y tratando de pillar mis pies envueltos por unas
zapatillas medianamente desatadas. El gatito caminaba como saltando, ligero,
casi sin esfuerzo, parecia que tecleaba con sus peludas patitas blancuzcas que
apuraban el paso para acompasarse a mis gélidos pies. Le iba pegando pata-
das disimuladas para que se corriera, aunque en el fondo ya vaticinaba que me
seguiria hasta la casa. Llegamos a la puerta, me paré bajo el dintel y me quedé
mirdndolo un buen rato. Estaba sentado ahi, tierno y consciente de su ternura.
Me miraba como si me estuviera analizando. A pesar de mi estado levemente
etilico (o quizés a causa de este) reflexioné largamente los pros y contras de ha-
cerlo pasar una noche en la casa que comparto con mi abuelo. Luego de calcular
cinicamente la pérdida y la ganancia que traeria su presencia, y de una larga
elucubracion donde llegué a compararme con el marqués de Carabés, dictaminé
que estarfa bien que pasara la noche ahi, total era solo una noche. Esperé unos
cinco minutos a que el gatito desistiera y se fuera, pero la espera fue en vano, el
muy perla se eché en la vereda. Como Ultimo recurso le ofreci trescientos pesos
para que se fuera en micro y me dejara sola, pero no me los aceptd, seguro sabia
que a esas horas ya no pasaban, el minino no tenia un pelo de tonto. Me daba
escalofrios pensar que si lo dejaba ahf solito se lo podria comer un perro o le
podrian hacer un tajo para colgarlo en los cables, como si fuera una zapatilla o
un peluche. Asi que lo tomé por el pellejo del cogote, con mi instinto de madre
gata, y lo tiré adentro, para que al menos pasara la noche bajo un techo y pudiera
echarlo en la mafiana, sin que nadie se diera cuenta. Se instalé muy bien sobre la

cama azumagada, y yo me tiré sin saber ni del poto hasta el dia siguiente.



Como todas las mafianas de sdbado desperté en otro estado de la concien-
cia. Bajé la escala, que crujia como el pan tostado que estaba antojando, con
mantequilla derretida y un tecito con azlcar. Mi Unica aspiracién era llegara la
cocina, pero al saludar a mi abuelo divisé que tenia arriba de su regazo una mota
amarilla y regalona, siendo acariciada por sus viejas manos, estilo Marlon Brando.

Don Gato, mi abuelo (viejo pimponista que por sus &giles movimientos
todos Ilamaban don Gato y quedé asi para siempre) figuraba bien sentado en su
mecedora de siempre, con el minino ronronedndole entre los dedos arrugados.
El viejo nunca tuvo una mascota, seguro habfa convivido con perros callejeros
talquinos antes, o con alguno que otro gato, esto se veia reflejado en que al aca-
riciar al gatito le brillaba en los ojos la alegria de un nifio al mimar a su primera
mascota. Asi, el gato amarillo se fue quedando ahf, después de eso no me dio
el coraje para echarlo y mi abuelo no hizo ningin comentario sobre la llegada
del felino, como llegd, se quedd. Por esta misma razén el gato nunca tuvo un
nombre, cuando queriamos referirnos a él solo le deciamos gato o amarillo, y asi
quedd. El gato nuevo se amigd rapidamente con el gato viejo. Como para adies-
trarlo, don Gato le trajo pellet, y el gato prefirié las paltas, las papas y la sopa de
fideos con jurel, avena y salsa de tomate. Si alguien le pregunta a una persona
que tiene mascotas, todas te dirdn que su mascota es la mas inteligente, pero
dudo que respondan que su gato abria el refrigerador, como el gato amarillo. De
vez en cuando, en la mafiana encontrabamos el refrigerador abierto y la comida
desaparecida, asi que le pusimos un pestillo a la puerta, metiéndole un tornilloy
un cuchillo agujereado.

Cuando haciamos sopa de fideos con jurel, avena y salsa de tomate, el
amarillo esperaba a que se enfriara la olla para botarla al suelo con su filosa
patita y se comia todo el jurel en el piso de la cocina.

Se parecian mucho los dos, ambos a veces desaparecian para luego volver
machucados, me acostumbré a vivir con dos gatos en la casa. Pasaron los afios
como pasan los gatos por los tejados de agosto. El gato se fue enfermando, pri-
mero partié por las orejas. Ya era viejo el gato nuevo, por rucio le pasé. Después
se le empez6 a pudrir la nariz. En la noche lo sentia respirar, se habia convertido
en un pequefio Voldemort. Cuando le empezé a caer sangre del lugar donde antes
respiraba, todos los dias, mientras yo iba al liceo, su humano tocayo, sentado
en la mecedora de siempre, le hacia las curaciones. Se compré todo un botiquin

para el amarillo, gasa, sueroy pinzas.

Hasta que un dia don Gato también cayd enfermo. Se empezd a sentir mal,
le dolia la guata y dejé de comer la sopa de fideos con jurel, avena y salsa de
tomate. Fuimos al médico y los examenes salieron alterados. Cancer al higado
producido por el virus de la hepatitis, se le subid la bilirrubina al viejo, como la
cancion de Juan Luis Guerra. Estaba avanzado y el tratamiento costaba dema-
siado, ahora tenia a dos gatos viejos y enfermos en mi casa. Pasaron los meses
y la piel del gato humano se empezd a poner gradualmente amarilla. Como si por
ésmosis se estuvieran mimetizando, los dos enfermos, los dos gatos, los dos
amarillos. Me converti en la enfermera de ambos, todas las mafianas limpiaba
el piso; caian las gotas de sangre de la nariz del gato y le hacia las curaciones
a uno, después limpiaba el vémito, las chatas y le cocinaba la papilla al otro.
Hasta que un dia, de manera esperable, don Gato se murié. Lloré lo suficiente
como para hacer navegar todas las lanchas del puerto, mientras apretaba al gato
cuyo respiro estrepitoso me manchaba las piernas con sus mocos sangrientos.
Hicimos el funeral correspondiente, vino la gente, lloraron, hablaron, comieron y
se fueron. Me senté en la mecedora de siempre, el gato vino a echarse encima de
mi, quedamos ahi, entre los platos vacios y los ceniceros llenos con el amarillo,

que se quedd dormido para siempre sobre mis piernas arreboladas.



El comer mierda me calma. Por primera vez, siento control sobre mis actos. La
mierda se me esconde entre los dientes, se me escurre entre las manos y cae
fuera de la taza del bafio. No es el sabor, nunca ha sido el sabor, es la superiori-
dad y la valentia que demuestro al hacerlo. La mierda es tragada y se devuelve de
donde vino. Seguiréd cayendo asi, constantemente. Es un ciclo sin fin. La mierda
es una adiccidén y el Unico escape al mismo tiempo.

Todo empezd con una apuesta. «Ve al bafio y tdmate el agua del guédter» me
dijeron. Un vaso rojo de esos que se compran en el supermercado se presenté
en mi mano y no tuve de otra: el recipiente de pléstico serfa llenado y el agua pa-
sarfa por mi garganta. Una multitud se dirigié al bafio detrds de mi. Cuando me
senté frente a la taza me senti mindscula, como si estuviese a los pies de un ser
mucho mas poderoso que yo. El guater tenia poder sobre mi. Las personas que
me miraban desde arriba no ayudaron al sentimiento. Fue la primera y Unica vez
que senti algo cercano a lo que en el colegio llamaban el juicio final. Meti el vaso
sin que me lo volvieran a recordar, mis dedos se empaparon y el sonido de las
gotas cayendo rompieron el silencio que se sentia en todo el cuarto. Mis compa-
fieros ya no se refan. El agua estaba limpia, nueva incluso, pero entendi el porqué
de la expresion asustada en sus ojos. No pude seguir viendo sus caras, escuché
cémo se les iba el aire de los pulmones; uno de ellos gritd asqueado, pero se
detuvo al darse cuenta de que nadie lo estaba siguiendo. En realidad, nadie dijo
nada. Fueron los diez segundos més largos de mi vida.

—iCémo? —preguntd una de mis compafieras. Fue la Carla, de eso estoy se-
gura. Siempre me acuerdo de ella porque me paso las respuestas de las pruebas
de lenguaje por el resto de ese semestre. Al principio creo que lo hizo porque le

caia bien, pero después siento que lo hizo por pena. O por miedo.



—Esté limpia —fue lo Unico que pude decir.

—Ya, ella gana —coment6 uno de mis comparieros—. A menos que alguien
se atreva a beber otra cosa.

Esa noche me gané una botella de pisco. No tenfa idea de que estabamos
compitiendo por algo. Ni siquiera me gusta el pisco.

Por un tiempo, eso fue lo Unico de lo que se hablé en mi curso. Por varias
semanas fui reconocida en el colegio como «la nifia que tomd agua del guéter
en el carrete del Juan». Eso hizo que algunas personas recordaran mi nombre, y
otras, solo mi apellido paterno. Hasta hoy me pregunto por qué al nombrarme no
utilizaron mi apellido materno o mi nombre completo per se. Alicia Bernarda
Espinoza Martinez. Sé que hay gente a la que no le gusta mi segundo nombre,
pero no lo encuentro tan feo como para que eliminen todo por completo.

«iOye, Espinoza! ¢Hiciste la tarea?», me preguntaban. «Oye, ly es cierto que
tomaste agua del guater? Yo no podria». Después de una pregunta cualquiera
siempre venia la que de verdad querfan hacer. Las respuestas a esas preguntas
todavia rondan por mi mente. «No, no tengo la tarea. Si, me tomé un vaso entero.
No, fue solo agua, no tenfa orina. No sé, para mi el bafio se vefa limpio. Ya, si igual
fue una apuesta no mas». Sabia que, por més que detallara y explicase el asunto,
laimagen de mi rostro al lado de una taza del bafio, con el agua chorredndome
de los labios, no saldria del imaginario colectivo. El cémo la gente piensa y re-
construye un suceso no puede ser evitado.

En realidad, mis compafieros nunca me miraron con asco. Mas de alguna
persona hizo una arcada detrds de mi en el metro cuando se daban cuenta de
quién era, pero nunca fue nadie de mi curso en especifico. Ademas, nadie se atre-
vi6 a burlarse de mi en mi cara, lo més cercano fue cuando pude ver los rostros
de unas nifias de octavo en el reflejo de las ventanas del metro, cuando paséaba-
mos por las partes donde no llegaba el sol. Estaban haciendo unas muecas ex-
trafias que no entendf, pero pararon cuando nuestros ojos se encontraron en la
superficie. Se bajaron en la siguiente estaciéon y nunca mas volvieron a mirarme
a la cara. Siento que, para el resto de la gente, la accion resultaba mas increible
que repugnante como tal. Habfa hecho algo que los demés nunca se habian atre-
vido a hacer. Era el equivalente al primer tipo que se fuma un pito en el bafio o al
primero que se atreve a saltar la reja del colegio.

Temi que alguno de los profesores o inspectores se diese cuenta o escu-

chasen alguna version alterada de lo que habia sucedido. Ya me los imaginaba

acercédndose y diciéndome que tuviese cuidado, que si volvia a tomar agua de

la taza del bafo, en especial frente a una audiencia, podria incitar al resto de los
alumnos a hacer lo mismo. «O peor, que se graben y lo suban a las redes». Pensé
que una de las inspectoras me dirfa: «Después vendréan los apoderados a recla-
mar, que van a sacar a sus hijos, que van a demandar, que van a llamar a la tele.
¢Te imaginas a los de los matinales intentando explicar que existe una epidemia
de cabros chicos que andan tomando agua del guéter? No. Seria terrible».

Lo que nadie supo fue que, una semana después del suceso, lo volvi a ha-
cer. Un viernes por la noche limpié el bafio del segundo piso de mi casa hasta el
dltimo rincén. Me enfoqué en el guater, pero también limpié todo a su alrededor
para que no luciera sospechoso. Al terminar, me quedé casi diez minutos al lado
de la taza del bafio sin saber qué hacer. El agua en su interior estaba tan limpia
que brillaba, y un destello amarillo provocado por la ampolleta chocaba en su
superficie. Tiré la cadena una, dos, tres veces hasta que decidi tomar el vaso de
vidrio que habia traido y sacar agua del porceldnico recipiente. El sabor era casi
el mismo que el de la casa del Juan, ambos tenfan un sabor a cloro; la diferen-
cia recaia, seguramente, en la marca de quita sarro que utilizaba cada una de
nuestras familias. Tragar agua fue como la primera vez. Nada malo ocurrié. Nadie
me gritd ni me agarrd de los hombros para evitar que lo hiciese, solo pasé. Volvi a
llenar los 200 ml tres veces mas, las primeras dos veces fui tomando de a poco,
pero en la Ultima me lo tomé al seco.

Mientras terminaba mi vaso aparecié mi mamaé abriendo la puerta. Me ha-
bia enfocado tanto en la limpieza que se me habia olvidado ponerle pestillo.

—Esa es agua del guater —me dijo, no me preguntd. Solo atiné a asentir
répidamente, queria que la conversacién durase lo menos posible. Recuerdo
que dio un suspiro, podia notar el cansancio en sus ojeras de tres metros de
profundidad—. Mira, no tengo tiempo ahora, pero hablaremos de esto més tarde,
ite parece?

Asenti con la misma velocidad. Mi mama nunca volvié a tocar el tema, pero
al dfa siguiente mi desayuno consistié en un pan con un té con leche caliente y
tres tipos distintos de fruta. Me lo quedé mirando por dos razones, primero por-
que era mucho mas de lo que estaba acostumbrada a comer, y segundo, porque
mi mama no me hacia el desayuno desde tercero basico. Nunca sabré si confun-
dié mis ganas de tomar agua con un desorden alimenticio cercano a la anorexia

nerviosa. No volvié a intentarlo y no le quise preguntar al respecto.



El agua del guater nunca tuvo un mejor o peor sabor que el agua normal,
sin embargo, al venir de una taza que se conectaba directamente con las partes
bajas de las personas era un agua intomable, un agua prohibida. Aunque no
tenia sed del agua del bafio en particular,en menos de un mes ya lo habfa vuelto
a hacer siete veces. Entrar al bafio del segundo piso, limpiarlo hasta dejarlo
brillante y luego beber de la taza se habia convertido en un momento especial
para mi, hasta el punto de ansiar llegar a mi casa solo para volver a hacerlo. Tuve
resultados positivos todas las veces. Al acordarme de cerrar con pestillo, nadie
més volvid a interrumpirme.

Cuando me di cuenta de que beber de |a taza del bafio no me molestaba
en lo més minimo, las cosas cambiaron. Ya no me era un desafio, era mas bien
parte de mi rutina. Un dia me hice el reto de tomar como los perros directamente
del guéter, pero no fue tan dificil, mi Unica complicacién fue que la elongacién le
molestd a mi cuello y que mis brazos no soportaban bien mi peso. Por lo mismo,
empecé a hacer cien flexiones por dia y algunos estiramientos que encontré en
YouTube. En una semana lo logré sin ningln problema, hasta el punto de que
empecé a utilizar esa maniobra en lugar del vaso de vidrio. La verdad es que mi
mayor problema era que no conocia a nadie para preguntarle por otras opciones
y no sabia cuédnto tendria que esperar para el préximo carrete (y peor, no tenia
ninguna seguridad de que me darian otro reto para suplir el anterior). Pensé en
entrar a foros en internet, pero sabia que me encontraria con parafilias con las
que no estaba dispuesta a lidiar.

Al pasar otro mes completo, decidi tomar agua del bafo del colegio. «Es
como si estuviese haciendo un control de calidad», me dije a mi misma, «solo
tengo que revisar qué tan limpio esta y si es que sabe a cloro o no». Por més que
algun profesor me llamara la atencidn, la verdad es que no estaba hiriendo a
nadie en el proceso. Aun asi, para aumentar mi apuesta, decidi utilizar un bafio
que hubiese sido recién usado, esperando que alguna de las particulas de los
desechos quedara en el agua. La posibilidad de consumir algiin desecho hacia
crecer las probabilidades de variedad, tanto en el sabor como en el color,yen la
posible reaccién que tuviese mi cuerpo. Si podia con el bafio del colegio, habria
subido un escaldn que ni siquiera me habia imaginado superar.

Con un vaso plastico dentro de mi mochila, esperé a que una nifia de cuarto
saliese del cubiculo para completar mi turno. Sabia que tenia que hacer soni-

dos para pasar desapercibida, mi vejiga estaba lo suficientemente llena para

orinar después si es que resultaba necesario. «Si hubiese una nifia vigilando
mis héabitos urinarios, ya seria mas extrafia que yo», pensé. De todas formas, no
podia arriesgarme, tomaria agua del gudtery luego orinaria para evitar cualquier
sospecha con respecto al tiempo utilizado en el cubiculo.

Llené mi vaso lentamente, levantdndolo justo cuando alguien al lado tiraba
su cadena. Me tragué el agua con rapidez, ni siquiera lo pensé dos veces, las an-
sias por completar mi mision me habian ganado. El agua tenfa poco sabor a clo-
ro, y supuse que era porque los bafios se limpiaban con menos regularidad que
en mi casay en la de mi compafiero. Al mirar al fondo de la taza, me di cuenta de
todo el sarro que habia y de que algunas marcas de mierda todavia no se iban,

a pesar de las constantes tiradas de cadena ocurridas durante el dia. La imagen
hizo que tomara mas en cuenta el olor a bafio que habia en el ambiente. Aunque
se me revolvié un poco el estdmago, volvi a tomar por segunda vez. Al terminér-
melo y secarme los labios con la camisa del uniforme, me bajé los calzones y
oriné en la misma taza antes de que sonase el timbre.

La falta de sabor a cloro me dejé varias preguntas, como por ejemplo, cada
cuénto tiempo limpiaban los bafios, y si es que lo hacian de manera profunda, o
si es que solo echaban productos al azary luego tiraban la cadena antes de que
estos hiciesen efecto. Conclui que el sabor a sal que senti pudo haber sido provo-
cado por los posibles rastros de pis que debieron haber quedado por los usos an-
teriores. Al llegar a mi casa ese dia, ddndome cuenta de que todavia estaba vivay
comprobando que los miedos de contraer hepatitis B que habia visto en internet

estaban faltos de argumentos, decidi empezar a hacerlo una vez por semana.



estacidn hito a galvarino

las carreteras son un pensamiento

los trenes son un pensamiento

incluso los puentes son un pensamiento
magquinado sobre el transitar inerte de los rios

mis pensamientos son la cartografia de un territorio que se diluye
a merced de los alaridos del alba

w4111 S L . gente sube
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gente va

los veo en las calles

saltar alos vagones

tras el suspiro de sus alas famélicas

no miro los rostros
disimula mi cuerpo otros cuerpos
en el tacto apenas noto los rasgos que laceran mi silueta

solo silba sdlvame el cielo que retrocede con las estaciones roidas por la niebla

cada articulacién retiene el aliento de un cosmos que se asfixia
al cerrarse las puertas de un trayecto
que pronostica la extincidén a donde va

mi voz no basta para albergar mi humanidad

no pienses en los puentes

ni en las carreteras

ni en los trenes cuando te entregues
ala caceria del amanecer




estacion cardenal r. s. h.

la Iluvia te ha otorgado un nombre
una identidad que ante el terror de la madrugada cruje

y sangra desde sus extremidades transparentes

aun en la bdéveda de tu latir

ese taller de insomnio sepultado bajo las jornadas de tu respiracién

la humedad trabaja para reclamar un sitio en el que mis pasos asciendan
hasta alcanzar el Ultimo peldafio antes de caer en la emboscada de la primavera

al levantar la vista todos los seres navegan hacia occidente
hacia el lecho en el que decaen los resplandores
cada particula de tierra en mi rechaza sus limites

y vuelve a sofiar con pangea

temprano la raza de arboles que se expande en nuestros pechos
se confrontard al género de incendios que nos domina

y entonces

aunque la realidad esté impregnada de ti

la Iluvia ya no serd un lenguaje posible

porque las nubes se habrdn marchado

en sefial de rendicién

y la tierra devoraré tu nombre hasta que lo olvides

biobio

yel rio era
un instante ante mis ojos

una llaga
indolora en la ciudad

una fisura

incrustada en el paisaje

callar la vista
devolverel rio

alapresa

divisarla ciudad
encima, gris
como un instante
mientras sigo

con mi curso transparente



epilogo / el camino a casa

mis glébulos rojos transportan el metal y el elixir que el temporal esparce como el

polen sobre los pistilos secos de la realidad

una epifania de caballos

pastando

me repite que no quiero ser

quien salga eyectado de los vagones

. las parébola
enda en S delp )
gesc! TS

mientras la metralla de vehiculos en la carretera

derriba la Bastilla de los pensamientos en los que no quiero ser
quien atraviese las veredas de la nostalgia

y reconozca la amenaza de la estepa

en el canon de mascaras que los arboles sacrifican en la estacion

uno

dos tres

cuatro pasos
cuatro puntos cardinales
que soplan donde la rosa

abandona al viento sus designios

cuatro
pasos
cuéntos
pasos
que no desean persistir enlosandenestropezandose
cuéntas voces que repiten que repiten
que no quiero existir en el otofio de los demas siete mil millones de pasos
que caminardn como pastan los caballos
y pastaran sin que lo sepa
porque la Unica posibilidad del mundo
es seguir
aunque mi voz no quiera seguir con él
ni con los trenes
ni con los caballos que pastan
ni con mi cabeza que rueda hasta detenerse

ante la guillotina del ocaso.

El otofio serd mi partida

y mi redencion



El mundo sin tus ojos

El dia en que a Melvin Corazdn el médico le anuncié que quedaria ciego, el mundo
se le vino abajo. Lo hundié una oscuridad pesaday silenciosa que lo obligd a
llorar por dentro, sin encontrar consuelo. Lo aplasté como los nifios en las ferias,
que aplastan a esos topos que salen a burlarse de ellos en los juegos, y entran, y
rien,y salen,y los golpean, y entran y salen y rien de nuevo. Callado, se llevé una
mano al pecho, como para comprobar que seguia vivo, y sintié un hueco helado
justo ahi, en el sitio donde alguna vez cobijé la fe de curarse. No sirvieron de nada
los tratamientos ni las mafianas despertando a la luz de una ilusién de alivio. Ni
siquiera después de rezarle tanto a su madre que no alcanzd a escucharlo de tan
lejos que estaba alld, muerta, volando sin alas por sobre las brumas del cielo.

Cuando salié de la consulta, tras cerrar la puerta con una lentitud impre-
vista, me mird guardando los papeles del diagnéstico en el bolsillo interior de
su chaqueta. Y sonrid. «Ya esté. Me voy a quedar ciego», dijo. Entonces me volvid
a mirar, como despidiéndose de los colores, y a mi su tristeza me aplasto el
doble. Palpd con sus dedos mi frente, se detuvo a caminarla con sus yemas'y,
poco a poco, fue bajando por mis mejillas, mi nariz, mi boca y mi cuello. Contuvo
el llanto en una bocanada de aire y su voz parecia una canciéon roméntica, pero
destruida por la interferencia de una mala sefal de radio. «<No quiero olvidarme
de ti», se quebrd. Y nos quedamos quietos, uno pegado al otro, sosteniéndonos,
en medio del pasillo del hospital.

Melvin era el hombre més guapo que pudo concebir la existencia. Tenia el
cabello negro de los latinos y la piel morena, como si un desprendimiento del sol
le hubiera rodado por la espalda, los brazos y las piernas. Si Dios se demoro siete
dias en la creacidn, los primeros seis dias tiene que haberlo hecho a él. 0 al me-
nos, haberlo pensado. Porque luego ningln hombre tuvo tanta pasién ni tantas

estrellas en los ojos. Nadie pudo ser como Melvin.



El es la razén por la que sé contar historias tristes. Me ensefié a narrar los
desérdenes del corazdn a través de su voz, que también era la de multitudes,
pues fue el guionista de todas esas telenovelas que los canales nacionales aln
repiten en la sefal abierta, sobre todo en la madrugada. En esas horas donde
estdn més sensibles de lo normal los desvelados, sufriendo.

Una tarde rosa en la que me encontré llorando en el balcén del edificio por
algo que no recuerdo, me abrazd, contuvo los latidos de mi pena y me dijo: «TU,
Tristan, serés el escritor mas famoso de Chilex. Y al separar nuestros cuerpos,
lo vi contorneado por los remansos de la grandeza, al contraluz del cielo. Lucia
gigante. Lo besé en los labios y le aseguré que si, que por él seria el mejor escritor
que pudiera haber parido aquel pedazo de tierra sin patria ni bandera, que fue
nuestro amor. «Te lo juro por la virgen de las comediasy, le dije, pues asi, come-
dias, es como llamaban a las telenovelas a veces en los barrios donde transcu-
rrid mi nifiez. Entonces, Melvin se rio y me corrigié con dulzura. «No. Mejor que te
escuche la santa de las teleseries», me desordend el cabello y me apreté contra
su pecho.

Pero se fue. Se fue sin que pudiera seguirlo y me dejé aqui, perdido, al
centro de la nada. Quedé solo en esta ciudad que sin él no tiene nombre. A sus
treinta y dos afios, pensé que mis diecinueve lo entenderian. Y una noche, como
tantas otras desde esa noche, no llegb a dormir. Habrd tomado un barco hacia el
Caribe, donde la oscuridad de sus ojos debe haber causado estragos en la saba-
na. 0 no.. Habra partido en bus, contando por la ventana hacia abajo las lineas
de la carretera, para saber a cuantos kilémetros se alejaba de mis afectos. O no...
Habra tomado un tren, con la certeza de que llevaba en su interior la desilusién
como si fuera otra alma que le cabfa en el cuerpo. Y la linea férrea habra sido el
fésil de una serpiente gigante que se enroscd a lo largo del suelo de su huida. O
no.. Quizés su viaje fue hacia adentro, hacia algiin pueblo en medio del desierto,
donde la violencia de la frontera debe haberlo asustado. Se extravid en la locura.

Me subié hasta el cielo, para luego enviarme al infierno. Dej6 su ropa en los
colgadores y sus cadenas en los joyeros, su cepillo de dientes colgando junto al
mioy en el espejo no dibuj6 nuestras iniciales ni nada que nos uniera. No quiso
llevarse nada. Me dejé a mi. A mi, que era el despefiadero de sus besos, el charro
sin voz de sus rancheras, el motivo de sus boleros. Y perddn, pero no sé cémo
maés escribirlo, aunque suene lastimoso. Necesito un sentido para el sinsentido

perro que me causo su partida.

Ver a Melvin Corazdn con aquellas gafas que cercaban su mirada fue el
primer disparo que me metié la muerte. Porque lo dejaron desorientado, como si
algo, una fuerza desconocida y poderosa detras de esos lentes negros, lo obligara
a adivinar el senderoy las calles de su desgracia ciega. Como si la ciudad entera
por donde caminaba, desde que la enfermedad le quitd la milagreria de sus ojos,
estuviera hecha de tinieblas.

La Ultima imagen que guardé mi nostalgia de sus ademanes fue la de
aquella vez en que estuvimos juntos, antes de que esa nube blanca se cruzara
en el firmamento de su vista llevdndose los grises de su iris. Y justo cuando
exploté el amor, yo lo abracé con toda mi fuerza. Lo abracé y senti que él era mi
Unica esperanza de no caer por un abismo sin fondo, la Unica manera de seguir
con vida. Agitado, respiré el olor de su cuello y me quedé flotando en el aire, por
no sé cuanto tiempo, como si la gravedad no me afectara.

Y otra vez me puse a escribir mariconerias, lo siento. No sé como quitar-
melas de encima. Siempre vuelvo a recordarlo triste, aunque no quiera. Es como
si algo, una mano invisible, rayara los destellos de sumemoria en la mia. Haga
cuenta de una marca de agua sobre él, como esas que dejan los programas del
teléfono sobre las fotos o los videos cuando uno no compra las aplicaciones y
utiliza la versidn de prueba. Asi mismo. Lo recuerdo triste. Sobre todo cuando lo
vi llegar por primera vez tanteando las paredes, con aquellos lentes que pensé
que ocultaban entre ellos y el espacio de sus ojos el sitio al que van a morir las
mariposas. Esa imagen me sigue penando en suefios.

Con el paso de tantos anos, si soy sincero, he olvidado un poco su aroma,
sus manias, sus silencios y sus palabras. Por eso en este libro quiero guardar lo
poco que me queda de su nombre, para que no se lo lleve, igual como se lleva mi
sonrisa, el futuro. Atrés esté él. Estd conmigo.. juntos, los dos. Atrés, en el pasa-
do, al fondo de mi memoria. Muy en el tiempo, sigue relumbrando su sonrisa y
suenan sus canciones. Melvin esté ahf, atrds, si me acerco a mirarlo, luego me
estrello con los muros del presente.

Y lo peor es que no alcancé a contarle las historias que inventé para él.

No le pude contar ninguna. Por eso hoy vengo hasta su animita para que ojal3,

desde donde quiera que esté, pueda escucharme. Seré su cuentacuentos. Quiero
olvidarme de la noche en que el alma se me fue detrés de su fantasma, mientras
se iba diciéndome mentiras y mirdndome como los enamorados de las peliculas

miran a los ya no tan enamorados; con esa mirada que es un melodramay que



sostiene en los espectadores la agonfa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos de
tension, antes de que caiga una lagrima y la audiencia suspire. Una sola, eso si.
Porque una lagrima es més triste que un millén.

Melvin cruzé la habitacién en penumbras, mientras yo dormia, y debe haber
dicho alguna de esas frases prefabricadas que le atribuia a sus personajes antes
de que abandonaran al carifio, sin saber que alguna vez estas cobrarian sentido.
Y al fondo debieron sonar violines intentando detenerlo. Pero de todos modos
cruzd la habitacion y pensé que el adids era un retraso innecesario para cual-
quier despedida. Me miré durmiendo, retuvo la imagen de mi intimidad desnuda
y se llevé nuestras fotos hacia el olvido.

Al amanecer, el dibujo de su cuerpo en las hendiduras del colchdn parecia
la silueta de un homicidio cruento. Y qué pena. Qué pena que dos escritores,
como él y yo, no pudieran vivir una historia de amor que no tuviera un final
trdgico, como los de Televisa. ¢Qué le costaba decirme algo? Lo que fuera. «Me
di cuenta de que ya no te quiero». «Me voy porque no sé lidiar con la fuerza que
tiene mi sentimiento». O no sé. Lo que fuera. Asi, a lo mejor, el querer habria
soportado otras tres temporadas, si es que acaso alguna vez las razones de su
abandono se torcian y lo trafan de regreso.

Aunque, si lo pienso, muy a su modo, quizds me lo advirtié. Si que lo hizo.
Lo hizo. Lo hizo. Melvin me abrazé como jamés nadie me habia abrazado ni me
abrazarad nunca, mientras su recuerdo exista. Estdbamos en la cocina, lavando
los trastes de la cenay a él se le cayd un plato que estallé contra el suelo. La vida
se quebré en mil piezas de porcelana. Le dije que algo raro tenia el brillo de su
mirada y él esquivo la mia, recogiendo los pedazos de vidrio. «No», dijo. «<No me
pasa nada. Pero tengo ganas de que me ensefes nuestras fotos. ¢Dénde tienes
guardado el dlbum ese que pintaste con flores?».

Estuvimos dos horas sentados en el sillén contemplando las imagenes de
nuestra historia: él y yo sobre la cama, despeinados, mientras un viento salido
de ninguna parte desordenaba mi cabello; él y yo cenando en aquel restaurante
italiano que vendia los platos a precios inflados, y desde donde en més de una
ocasion nos fuimos sin pagar, corriendo. Si, él y yo, a orillas del mar, con un
circulo perfecto de sol al fondo y sobre el horizonte, que dibujaba su siluetay la
mia como si fuéramos un solo cuerpo con dos cabezas; él y yo, besandonos;
ély yo, él con el torso desnudo y yo con su camisa desabotonada; él y yo sobre

la alfombra.

Ely yo.. Se lee como el titulo de una cancién que nos narraba la pasién méas
fervorosa, frenética y excedida. O se lefa, mas bien. Se lefa, porque Melvin y Tristdn
son pasado. El y yo, ahora, en cambio, son solo pronombres.

Durante muchos meses, desde que quiso irse, le recé a Melvin Corazén para
que sus ojos, como los de Fatima, me cuidaran desde la lejanfa. InUtilmente,
hoy lo sé, pensaba que si los convertia en un altar, cualquier dia, de madruga-
da, noche o tarde, él volveria a ver como los ciegos de las teleseries y un deseo
concedido por el firmamento le iluminaria el camino a mi vera. Se convirtié en
mi Divino Nifio, como el martir de los narcos. Fue por meses mi santo hecho de
conchitas, mi Cristo mas herido y milagroso. Culpé a todo el mundo, menos a él,
de mi infelicidad. Odié la primavera, las fechas rojas del calendario, San Valen-
tin, el trdnsito de las avenidas, la television, el cine, la radio y a quien fuera que
pudiera con la cruz de su desprecio.

Iba roto por todas partes. Hasta que entendi que el Unico culpable era yo.
Aquel dia que cai en cuenta llovié y sufri los desgarros de una serenata, sobre
una micro, en pleno centro de Santiago. La lluvia no fue la culpable, claro. éQué
culpa va a tener una nube llorona? La culpa la tuvo la cancioncita esa que sond
en los auriculares y que me regresé al calor de sus brazos, donde no me alcan-
zaba nadie. Y aunque hoy lo digo como si todavia pudiera sentirlos, es mentira.
«No me alcanzaba nadie», se oye bonita la frase, pero sigue siendo una mentira.
Porque ya no puedo hacerlo, ni siquiera imaginarlo. Desde que me alcanzd con

sus dedos la soledad, nunca més los senti.
I1. Culpable soy yo...

El apdstol Tomés fue el que dijo «ver para creer».Y aun asi, viéndolo, no fui capaz
de creer en nada. Me hirié el dolor de tantas formas, que por un momento entero
de tristeza le rogué a quien quisiera oirme en el paraiso que, por piedad, por favor
me dejara ciego. Son mas felices los que no han visto la felicidad nunca.

Pero la verdad, desnuda, estaba ahi, delante mio. Melvin Corazén tenfa un
hoyo de bala en la frente. Parecia un herido de guerra, vencido por la crueldad
del bando enemigo. Sobre el latdn del frigorifico, su piel estaba azul y sus labios
descascarados. Tenia los ojos abiertos, en demasia. Abiertos, como si miraran
absortos una gran nube de algodén que lo maravillaba, lo petrificaba y lo mataba
al mismo tiempo.



Apenas el médico le quitd la sdbana plastica que lo cubria, en mi interior
soplaron los vientos de una tormenta que me hizo llover ldgrimas. Le besé con
desesperacién las manos, sus grandes manos muertas, las guardé entre las
mias, las apreté con toda mi fuerza, pensando que con eso lograria detener su
ascension. Lo besé en la cara, en los 0jos, en la narizy en la boca. Enredé mis
dedos en su cabello y cuando la quietud de su suefio me enterrd los rehiletes
ultimados de las despedidas, intenté desesperadamente revivirlo. «<Despiérta-
te, Melviny, le dije. «<Despiértate, por favor», mientras ocultaba mi rostro en su
pecho, intentando escuchar la musica silenciada de sus latidos. «Despiértate,
malparido», le supliqué. Y comencé a abofetearlo. «iDespiértate, despiértate,
despiértate!». Lo golpeé en el sitio del corazén y mis pufios lo hicieron saltar en
cédmara lenta. «Despiértate, no me dejes solo».

«Estad muerto», me detuvo el médico, colocandome una mano sobre el
hombro, a modo de pésame. Y el silencio se instalé entre ambos. «Lo siento
mucho por usted, Tristén.. pero no se va a despertar, siguié diciéndome. «No se
va a despertar». Entonces me volteé a mirarlo y le pedi que se callara. El también
me mird, mird luego a Melvin y volvié a mirarme por un segundo infinito en que
se detuvo el ruedo de las horas.

«Despiértate, Melvin, despiértate».

El eco de mi slplica se perdié entre las grietas de las paredes.

Cuando Melvin despertd, aquel dia que supo que iba a irse, la noche aliin no
habia acabado. Estaba escribiendo una teleserie para no sé qué canal del cable
y ocupd de excusa su inspiracién para fugarse de la cama. Lo escuché encender
la ldmpara y hurgar entre los cajones, en busca de su diario. Después lo escu-
ché caminar. Se oy el sonido de la puerta, y sus pasos. Soné el agua corriendo
en las cafierfas y en el estanque, haciendo un remolino. Sond la silla que movié
con cuidado para sentarse frente a la ventana a mirar el claroscuro de la ciudad
a esas horas de la madrugada. Sond el repique de su agenda y el tic de su lapiz.
Enseguida, sonaron sus rayones. Adiviné su letra. Escribié la fecha, dentro de un
corazén flechado.

Cuando sali de la habitacién, Melvin Corazdn cerré su agenda.

Esa amanecida, se gestaron en su cabeza las ideas del abandono. Le sonrei
sin imaginarlo lejos, lo besé y le pregunté, sentado sobre sus piernas, como que-
ria el café, sabiendo que era tibio, con leche deslactosada y gotitas de endulzante

en vez de azlcar.

Recostados en el sofd, vimos esas peliculas del cine antiguo que a él tanto
le gustaban. Melvin repetia los didlogos, cada vez que una frase desesperanzada
le heria la faz de los sentimientos o le ocasionaba suspiros involuntarios. «No
esperes al dia en que pares de sufrir, porque cuando llegue sabrés que estés
muerto», decia. Después, con una mala entonacién de locutor radial, citaba el
nombre de la cinta: Un tranvia llamado deseo. Y refa.

Con el paso de las semanas, cuando la enfermedad empez6 a quitarle la
funcionalidad de su mirada, Melvin no dejé de hacer humoradas, pero de igual
forma, se fue despidiendo de ellas. No quiso volver a ver mas peliculas y lanzd
por el abismo del balcon sus colecciones. Incluso, aquellas que le costaron dos
fortunas conseguir. A veces se amarraba una venda en los ojos y escuchaba las
voces del televisor en la mas fingida oscuridad. Pero en realidad no escuchaba
lo que ahi pasaba. Era como si se hubiera quedado cautivo en otra dimensién,
en un tiempo pausado de los afios, donde la programacion que él ofa discrepaba
con la que yo vefa en la pantalla. Un dia, por ejemplo, mientras en el noticiero
central uno de los conductores exponia la cifra de homicidios ocurridos en San-
tiago de Chile a manos del narcotréfico en los Ultimos diez afios, Melvin Cora-
z6n dibujaba en los telares de su cabeza otra escena, enteramente distinta. Lo
supe, porque susurré: «<Matad todos los arrendajos azules que querdis, si podéis
darles, pero recordad que matar a un ruisefior es pecado». El radioteatro de su
existencia alin me sigue dando vueltas en la psiquis.

Por eso su muerte significé pesares.



Rueda

Quiero decir, esté la idea fija

de hacer cierto el fin del pasado

si aparece la misma mujer llevando el mate
por nuestro pasillo, sacdndole hebras
arizos, a la cémoda de madera,

y algunos sin entrar todavia

donde haya cualquier cosa, la que sea
suspendida sobre la cabeza. Estd bien,
como si la diabetes arreciara

cagado de larisay dandole

la espalda a tu desorden,

una luz se activa con otra luz, y pinta esto
con pufiados de arena

sobre papel de diario.

Es ciclico el optimismo, es tiempo

de ganar chocolate jugando a las argollas
segun cierta ley en cierto lugar y en cierta fecha,
aunque no estés aqui para fiscalizar la historia
la huella de tus intenciones queda

como la forma de un mordisco

en la manzana. Hay musica

en la mafiana,y una avena que hice

olvidada en el mesén;

tal vez bajo el logo de una farmacia

el mediodia se alargue hasta la noche,

y en una botella de aceite las luces altas

de un auto desaten



el perraje de los padres Abril, marzo y mayo
sobre las zonas especiales de loza sucia:

eras chico, pasabas demasiado tiempo Desde el suelo hacia el capdy desde el capd
en el computadory es raro hasta bambus hiimedos y muy verdes,
realmente pensar algunas copas nos abombaron las murallas
que estas dos ideas no estuvieran con tomates enanos que se cuentan en pufiadas—
erosiondandose mutuamente. y desde los bambds cruzados por tomate
un tiempo con olor a hojas
Y es temprano, podriamos cocinar disefiado en una caja de galletas—
en vez de seguir diagramando nuestra revista patios llenos de trastes y pilones y peceras turbias
mas alla de las rutas del sol y de los afios. Era y como si fuera otro cascajo en los encasillados de hierba,
temprano, para que nos siguieran arrasando una guagua sin ropa, mirdndome jilotear
solo por aguantar en el camino de la historia, una flor de maiz con las tijeras escolares.
otros inventos no han sobrevivido
como nosotros, a las grandes ideas del sedentarismo Me interesa viajar a Duao, como mi papé
y siempre, cantas algo barriendoy dos veces a la semana,
paras si tu papé cruza quiero buscar una direccién que los proveedores
por el pasillo. Medimos en pufiados de sales me hubieran dado mal, que me tuviera
las noches que pasamos ahi: en pufados de flores, caminando esa luz estrecha del otofio
de esencias abrigdndome y desabrigdndome
que superaran al esencialismo, efervesciendo. De hasta que alguien
degeneracién en degeneracion y me responda las llamadas,
sea como fuere, tus argumentos en contra volver donde tuestan pany muelen palta,
de un padrastro que existié poco tiempo a decirle a cualquiera si este mes, abril
ahora caminan como elefantes fue mejor que marzo, o si mayo serd mejor.

por la llanura de tus opiniones.

«Nada nuevo ocurre en la naturaleza»:
Te hiciste

retratar en esos muros, digamos

fue como ponerle ruedas a una rueda:
hacer de la repeticién un paraiso.




Gracias a la tele con cable como milagro de gracia, al menos, no nos mostraba nada.

Tenia mas escopetas tu imaginacién que la mia

gracias a la tele con cable, y rompiste més moras Es algo que he oido: descubriste una sensacion
con el coliglie, en tu huerto mental. Pero hablo de mi, rozéndote en cuclillas contra alguna baldosa,
a mi nunca se me perdi6 la parka, todos vivieron averiguando habilidades
lo impida el rosario de canela que tu decfas, de alguna forma escritas en sus cuerpos desde antes.
o sea el amplio bando de las tias que me aprueban. En ese momento era asi: dos escobas bajaban porel rio
También hubo poderes creados por imbéciles, que y los dos bolsos del hombre que cuida los bafios,
hicieron de las fiestas, noches més golosas tal vez necesitaba rozarme contra alguna baldosa,
para hombres que hablan de otros hombres con mujeres pero me vi lavando un ovillo
recuerdo el pelo de oveja que quedaba en el alambre, en aguas de almendra, me vi lavando todo,
meciéndose, recuerdo consolarme en la ducha todos los dias, ya imaginaba una mano
y si lo recuerdo, lo recuerdo con la tele prendida. que nos condujera de regreso,

y sin embargo apareces
Puedo prometerles muchas cosas sin reaccionar, con més escopetas en tu imaginacién que en la mia,
sé que llamamos la atencidn en el pediatra del jueves, si el desierto no fuera tan estrecho,
supo que nos habiamos peleado, y es cémo en él podria
un misterio donde estaba nuestra mama encontrarme tantas veces contigo?

porque salimos a comer con él

las cosas que tenfa en la chacra. Solfa inventar
monogramas para los animales que vi saltar

en Isla Conejo, desde el faro, gracias a la tele con cable:
eran las flores de cebollas que tenfa para ti,

y la chaya que hago aparecer sobre los arboles.

Al tanto de algunos comportamientos,

miré los dedos de tus patas y canté mucho tiempo
las canciones, acostado con mi abuela:

sabiamos que la devocidn pocas veces mana
desde alguna parte

aunque durmamos bien sobre la fuerza:
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