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«Hay una literatura para cuando estas
aburrido. Abunda. Hay una literatura
para cuando estas calmadao. Esta es la
mejor literatura, creo yo. También hay

una literatura para cuando estas triste.

Y hay una literatura para cuando
estas alegre. Hay una literatura para
cuando estas avido de conocimiento.

Y hay una literatura para cuando estas
desesperado. Esta ultima es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)
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A GANADORAS Y
GANADORES PREMIO
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Sobre el premio 2024

El premio Roberto Bolafio a la creacion literaria joven es el
reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio, a través de la Secretaria Ejecutiva del Libro

y la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones
de escritoras y escritores.

Creado el aflo 2006, en honor al escritor de 2666y Los
detectives salvajes, en sus dieciocho afos de trayectoria
ha reconocido a algunos de los exponentes literarios mas
relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez,
Bruno Lloret, Victoria Ramirez, Diego Zufiga, Paulina Flores,
Manuel Boher, entre muchas y muchos mas.

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicacién para
difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento
joven tenga una nueva vitrina, y de paso, abriendo también
la posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre
llegar a nuevos lectores.



CUENTO

Antonia Améstica Vassart

Solo por jugar

CATEGORIA A

Le daba vueltas alrededor todo el dia, como un mariposdn enamorado. Lo
llenaba de elogios y me veia todas las conferencias de Dario Sztajnszrajber,
solo para tener tema de conversacion. Alain Delon era un moco comparado
al profe Marco, con su anatomia de pifia, con sus 0jazos negros, ademas de
buena onda, buen mozo. En todos los actos del liceo tocaba su cancioncita
y se hacia un silencio religioso, cada oreja y cada ojo puesto sobre los
encantos del profe, gue ademas de filosofo, tocaba la guitarra y la cantaba
como un angel, con sus rulitos de querubin al viento. Todas lo amaban, pero
ninguno como Yo, que lo vengo amando desde primero medio, mi amor era
tan verdadero como imposible: él, un hombre de bien, yo, un pendejo tonto
con la alita rota que se pajea todas las noches sofiando con ser su aprendiz
griego y adquirir el conocimiento a través de su heterosexual esperma.

El sdbado seria el cumpleafios de la Vale, le teniamos todo organizado. La
previa en su casa con la torta y luego nos iriamos a la «chismoteka». Teniamos
hasta el regalo, comprado con vaca y un poco de la plata del curso: un
consolador, el cual, por supuesto, se llevo para su casa el Jota, el mas payaso.

Ya el viernes, el profe Marco explicaba a los cinicos, y yo, atento, alumno
estrella solo en su clase, miraba sedientamente sus movimientos de relojeria,
esperando a que sus luceros se posaran sobre mi. Estaba hablando sobre
Diogenes: conto la anécdota del barril y de las masturbaciones publicas. No
fue la Vale ese dia, por lo que el Jota, haciéndose el chistoso, saco el falo de
la mochila 'y se lo puso entre las piernas, emulando a Diégenes. El profe lo vio,
Yy, luego del susto, al cachar que era de plastico, se rio y le pregunto de donde
lo habia sacado. Ahi le contamos sobre el cumple de la Vale mientras Marco
trataba de ocultar su risa. Luego nos pregunto: «:Y no le van a poner una
dedicatoria 0 algo?». Ahinacio la pregunta: ;Qué le podriamos poner? ;Acaso
un dildo de plastico para una amiga lesbiana no es suficiente mensaje de la
comicidad adolescente?

Ahi empez6 el debate, de improviso hubo un murmullo fuerte, todo el

curso discutio cuél seria una inscripcion pertinente para el juguete sexual.
Hasta que una voz quebrd la algarabia, era el profe, que silenciando a todos




dijo: «Mira, ponle: porque a veces el amor es solo un juego». Fue unanime
la aprobacion.

Ahifiguraba resplandeciente, la frase que mas me ha impactado en la
vida, no podia dejar de mirarla, aun perfumada del alcohol del plumon azul,
ahi, sobre el falo listo para empaquetar. Ahi mismo empezo mi condena.
Apenas termind la clase me acerqué: «Qiga profe, qué buena frase se
saco». «Gracias Fernando, es que o pienso a veces», me dijo, musitando
una sonrisa. Senti un alargamiento de nuestra confianza; hasta ese
momento nuestra relacion se limitaba a intercambios de indole filosdfica-
intelectual, pero nunca personales. Luego de varios intercambios sutiles,
logreé preguntarle: «;Y usted tiene pareja?». De nuevo rio, y pronuncio: «No
Fernando, no tengo».

Desde ahi hasta octubre continuaron los intercambios cercanos.

Ya no dormia por las noches, me ataviaba de canciones de amory otras
cosas; antes de dormir imaginaba nuestra vida juntos, llegué a dedicarle

la discografia completa de Juan Luis Guerra y todos esos benedettismosy
amadonervismos. La licenciatura era inminente. Obviamente seria una gala,
y para ahorrar plata decidimos hacerla en el liceo.

Al llegar con mi humilde terno negro, su traje azul fue lo primero
que vi. Inmediatamente empez06 a sonar la cancion «Blue Velvet» en mi
cabeza. Se veia excepcionalmente hermoso, era como si las plumas de
su alma se le asomaran por la espalda. Estuve con €l toda esa velada, tres
horas conversando sobre lo apolineo y lo dionisiaco, sobre la autopoiesis
de Maturana y sobre todas esas cosas bellas que competen al espiritu.

Ya transcurrida la parafernalia correspondiente, llegd el momento de
despedirse. Me acerqué: «Bueno, creo que hasta aqui no mas llega». En ese
momento me toma de la mano, «te tengo que mostrar algo», me dijo, y me
llevod al estacionamiento del colegio. Mi menton reverberaba de ansiedad,
como si hubiera sabido lo que estaba por pasar.

En la oscuridad de entremedio de los autos me acaricio los brazos, me
fue agarrando lentamente, solo atiné a cerrar los ojos y a imitar lo que hacian
en las peliculas, eso que tanto habia practicado con mi mano. Sus labios
estaban tan calientes como los mios, su saliva tan liquida como la mia. Se me
entibio la cara y las manos y otras cosas; hundi mis dedos en sus resortes

superiores, respiré su perfume, senti un pequefo y preciso mordisco que me
invitaba a continuar. De mi pulso cardiaco no hablemos. ¢Viste que dicen que
el latido de los colibries suena como un zumbido de lo rapido que va? El mio
era como el de un colibri con taquicardia. Bajé mis manos para buscar algo
en su pantalon y ahi fue cuando me solt6, rapidamente nos miramos y vien
su cara blanquisima el terror; mejor dicho, el error. Movi la boca sin sonido y
volvi a buscar su saliva, pero se movio. Se deshizo en excusas hirientes y en
disculpas validas, y se fue. No lo vi mas.

Debi haberme sentido bien, habia conquistado mi Unica meta en
la vida, sin embargo, me senti como un lolito abusado, sentila presencia
Humbert Humbert invadir a mi querido Marco, quizas hubiera sido mejor que
se quedara como una fantasia, no sé. «Dale, si a veces el amor es solo un
juego», se le ocurrio decir, clavandome sus pupilas de carbon, inyectandome
sus palabras en el tuétano, sin darse cuenta de que con esa frase me habia
condenado de por vida. Porque el juego cruel de su labia y de sus labios,
de sus risas y de sus rizos, no me dejarian de acechar nunca. Me estaba
condenando a vivir miserablemente en esa gota de esperanza del beso que
me uncio, llenandome la boca de flores y peces de carton. No hay noche en
que no lo piense, no hay mafiana en que no lo invoque. Porque a pesar de
todo, mi mas grande anhelo es encontrarmelo por la calle y que me mire
de nuevo con sus pupilas abisales y que volvamos a conversar tres horas
sobre todas esas cuestiones que competen al espiritu. Pero no pasara nunca,
porgue nunca me quiso amar, porque para él fue solo un juego. Besarme en
la licenciatura, y después olvidarse, como un gato que acaricia una mariposa
muerta después de haberla masacrado, asi no mas, solo por jugar.



CATEGORIA A

Jos¢, el viejo, martillea la historia a la cruz de Cristo

Después de lainmensa lucha de clases, aun cae sobre mi el
peso de la historia. Habiéndome hecho en el seno obrero, me
sarpulle la pobrezay retorno a la gran mocedad de las minas,

sin saber qué es, qué serd, qué hago y por qué hago lo que
hago, pero me afirmo en que existo como existe la picota o el
inmenso consumismo tronador inherente en mi.

Escoce milenguaje, lleno de picardias y colonialismos, por haber
comido por los siglos de los siglos el pan con aji, que denota lo
campestre y evoluciona, como nace un pollo, al forzoso trabajo
constructor. jCual es mi destino sino es el de mi ascendente!

Me situo aquiy ahora llorando. Salgo de la garganta de una
laucha, silenciandome, rasgandome el pecho y comiendo
carne de Dios, que se sostiene en la clase obrera y toda
la miseria del proletariado mundial, de vosotros y los hijos
de vosotros, del muerto, del asesinado y del azotado con
rebenques filudos de quienes convergen en milenios de cientos
y cientos de revoluciones.

De la muerte a la vida en un férreo petrolero, donde caian las
nubes precoces sobres las cabezas sin casco de analfabetos
que son historia, mi historia, la que narro en los pasillos de la
Universidad Catolica, en este edificio tan bello, donde en el
paraiso ante mis ojos crujiera y relampagueara una generacion
completa, mismos que fecundarian este bramido horizontal al
pensamiento vanguardista...




jOh! Labrador de la tierra, que gracias a Dios no conoce a
Freud, y suefa cuanto puede, y bailotea, y gorjea comoy con las
diucas, similar a ruidos ancestrales que en sunombre apresan
obligados a los colonos, a cada maldito siervo espafiol que
heredaron de ellos este idioma para cornearlo y violarlo en la
prosa cuanto se les antoje.

Siempre fueron surcos hidalgos, con sus gemidos al cieloy la
vaca, pletorica, en su compafiia muge a Zeus, a Platon, a quien
fuere y fuere por el desprecio mundial y el agotamiento del
cosmos e invasiones a la luna, a lo que encontrase por fortuna
el humano, como profetara Maquiavelo.

Sigue el derrame universal en su totalidad, mientras el viejo
José cae del cielo, colgado del cogote por un Dios que lo
«tiretea» de los cuernos que supuestos le salen de la frente,
cae gato, filudo, expansivo, en los atomos de los sacos de
papas; aparece poetizada la mocedad en el magin con barro
y ojotas mal paridas.

Cayendo nuevamente la muerte, en momentos de espanto,
Joseé corre por Linares de las lechuzas con un tornillo clavado
en cada viscera, con shocks de eternidad en las vértebras
y el escepticismo que le babea de las venas. Ya veis a José
martillando la historia a un caballo de lefia.

En la invasion imperial derramo el verso divino, acostado en
un templo ateniense con la amante de Zeus, que rie y llora la
argumentacion desahuciada y democratica, gue se parece a un
diablo con el pasado herido y la decision entre pecho y pecho,
soplando al infinito como el mar haria con su primogénito, o
como un principado maquiavélico fallaria en ptima armoniosa
crueldad y deshumanizacion, abandonando la cosa en si, qué
esla cosa en si, qué es el gobernado si no el esclavizado, o el
muerto que camina, o la cosa del fin imprudente, o el comienzo
delfiny el infinito del fin.

No conozco la infinidad, ni el eterno susodicho entre letras, que
gorjea el universo, y lo clasifica, y lo cornea. Pero sé del Chile
popular, que cifie la morfologia antropologica, que es lo que es
porque se le ha dado qué ser, el comportamiento imperativo de
un bramido triste, escrito en libreta triste, que vive un entorno
triste, que es triste, nace triste y muerte triste, triste, triste y triste,
sin saber qué es la tristeza.

El cachazo amnésico a la fidelidad de mi jinete, que se
humanizo, que abandond la sensatez animal, y a la sorpresiva
se sumio en el abismo de todas las cosas del mundo, que es
etario cosmopolita de los demonios de Santiago de Chile, que
converge en el polvo del pasmo antropofagico de una calavera
de martir.

La rama noumena de lo visto y lo no visto, atravesado por
el subconsciente, por la sexualidad del clavo clavado en un
testiculo, de la feminidad y la maternidad de la cosa en si, que
fallece en el fendmeno, en lo habido y por haber con Dios en los
bolsillos, suplicando salir, para defecar y masturbarse encima
del mundo entero.



Empefiado en el Licantén gigante, con aura funebre sangrandole
de la vena estelar de un animal silvestre, cabalga el hombre
duro, el hombre que apufiald la triparticion de un alma.

Mi amigo de piedra es todo el universo completo, es un verso
pegado con cola fria a la materia oscura.

Su prosa la comparte Chile-inmenso, incluso existe en la costilla
de laterneray es rugido rojo, es una lagrima del infinito, o el
bramido del mosto, o el zumbido crujiente de la articulacion de
un Dios enfermo de socialismo, 0 es ruido y mas ruido.

Toma texturas rugosas en la materializacion de una onda
pragmatica en lo superfluo de la realidad, con su curvatura
economica, con la similitud de un cielo rotundo de
manos hegelianas.

Tantea violento desde la lejania vanguardista latinoamericana,
a quien erra dignidad por dignidad, en la fortuna imperialista
de la podredumbre de un cadaver vivo, académico e ilustrado;
misericordioso de Rokha en el debate genealodgico del siglo XX,
pobre como el caldo de congrio, o duro como la tetilla friolera
del marxismo, que también excitd de placer, y rie, y canta, y se
celebra, y es la complacencia del pueblo entero.

Es como la miseria enterrada del hombre, es como la desgracia
encarneciday perfecta de la hierba buena; es de su agonia el
canto mistico y matematicamente exacto de un anciano en los

umbrales de la metafisica.

Convive con unay mil cosas, con el hocico tercero hediondo
a filosofia y anticristo.



CUENTO

Antonio Lopez van der Schraft

Las vacas

CATEGORIA B

No hay domingos para la vaca.
Zurita

Las vacas no se mueven. Mirenlas alli: respirando la humedad, con fosas
nasales como perforaciones. El invierno las rodea, pasa a través de ellas, las
confunde quizas con las casas de los pobres. Se agrupan con supersticion

gregaria. Pero no son la misma vaca. Esa de alli, por ejemplo, es café o café

con leche. La otra tiene manchas negras, diferentes a las de una tercera. Hay
también algunas negras por completo. Y asi.

Otra diferencia: algunas duermen, acostadas. Las que no, miran la
oscuridad con ojos idiotas o aterrorizados. Esas son las dos alternativas de las
vacas. Ojos aburridos, ojos de horror cdsmico. Es como para preguntarse qué
miran. De dia el sur de Chile es verde: eso es un comienzo. Pero no es verde
para ellas. Las vacas no saben de colores.

Deberian saberlo, podria pensarse, por la autopista que tarja el paisaje,
mas alla del cerco. El cerco es de alambre y no impide la vision. Por él pasan,
a intervalos, fuertes rayos de luz en parejas. Son los faroles de los autos que
recorren el sur de Chile. Deberian saber de colores, querra decir alguien,
porque esas luces enverdecen el paisaje cada cierto rato, con ruidos como
aviones. ;COmMo no darse cuenta? ;Acaso no ven €s0s dos puntos que se
acercan, agrandandose, desde lejos? ;No escuchan su rugido? Pero no:
estan muy lejos. Ya los veran. Denles tiempo.

Detras de esos faroles encendidos —que las vacas aun no ven— hay
una cabina de tamafio mediano. Es la cabina del automavil de Julio. Junto a él,
en el asiento del copiloto, esta Andrea. Ni Julio ni Andrea son del sur de Chile.
Vienen de la capital. Puede verse en lairritacion de sus facciones. Es una
irritacion impaciente, sin olor.

—Una mierda de noche —dice Andrea, mirando los campos verdes que
la oscuridad esconde.

Julio no habla, y mira el pavimento gris. El pavimento lo instalo la
municipalidad, pero no eligio el color: no dependia de ellos.

El gris del pavimento si se ve porque las luces del auto estan encendidas.

Las luces adentro de la cabina estan apagadas, pero el reflejo en la
autopista es suficiente para que Andrea distinga la botella de bebida en el




hueco inferior de la puerta. La botella es grande, y fue abierta hace varias
horas para meterle un chorro de vodka. La bebida se hizo pocay ahora, a
juzgar por la cara que pone Andrea después de un sorbo, la mezcla tiene mas
chorros de vodka que de cualquier otra cosa.

—Dame —Ile dice Julio. Andrea se la pasa. Julio bebe, pero no hace
muecas. No hace muecas porque ya esta tomado: lo sabe desde que empezo
a sentir un gusto vegetal en la boca, que le recuerda a su juventud. Aunque
aun es joven. Tiene veintisiete afos.

—Una mierda de semana —prueba Andrea.

Funciona porque Julio responde.

—Eso no te la acepto —le dice—. Eso no, porque la semana ha estado
bien. Mas que bien. Escucha: te traje a un lugar hermoso.

—Un lugar vacio. No sé qué estaba pensando cuando te dije que si.
Mentira, ya me acordé. Dijiste que olia a lefia y que habia un pueblo cerca.
Que traias la tornamesa y podias invitar gente para tocar. No que el pueblo
quedaba a media hora en auto. No que se cortaba la luz cada dos dias. O que
el club que mencionaste era mas chico que mi departamento.

—Es mas grande que tu departamento.

—Y lleno de zorrones.

Julio piensa un comentario hiriente, pero decide que lo olvidara sitoma
otro sorbo. Es cierto: ya no lo recuerda. Pero el calor de las mejillas no cede. Es
un calor distinto al del vodka.

—¢Me escuchas? —insiste Andrea—. ;Qué me trajiste a hacer aqui?
¢Qué se puede hacer, tirar contigo? Qué emocion.

—Andrea, es el sur de Chile.

—Eso eslo que haces con las minas, sjverdad? ;Te las traes a la casa
del papa?

—Podrias al menos probar cosas nuevas. La vida no se agota en la disco.

—Ahora me vas a mandar a leer un libro. Tu. Por favor.

—Hay naturaleza aqui —dice Julio. Pero se traba y en realidad dice otra
cosa, algo que podria ser «maleza, «realeza» o «nobleza». Le parece un
buen punto, asi que lo repite—: Hay naturaleza.

—Y yo naturalmente tomo el primer bus que se me aparezca mafiana.

—Se puede salir a caminar, escuchar musica, mirar pajaros.

—Ni siquiera somos nada, Julio. Nos conocimos hace tres semanas. De
verdad, ;qué estabas pensando?

—Irallagoy mirar tu reflejo en el agua. Pero tu no sabrias de eso. Sacar
la bici, andar en bici. Ir a huevear a los caballos de los vecinos. Voltear vacas.

—Eso es un mito —dice Paulina.

Paulina va en el asiento detras del conductor. No le cae muy bien Julio, y
a Andrea la conoce apenas. Pero tiene sus razones para estar ahi.

—No es un mito. Dos tipos fuertes la logran. O no, Cris.

Atras, Cris abre los 0jos y asiente a lo que dice su amigo. Vino con €l
porgue se conocen desde nifios. El interior del auto le deja de dar vueltas si se
apoya con los ojos cerrados contra la puerta.

Cris es el novio de Paulina. Esas son las razones que ella tiene. En
realidad es una sola.

—¢Qué mito? ;De qué me estas hablando? —pregunta Andrea, y toma
otro trago.

—Los gringos le dicen cow tipping —aclara Julio— como: darles propina
alasvacas.

—O darles consejos —murmura Cris, pero se traba y dice algo distinto,
que la verdad podria ser cualquier cosa.

—Pero en realidad significa darlas vuelta —dice Julio—. Botarlas. Aca en
el campo lo hace la gente en las noches, cuando esta aburrida.

—¢Qué sabes tu? —le pregunta Andrea—. TU no eres del campo.

—NMe lo contd mi papa.

Andrea arroja una risotada amarga. Se quedan callados un rato.
Después Paulina habla.

—Es un mito.

Julio piensa en sus veranos infantiles con Cris. Andrea piensa en Julio
y en cuanto ha aprendido a odiarlo en pocos dias. Paulina piensa en que esta
demasiado sobria para esas latitudes. Cris piensa frases fugaces a medias,
variaciones de lo que dicen alrededor.

—Con Cris lo hicimos una vez —dice Julio.

—NMentira.



—Verdad. No funciond. Soné como un aplauso contra el cuero y la vaca
quedo ahi mismo. Eramos chicos. Pero vi gente de aca haciéndolo. Una vez,
en lanoche.

Es verdad a medias, pero no recuerda cuél parte es cierta y cual no.

—Hoy seguro que la podriamos hacer. O no, Cris.

Cris no responde.

—Ono, Cris.

—Eres un nifo —dice Andrea.

Avanzan en silencio unos segundos.

—Un nifio y un mantenido...

—iMira, miral —dice Julio, y pega un frenazo. Los cuerpos de todos
pegan un latigazo hacia adelante.

—Qué mierda —dice Cris.

Julio esta seguro de que vio a una vaca tirada de lado. Pero iba rapido y
en el frenazo se le perdio en la oscuridad.

—Estoy seguro de que viuna...

—¢Qué cosa?

—Unos tipos haciéndolo —exagera Julio.

Avanza, dobla de mas. El tramo de barro y pasto junto a la autopista es
amplio: queda perpendicular al pavimento, detenido a un trecho del cerco de
alambre que delimita un terreno.

Es el mismo cerco. Unos metros mas alla de él, alumbradas por los
faroles, las vacas.

—Qué lindas las vacas —dice Paulina, a nadie en particular.

Las vacas, a lo lejos, los miran sin alterarse. ¢ Alcanzan a escuchar el
murmullo del motor? No llueve, y la noche tiene un silencio de agua estancada.

—Vamos a ver —dice Julio—. La encontramos, les muestro. No
estoy mintiendo.

— ¢ Esta estuidea de entretencion? —pregunta Andrea—. Estas loco.

Paulina le encuentra razon, pero mira las vacas con detenimiento. Son
distintas en todo a laimagen de las cajas de leche. Le sorprenden las diferencias
entre ellas, su individualidad. Sus colores, por ejemplo, sus manchas. Y asi...

—Ven conmigo —le va a decir Julio a Cris, pero no gira lo suficiente y se
da cuenta de que esta volteado hacia Andrea.

Andrea rie.

—¢Ajoder a unos campesinos desconocidos?

—Cris —dice Julio.

Cris habia vuelto a apoyarse en la puerta. Ahora abre los ojos con
ganas, como cuando le mostraba a sumama en las mafianas que no seguia
durmiendo, que de verdad estaba despierto.

—Acompafame.

Abre la puerta y todos sienten una oleada de adrenalina. Es la helada
noche que entra en el auto, una de las noches de invierno del sur de Chile.

—iDeja el auto prendido! —dice Andrea, consciente ahora de la
calefaccion. Cris sale y se estira, con los brazos hacia las estrellas ocultas por
las nubes. Julio lo sigue. Ambos van hacia la derecha, hacia el tramo donde
Julio vio la vaca. Avanzan varios pasos y escuchan la voz de Paulina:

—Oigan.

Se dan vuelta. Ella ha bajado la ventanilla.

—¢Se puede parar una vaca cuando se voltea?

—No creo, Paulina —responde Julio—. Son pesadas.

—Entonces traten de hablarles a esos tipos.—Mira a Andrea, que
observa su celular con indignacion—. O sea, si los encuentran.

—No estoy mintiendo —repite Julio.

Aunque si esta mintiendo. Un poco. Pero esta seguro de que vio la
vaca volteada.

—AQuiero acercarme —le dice a Cris—. Era mas adentro, por alla.

Y se pierden en los campos 0SCuros.



Velar la translucidez del agua
procurar que se recupere
el habla

en laboca no se enuncia
el cantar de una pajara sin lengua palabra
la lengua no encuentra su lugar palabra

la palabra Se opone a crecer
la palabra no existe
la palabra nido no vuela

la palabra en contra de simisma
no es mas palabra que error

la palabra se posa en tus manos

y llora




La péjara clava un nido en su pecho

guarda objetos quemados

objeto uno
objeto dos
objeto tres

hilachas
trenzas de una nifia
cuchara de plata

en el vuelo de ida consigue
objeto cuatro cajita musical

objeto cinco maleza
objeto seis lampara

enunrincon de la casa

objeto siete

pero

alas de pajaro

solo un objeto puede arder en su pecho

Tus manos se desprenden del agua

las heridas renuncian a sus tajos

y surge un brote certeza

de habitar tiempos diferentes

nada se enardece si no disponemos del sacrificio

destruir toda seguridad

convertir el fuego
en suavidad ligera
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Alaluzdelaluna
un rio desemboca

el silencio

eres

unrio que

rompe la exactitud limite

agua dulce

enelmar
y lo adormece

da paso a una caricia

que en las manos equivocadas
se ajusta a la carga de tu espalda
siete veces agua

siete veces tiempo

siete veces sin atenerse
ala grandeza de lo simple

vuelve al mar

agua salada

Se enciende un arce en medio de la casa
el movimiento de tus manos impide
la corriente de su canto

algo se derrumba en el vuelo de regreso
la ventana sigue abierta

un incendio existe con la posibilidad del aire
elairees con la palabra
la palabra olvida que fue pajaro

N
Extracto del conjunto de poemas «Tocar el agua»,
de Catalina Tamar.

‘atalina Tamar (1998, Santiago).
Poeta, profesoray licenciada en Letras Hispanicas. Participo del Taller
de Escritor en Residencia (2019), impartido por Malu Urriola, y del
Taller de Cartografias Poéticas (2023), mismo afio en el que fue becaria
de la Fundacion Pablo Neruda.
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Estaba sentada frente a una version obsoleta de mi misma que conservaba el
cuerpo y el rostro de una nifia.

La ausencia de un par de dientes y el pelo recogido eran la prueba
de un pasado que todavia existia. Ambas nos sentabamos en una silla de
mimbre. Chocdbamos las rodillas. Sus pies todavia no llegaban al suelo.

Sin aviso, le di una cachetada con la palma abierta y los dedos bien
separados. La nifia no llord, aunque la silueta de mi mano se le marcaba
en la mejilla. Los ojos lagrimeaban, pero la nifia no llord, no me regald una
sola lagrima. Ahi entendi que yo nunca fui joven, en realidad. Siempre me
resistia ante la posible llegada de algo mas grande, mas grave. Recuerdo
la necesidad de subir y subir escalones hasta sentirme satisfecha con la
vista, hasta descifrar mis pasos. ;Hacia donde iban? Me sorprendi por mi
propia reaccion: en lugar de otro golpe, la agarré de los hombros y empecé
a sacudirla rabiosa, hacia adelante y hacia atras en un vaivén frenético
y sumamente triste de mis brazos, zamarreando su piel como si fuera un
monstruo herido con las fauces encajadas en la carne de mi presa.

La nifia tomo una de mis manos y confeso que tenia miedo. Que no tenia
a nadie con quien hablar de esto. Entonces la sujeté con fuerza y la abracé
entre gritos que se volvieron aullidos, entre costras que se abrian y volvian a
sangrar como la primera vez.

Ese fue el primer suefio que tuve después de que mi abuela se quitara la
vida en el bafio del mall. Era octubre, posiblemente.

No supe nada hasta que mi tia toco la puerta para buscar unas cosas. Con

el pelo recién alisado, se arrastro hasta el comedor en trance, murmurando
en una voz tan baja que apenas se podia escuchar su intento de lenguaje.
Cuando me lo conto, detallando mucho mas de lo necesario, yo le dije que
no. Asi de facil. No intenté dramatizar ni hacer de la situacion un chiste: se
sintio, mas bien, como cuando te dicen que dejaste una cuchara sucia en el
lavaplatos y tu sabes perfectamente que no solo no usaste una cuchara para



comer, sino que almorzaste afuera, en casa de un amigo. Sacudes la cabeza,
ofendida por tremenda desfachatez.

Sus zapatos de punta todavia tibios en el forro, las suelas con tierra
fresca del jardin; el perfume, todavia rociado en las paredes y chalecos que
colgaban de los respaldos, prendas que me obligaba a llevar cuando salia de
improviso, por si hacia frio después. Teniamos planes de correr los muebles
para desempolvar de una buena vez la casa. Teniamos ganas de visitar
la cafeteria que se habia puesto al lado del mercado. También queriamos
cambiar las cortinas. ;Como iba a creer yo en la muerte? Mi cerebro repetia
escenas que en sumomento habia considerado irrelevantes. Esa vez en
que le reclamé porque estabamos sacando la basura y se rompio la bolsa,
delatando sus compras secretas de bombones caros que jamas habia
planeado compartir conmigo. Nos reiamos. Soliamos abrazarnos harto. Los
pequefos gestos como astillas hundiéndose entre mis ufias.

Bastaron unos segundos para caer, rebotando las rodillas contra el
piso y recogiéndome los pedazos de cara con las manos. Se me desfiguraba,
se me estaba escapando la vida por la garganta. Despertar juntas, ella
pidiéndome que le llevara una «cosita», refiriendose inequivocamente
a cualquier tentempié liviano, sabroso y facil de preparar o conseguir
en la cocina. Comerse una cosita dulce junto a ella, tomarse una cosita
caliente junto a ella, burlarnos de las series de la tarde que exageraban la
actuacion. Si, ella podia ser buena actriz. Saldria entonces de su escondite
para abrazarme y pedirme perdon de una vez por todas. Yo solo pensaba:
«Pideme perdon, jPideme perdon!». Mi corazén envuelto en hilo curado era
rehén de su propio pulso.

A pesar de la sorpresa inicial, enseguida penseé que quizas me lo debi haber
esperado. En el fondo siempre lo habia sabido, desde que era bien chica. Era
comun hablar sobre la muerte con mi abuela.

Insistia en leerme poemas tragicos, elegias varias, y me convencia
de que asi era como tenia que estar constituido este mundo. «Lo mas
importante de una persona es la forma que tiene para despedirse». Jamas

habia que esperar mucho de nada, de nadie, ni siquiera del tiempo. Pero
por eso mismo, era necesario educarme de tal forma que ni siquiera el peor
escenario fuese capaz de inmovilizarme. Un pensamiento critico salia de su
reflexion: todo lo que sale mal puede salir peor.

«Pero habiendo dicho esto, ;qué podemos hacer?», solia desafiarme.

Los sonetos eran sus favoritos: recitaba cada rima con gracia, como si
ella, una verdadera trovadora, me estuviese cantando sobre vidas antiguas 'y
tormentos secretos que solo me serian revelados a través de una extension
de su propia voz: la poesia. Y me miraba a |los 0jos, chiquitita inexperta,
mientras yo insistia en dormir con ella en su cama. Al final, terminamos
uniendo nuestros dos colchones para formar un gran refugio. En mi mente,
su lado era el de los suefios, y el mio, el de las pesadillas. Esa era mi excusa
para dormir colgada de su brazo cada noche, dejandola al borde de la cama
mientras me ponia a jugar con algun rizo suelto que le cayera por la frente
hasta que los 0jos se me cerraran solos. Justo ahi, en esa linea angosta entre
noche y madrugada, era cuando ella empezaba a llorar.

La primera vez que me lo confeso fue solo el comienzo, un presagio.
Veiamos una comedia en el televisor, pero no se reia. Habiamos peleado
antes y no recuerdo la razon por la cual discutimos. ;Qué podria haber
enojado a una preescolar? Cualquier cosa. Pero entonces me lo dijo. Le
pregunté que por qué, si yo la queria tanto. No me supo responder. Entonces,
descubriun secreto que nadie confiesa hasta mucho mas adelante: todas las
personas tienen al menos un dia en el que genuinamente desean morir.

Me hubiese gustado que mi abuela me comentara su decision, que me
hubiese dado la oportunidad de acompafiarla, como un minimo de cortesia.
Ella sabia que, para mi, las cosas tendrian poco o nada de sentido si me
dejaba sola. No habria dudado en saltar de cabeza, cual nadadora olimpica,
impactando mi piel con el choque del agua, explotando mi carne ante la
presion del viento, desnucandome a la velocidad de la luz mientras caia,
siempre y cuando cayéramos de la mano, asegurando su eterna compainiia
entre mis dedos.

Cerré el pufio para negar la ausencia en mi palma. Era todo en lo que
podia pensar: «Me hubieras dado un aviso, un algo». Me engafiaba, porque,
en realidad, siempre habia tenido la teoria —ahora desmentida— de que



nadie sabe despedir a quien ama sin la débil promesa de que podrian verse
de nuevo. En este caso, ella me habia cortado el rastro, sin mas.

Se fue tranquilita, dando pasos por una playa oscura, mientras yo,
deltamafio de una conchita de mar, saltaba y ponia mis diminutos pies
sobre sus huellas, avanzando cada vez mas lento, guedandome, poco a
poco, mucho mas atras. Cuando se acabaron las huellas, levanté la vista:
no existia el camino. La espuma ya habia empezado a barrer los pasos, a
borrar un recuerdo que recién se formaba. Olas rompiéndose en la costa,
desprendiendo un aroma salado que facilmente se podia confundir con los
llantos de aquellos que nos quedamos varados en la mitad. Muchas veces
la odié, pero en ningun momento dejé de amarla. Podria haber buscado a mi
abuela debajo de cada grano de arena y bucear hasta donde acaba el mar,
hasta donde los peces brillan y aparecen las personas que se anclaron a un
pecado en el tobillo.

Pero ella no estaria ahi. Desde ese dia, mi abuela naceria ala hora en
la que yo me despertase, y moriria todas las noches, golpeandome en el
estdmago antes de empezar a sofiar. En un principio pretendi no volver a dormir.

Cuando era mas pequefia, l0s nifios de mi curso muchas veces me
preguntaban por mi abuelay suimplante de oro. Una vez tuve que invitar a
una compafiera para hacer una maqueta del sistema solar: pintar las pelotas
de plumavit, ponerle un anillo de plasticina a Saturno, esparcir azul, café y
verde en la Tierra. Mi abuela nos tenia lista una bandeja con cuatro servilletas,
dos vasos de leche de frutilla y dos panes prensados con jamoén y queso. Lo
primero que hizo mi compafiera fue sefialarla con el dedo y preguntar: «jPor
que tiene diente de pirata?».

Mi abuela se rio, y, por lo tanto, yo también rei. Pero ella no sonrié mas
ese diay pude entender la situacion de inmediato. Las nifias que crecen
rapido son muy habiles para detectar el animo de sus adultos.

Apenas terminamos de comer los bordes del pan, le dije a mi compafiera
que le prestaba mi teléfono para llamar a alguno de sus padres, para que la
vinieran a buscar. «jPero Nadia, si todavia no hacemos nada!», reclamao.

«No me importa, o hago yo».

En la noche, enrollada en su brazo como un monito, le dije que era la
persona mas bella que conocia. Se me saltaron las lagrimas, y, por lo tanto,
a ellatambién. No queria que nadie le hiciera dafio, queria distraerla una
vez mas de sus pensamientos. Esa noche fui especialmente ruidosa: conté
chistes, le resumi la farandula de la realeza britanica que se discutia en las
revistas mas gruesas de la casay le llevé un guatero a la cama para que se
pusiera en los pies. Pensé que lo habia logrado, de verdad pensé que habia
sido capaz de vencer al espectro que la acechaba.

Repito: por cortesia, me pudo haber preguntado. Yo le habria dicho que
si, que recordara la frase que me recitaba hasta el cansancio:

«Lo tuyo es mio, y lo mio es tuyo». Pero no solo se nego a cargar con mi
dolor, sino que, lejos de ello, me heredd las ganas de morir.

Pasé la noche en la casa vacia porque nadie pregunt6 por mi en el velorio.
No fui capaz de entrar a nuestra pieza, asi que me quedé en la sala de estar
y me acomodé como pude en el sillon. Ni siquiera prendi las luces, ni mucho
menos me cambié de ropa. Tomé un mantel tejido a mano que pensabamos
poner pronto porque era el mas elegante y habia que inventar ocasiones de
celebracion cuando no las habia. Con él me tapé los pies y una parte de las
piernas. Me acurruqué de lado, con las rodillas al pecho para mantener un
poco el calor, y cologué el brazo debajo de una de las almohadas pequenas.
El viento golpeaba las ventanas con las ramas de los arboles, y pensé, por un
descuido de conciencia, que podria ser ella. Luego hubo silencio. El mantel se
mecia de forma leve, a veces despegandose un poco de mi piel para taparme
mejor. Por alguna razon, hacia bastante frio en primavera.

El funeral no fue mucho mas calido. Mas que un evento de recogimiento
y memoria, parecia un pretexto para que familiares se reencontrarany
exhibieran su buena suerte frente a los demas. Comentarios de adultos
agradeciéndole al cielo por todo lo que tenian y quejas de los mas viejos
porque pronto serian ellos quienes se hundirian bajo los pies de los vivos.
También habia nifios descontrolados, incapaces de aguantar los impulsos



de echar a correr desde los asientos de la capilla hasta el cementerio,
pisoteando flores y tumbas familiares en el camino. Yo pensé que alguien se
quejaria, pero todos parecian ver en aquella juventud una esperanza, una
suerte de legado que indicaba la victoria de la humanidad.

«Por supuesto, asi tiene que ser. Algunos se van, otros llegan. El ciclo
de la vida», escucheé que decia un hombre alto, con traje oscuro y guantes.
Estaba demas decir que jamas lo habia visto en mi vida. Eso ocurrié con casi
todos los invitados: incluso mi tia, quien me habia dado la noticia, no solia
visitar a su propia madre a menos que fuera estrictamente necesario. No
habia malos sentimientos, solo falta de tiempo. Rutinas estrechas de labores
administrativas que no dejaban espacio para algo que no fuese lucrativo. Ni
siquiera aparecia para su cumpleafos. «Ese te lo tengo reservado solo a ti»,
me decia mi abuela, pero yo nunca pensé que fuera verdad. Dejaba varios
asientos preparados en la mesa y cocinaba mucho mas de lo que yo comia.
Nadie nunca llegaba, pero el teléfono no paraba de sonar.

Me dieron nauseas. Yo sabia la razon por la cual todo esto habia
pasado, o al menos el detonante. Lo cierto era que hacia unos meses atras
le habian diagnosticado varios problemas de salud. Ya hacia tiempo que no
se movia como antes, y habian aparecido distintos sintomas que me habian
preocupado a tal punto que durante una mafana la agarre del brazoy la
obligué a ir al doctor. El tratamiento, que seria solo paliativo, tenia un costo
millonario y no garantizaba una mejor calidad de vida. Aun asi, insisti en
ayudarle a pagarlo. Hablé con algunos familiares que accedieron a aportar.
Mi mama también puso lo suyo, desde Argentina. A mi papa no lo ubiqué.

Cuando me recostaba a su lado y me enrollaba en su brazo, ahora mas
parecida a un orangutan que a un simpatico monito, oia un leve silbido cada
vez que ella respiraba, también con mayor dificultad que en el pasado. El
sonido de los estertores que nacian de sus pulmones era similar al de una
bandera contorsionandose al filo del viento. Una bandera blanca sefialando
el fin de la batalla, pero el comienzo de una silenciosa guerra. Era justo: ella
predicaba su deseo por la muerte y este le seria concedido. Pero entonces,
también se me revel6 una verdad fascinante: a veces, una persona que dice
querer morir no quiere hacerlo realmente. Eso pensg, incluso después de lo
que hizo. Que, en algun momento puntual, mirando la cantidad de pastillas en

su palma, ella habia deseado que alguien derribara la puerta y se las quitara
de la mano para echarlas por el agua que daba a las cafierias.

Cuando quiero culparme, pienso que habia esperado que esa persona
fuera yo.

Ya estaba harta de la culpa, pero no podia escapar ni en la vigilia ni
en lainconsciencia. En uno de |os siguientes suefios que tuve, aparecio
nuevamente una nifia. Esta vez no era yo, sino ella. Mi abuela joven, tan
bella como en los marcos y albumes, igual de bella, pero muerta. La burda
imagen aparecia en mi cabeza, fabricada exclusivamente para mi horror. Una
muchacha que debia mostrarse elegante y serena convulsionaba con la piel
morada y la boca sangrante, su cuerpo roto, contorsionado, atrapado entre un
W.C.y un basurero abierto, con musica pop sonando fuerte desde los pasillos
de afuersa; su vestido levantado, la ropa interior al aire, 10s 0jos bien abiertos,
sorprendidos por el macabro destino que habia elegido para si misma.

Empezaba a pensar que esa nifia, aunque desconocida para mi,
también se habia ido. Entonces todo se volvia mas triste. No habia reparado
en eso antes: esta nifla también murio. Los suenos truncados, traicionados
por ella misma. Eso era lo peor de todo. A esa nifia mi abuela le debié haber
prometido un futuro que no existia. Su cuerpo no se habia esforzado tanto
para terminar asi. No tenia sentido. La retribucion de todo su dolor habia sido
nula, nada habia valido la pena.
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