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Sobre el premio 2024«Hay una literatura para cuando estás 
aburrido. Abunda. Hay una literatura 
para cuando estás calmado. Esta es la 
mejor literatura, creo yo. También hay 
una literatura para cuando estás triste. 
Y hay una literatura para cuando  
estás alegre. Hay una literatura para 
cuando estás ávido de conocimiento.  
Y hay una literatura para cuando estás 
desesperado. Esta última es la que 
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)

El premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven es el 

reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y 

el Patrimonio, a través de la Secretaría Ejecutiva del Libro  

y la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones 

de escritoras y escritores.

Creado el año 2006, en honor al escritor de 2666 y Los 

detectives salvajes, en sus dieciocho años de trayectoria 

ha reconocido a algunos de los exponentes literarios más 

relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez, 

Bruno Lloret, Victoria Ramírez, Diego Zúñiga, Paulina Flores, 

Manuel Boher, entre muchas y muchos más. 

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicación para 

difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento 

joven tenga una nueva vitrina, y de paso, abriendo también 

la posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre 

llegar a nuevos lectores.
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Solo por jugar
Antonia Améstica Vassart 

Le daba vueltas alrededor todo el día, como un mariposón enamorado. Lo 

llenaba de elogios y me veía todas las conferencias de Darío Sztajnszrajber, 

solo para tener tema de conversación. Alain Delon era un moco comparado 

al profe Marco, con su anatomía de piña, con sus ojazos negros, además de 

buena onda, buen mozo. En todos los actos del liceo tocaba su cancioncita 

y se hacía un silencio religioso, cada oreja y cada ojo puesto sobre los 

encantos del profe, que además de filósofo, tocaba la guitarra y la cantaba 

como un ángel, con sus rulitos de querubín al viento. Todas lo amaban, pero 

ninguno como yo, que lo vengo amando desde primero medio, mi amor era 

tan verdadero como imposible: él, un hombre de bien, yo, un pendejo tonto 

con la alita rota que se pajea todas las noches soñando con ser su aprendiz 

griego y adquirir el conocimiento a través de su heterosexual esperma.

El sábado sería el cumpleaños de la Vale, le teníamos todo organizado. La 

previa en su casa con la torta y luego nos iríamos a la «chismoteka». Teníamos 

hasta el regalo, comprado con vaca y un poco de la plata del curso: un 

consolador, el cual, por supuesto, se llevó para su casa el Jota, el más payaso. 

Ya el viernes, el profe Marco explicaba a los cínicos, y yo, atento, alumno 

estrella solo en su clase, miraba sedientamente sus movimientos de relojería, 

esperando a que sus luceros se posaran sobre mí. Estaba hablando sobre 

Diógenes: contó la anécdota del barril y de las masturbaciones públicas. No 

fue la Vale ese día, por lo que el Jota, haciéndose el chistoso, sacó el falo de 

la mochila y se lo puso entre las piernas, emulando a Diógenes. El profe lo vio, 

y, luego del susto, al cachar que era de plástico, se rio y le preguntó de dónde 

lo había sacado. Ahí le contamos sobre el cumple de la Vale mientras Marco 

trataba de ocultar su risa. Luego nos preguntó: «¿Y no le van a poner una 

dedicatoria o algo?». Ahí nació la pregunta: ¿Qué le podríamos poner? ¿Acaso 

un dildo de plástico para una amiga lesbiana no es suficiente mensaje de la 

comicidad adolescente?

Ahí empezó el debate, de improviso hubo un murmullo fuerte, todo el 

curso discutió cuál sería una inscripción pertinente para el juguete sexual. 

Hasta que una voz quebró la algarabía, era el profe, que silenciando a todos  
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dijo: «Mira, ponle: porque a veces el amor es solo un juego». Fue unánime  

la aprobación. 

Ahí figuraba resplandeciente, la frase que más me ha impactado en la 

vida, no podía dejar de mirarla, aún perfumada del alcohol del plumón azul, 

ahí, sobre el falo listo para empaquetar. Ahí mismo empezó mi condena. 

Apenas terminó la clase me acerqué: «Oiga profe, qué buena frase se 

sacó». «Gracias Fernando, es que lo pienso a veces», me dijo, musitando 

una sonrisa. Sentí un alargamiento de nuestra confianza; hasta ese 

momento nuestra relación se limitaba a intercambios de índole filosófica–

intelectual, pero nunca personales. Luego de varios intercambios sutiles, 

logré preguntarle: «¿Y usted tiene pareja?». De nuevo rio, y pronunció: «No 

Fernando, no tengo».

Desde ahí hasta octubre continuaron los intercambios cercanos. 

Ya no dormía por las noches, me ataviaba de canciones de amor y otras 

cosas; antes de dormir imaginaba nuestra vida juntos, llegué a dedicarle 

la discografía completa de Juan Luis Guerra y todos esos benedettismos y 

amadonervismos. La licenciatura era inminente. Obviamente sería una gala, 

y para ahorrar plata decidimos hacerla en el liceo.

Al llegar con mi humilde terno negro, su traje azul fue lo primero 

que vi. Inmediatamente empezó a sonar la canción «Blue Velvet» en mi 

cabeza. Se veía excepcionalmente hermoso, era como si las plumas de 

su alma se le asomaran por la espalda. Estuve con él toda esa velada, tres 

horas conversando sobre lo apolíneo y lo dionisíaco, sobre la autopoiesis 

de Maturana y sobre todas esas cosas bellas que competen al espíritu. 

Ya transcurrida la parafernalia correspondiente, llegó el momento de 

despedirse. Me acerqué: «Bueno, creo que hasta aquí no más llega». En ese 

momento me tomó de la mano, «te tengo que mostrar algo», me dijo, y me 

llevó al estacionamiento del colegio. Mi mentón reverberaba de ansiedad, 

como si hubiera sabido lo que estaba por pasar.

En la oscuridad de entremedio de los autos me acarició los brazos, me 

fue agarrando lentamente, solo atiné a cerrar los ojos y a imitar lo que hacían 

en las películas, eso que tanto había practicado con mi mano. Sus labios 

estaban tan calientes como los míos, su saliva tan líquida como la mía. Se me 

entibió la cara y las manos y otras cosas; hundí mis dedos en sus resortes 

Antonia Améstica Vassart (Quilpué, 2006). 

Oriunda de la ciudad de las tórtolas, de lágrima fácil, aspirante a 
cronopia y devota de las buenas letras. En 2023 vivió y estudió en 
Torino por un año becada por AFS. Ganó el primer lugar del «Slam de 
la quinta» en Valparaíso el año 2021 y el primer premio del Slam del 
Festival Internacional de Poesía de Santiago. En el mismo año participó 
en el festival «Letras en la Arena» de Horcón. En 2022 obtuvo mención 
honrosa en la categoría poesía del Premio Roberto Bolaño y en 2023 
ganó el primer lugar en la categoría cuento.

superiores, respiré su perfume, sentí un pequeño y preciso mordisco que me 

invitaba a continuar. De mi pulso cardíaco no hablemos. ¿Viste que dicen que 

el latido de los colibríes suena como un zumbido de lo rápido que va? El mío 

era como el de un colibrí con taquicardia. Bajé mis manos para buscar algo 

en su pantalón y ahí fue cuando me soltó, rápidamente nos miramos y vi en 

su cara blanquísima el terror; mejor dicho, el error. Moví la boca sin sonido y 

volví a buscar su saliva, pero se movió. Se deshizo en excusas hirientes y en 

disculpas válidas, y se fue. No lo vi más. 

Debí haberme sentido bien, había conquistado mi única meta en 

la vida, sin embargo, me sentí como un lolito abusado, sentí la presencia 

Humbert Humbert invadir a mi querido Marco, quizás hubiera sido mejor que 

se quedara como una fantasía, no sé. «Dale, si a veces el amor es solo un 

juego», se le ocurrió decir, clavándome sus pupilas de carbón, inyectándome 

sus palabras en el tuétano, sin darse cuenta de que con esa frase me había 

condenado de por vida. Porque el juego cruel de su labia y de sus labios, 

de sus risas y de sus rizos, no me dejarían de acechar nunca. Me estaba 

condenando a vivir miserablemente en esa gota de esperanza del beso que 

me unció, llenándome la boca de flores y peces de cartón. No hay noche en 

que no lo piense, no hay mañana en que no lo invoque. Porque a pesar de 

todo, mi más grande anhelo es encontrármelo por la calle y que me mire  

de nuevo con sus pupilas abisales y que volvamos a conversar tres horas 

sobre todas esas cuestiones que competen al espíritu. Pero no pasará nunca, 

porque nunca me quiso amar, porque para él fue solo un juego. Besarme en 

la licenciatura, y después olvidarse, como un gato que acaricia una mariposa 

muerta después de haberla masacrado, así no más, solo por jugar.
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Bramidos de 
un demonio

Gabriel Garrido Pinochet

José, el viejo, martillea la historia a la cruz de Cristo

Después de la inmensa lucha de clases, aún cae sobre mí el 

peso de la historia. Habiéndome hecho en el seno obrero, me 

sarpulle la pobreza y retorno a la gran mocedad de las minas, 

sin saber qué es, qué será, qué hago y por qué hago lo que 

hago, pero me afirmo en que existo como existe la picota o el 

inmenso consumismo tronador inherente en mí.

Escoce mi lenguaje, lleno de picardías y colonialismos, por haber 

comido por los siglos de los siglos el pan con ají, que denota lo 

campestre y evoluciona, como nace un pollo, al forzoso trabajo 

constructor. ¡Cuál es mi destino si no es el de mi ascendente!

Me sitúo aquí y ahora llorando. Salgo de la garganta de una 

laucha, silenciándome, rasgándome el pecho y comiendo 

carne de Dios, que se sostiene en la clase obrera y toda 

la miseria del proletariado mundial, de vosotros y los hijos 

de vosotros, del muerto, del asesinado y del azotado con 

rebenques filudos de quienes convergen en milenios de cientos 

y cientos de revoluciones.

De la muerte a la vida en un férreo petrolero, donde caían las 

nubes precoces sobres las cabezas sin casco de analfabetos 

que son historia, mi historia, la que narro en los pasillos de la 

Universidad Católica, en este edificio tan bello, donde en el 

paraíso ante mis ojos crujiera y relampagueara una generación 

completa, mismos que fecundarían este bramido horizontal al 

pensamiento vanguardista…
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¡Oh! Labrador de la tierra, que gracias a Dios no conoce a 

Freud, y sueña cuanto puede, y bailotea, y gorjea como y con las 

diucas, similar a ruidos ancestrales que en su nombre apresan 

obligados a los colonos, a cada maldito siervo español que 

heredaron de ellos este idioma para cornearlo y violarlo en la 

prosa cuanto se les antoje.

Siempre fueron surcos hidalgos, con sus gemidos al cielo y la 

vaca, pletórica, en su compañía muge a Zeus, a Platón, a quien 

fuere y fuere por el desprecio mundial y el agotamiento del 

cosmos e invasiones a la luna, a lo que encontrase por fortuna 

el humano, como profetara Maquiavelo.

Sigue el derrame universal en su totalidad, mientras el viejo 

José cae del cielo, colgado del cogote por un Dios que lo 

«tiretea» de los cuernos que supuestos le salen de la frente, 

cae gato, filudo, expansivo, en los átomos de los sacos de 

papas; aparece poetizada la mocedad en el magín con barro  

y ojotas mal paridas.

Cayendo nuevamente la muerte, en momentos de espanto, 

José corre por Linares de las lechuzas con un tornillo clavado 

en cada víscera, con shocks de eternidad en las vértebras 

y el escepticismo que le babea de las venas. Ya veis a José 

martillando la historia a un caballo de leña.

 

Genealogía de un cuchillo clavado

En la invasión imperial derramo el verso divino, acostado en 

un templo ateniense con la amante de Zeus, que ríe y llora la 

argumentación desahuciada y democrática, que se parece a un 

diablo con el pasado herido y la decisión entre pecho y pecho, 

soplando al infinito como el mar haría con su primogénito, o 

como un principado maquiavélico fallaría en óptima armoniosa 

crueldad y deshumanización, abandonando la cosa en sí, qué 

es la cosa en sí, qué es el gobernado si no el esclavizado, o el 

muerto que camina, o la cosa del fin imprudente, o el comienzo 

del fin y el infinito del fin.

No conozco la infinidad, ni el eterno susodicho entre letras, que 

gorjea el universo, y lo clasifica, y lo cornea. Pero sé del Chile 

popular, que ciñe la morfología antropológica, que es lo que es 

porque se le ha dado qué ser, el comportamiento imperativo de 

un bramido triste, escrito en libreta triste, que vive un entorno 

triste, que es triste, nace triste y muerte triste, triste, triste y triste, 

sin saber qué es la tristeza.

El cachazo amnésico a la fidelidad de mi jinete, que se 

humanizó, que abandonó la sensatez animal, y a la sorpresiva 

se sumió en el abismo de todas las cosas del mundo, que es 

etario cosmopolita de los demonios de Santiago de Chile, que 

converge en el polvo del pasmo antropofágico de una calavera 

de mártir.

La rama noúmena de lo visto y lo no visto, atravesado por 

el subconsciente, por la sexualidad del clavo clavado en un 

testículo, de la feminidad y la maternidad de la cosa en sí, que 

fallece en el fenómeno, en lo habido y por haber con Dios en los 

bolsillos, suplicando salir, para defecar y masturbarse encima 

del mundo entero.
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Gabriel Garrido Pinochet (Rodrigo Demonche, 2007, 
San Ramón). 

Criado en La Pintana, el contexto de su producción literaria ha sido 
en torno a la precariedad y la pobreza. La obra de Pablo de Rokha 
estimuló su inquietud creativa, al observar la belleza en lo trágico 
y lo chileno. A los seis años lo marcó un cuento de Edgar Allan Poe, 
«El entierro prematuro».

El hombre de Rokha

Empeñado en el Licantén gigante, con aura fúnebre sangrándole 

de la vena estelar de un animal silvestre, cabalga el hombre 

duro, el hombre que apuñaló la tripartición de un alma.

Mi amigo de piedra es todo el universo completo, es un verso 

pegado con cola fría a la materia oscura.

Su prosa la comparte Chile–inmenso, incluso existe en la costilla 

de la ternera y es rugido rojo, es una lágrima del infinito, o el 

bramido del mosto, o el zumbido crujiente de la articulación de 

un Dios enfermo de socialismo, o es ruido y más ruido.

Toma texturas rugosas en la materialización de una onda 

pragmática en lo superfluo de la realidad, con su curvatura 

económica, con la similitud de un cielo rotundo de  

manos hegelianas.

Tantea violento desde la lejanía vanguardista latinoamericana, 

a quien erra dignidad por dignidad, en la fortuna imperialista 

de la podredumbre de un cadáver vivo, académico e ilustrado; 

misericordioso de Rokha en el debate genealógico del siglo XX, 

pobre como el caldo de congrio, o duro como la tetilla friolera 

del marxismo, que también excitó de placer, y ríe, y canta, y se 

celebra, y es la complacencia del pueblo entero. 

Es como la miseria enterrada del hombre, es como la desgracia 

encarnecida y perfecta de la hierba buena; es de su agonía el 

canto místico y matemáticamente exacto de un anciano en los 

umbrales de la metafísica.

Convive con una y mil cosas, con el hocico tercero hediondo  

a filosofía y anticristo.

↘ 
Extracto del conjunto de poemas «Bramidos de un demonio»,  
de Gabriel Garrido Pinochet.
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Las vacas
Antonio López van der Schraft

No hay domingos para la vaca. 

Zurita 

Las vacas no se mueven. Mírenlas allí: respirando la humedad, con fosas 

nasales como perforaciones. El invierno las rodea, pasa a través de ellas, las 

confunde quizás con las casas de los pobres. Se agrupan con superstición 

gregaria. Pero no son la misma vaca. Esa de allí, por ejemplo, es café o café 

con leche. La otra tiene manchas negras, diferentes a las de una tercera. Hay 

también algunas negras por completo. Y así. 

Otra diferencia: algunas duermen, acostadas. Las que no, miran la 

oscuridad con ojos idiotas o aterrorizados. Esas son las dos alternativas de las 

vacas. Ojos aburridos, ojos de horror cósmico. Es como para preguntarse qué 

miran. De día el sur de Chile es verde: eso es un comienzo. Pero no es verde 

para ellas. Las vacas no saben de colores. 

Deberían saberlo, podría pensarse, por la autopista que tarja el paisaje, 

más allá del cerco. El cerco es de alambre y no impide la visión. Por él pasan, 

a intervalos, fuertes rayos de luz en parejas. Son los faroles de los autos que 

recorren el sur de Chile. Deberían saber de colores, querrá decir alguien, 

porque esas luces enverdecen el paisaje cada cierto rato, con ruidos como 

aviones. ¿Cómo no darse cuenta? ¿Acaso no ven esos dos puntos que se 

acercan, agrandándose, desde lejos? ¿No escuchan su rugido? Pero no: 

están muy lejos. Ya los verán. Denles tiempo. 

Detrás de esos faroles encendidos —que las vacas aún no ven— hay 

una cabina de tamaño mediano. Es la cabina del automóvil de Julio. Junto a él, 

en el asiento del copiloto, está Andrea. Ni Julio ni Andrea son del sur de Chile. 

Vienen de la capital. Puede verse en la irritación de sus facciones. Es una 

irritación impaciente, sin olor. 

 —Una mierda de noche —dice Andrea, mirando los campos verdes que 

la oscuridad esconde. 

Julio no habla, y mira el pavimento gris. El pavimento lo instaló la 

municipalidad, pero no eligió el color: no dependía de ellos. 

El gris del pavimento sí se ve porque las luces del auto están encendidas. 

Las luces adentro de la cabina están apagadas, pero el reflejo en la 

autopista es suficiente para que Andrea distinga la botella de bebida en el 
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hueco inferior de la puerta. La botella es grande, y fue abierta hace varias 

horas para meterle un chorro de vodka. La bebida se hizo poca y ahora, a 

juzgar por la cara que pone Andrea después de un sorbo, la mezcla tiene más 

chorros de vodka que de cualquier otra cosa. 

—Dame —le dice Julio. Andrea se la pasa. Julio bebe, pero no hace 

muecas. No hace muecas porque ya está tomado: lo sabe desde que empezó 

a sentir un gusto vegetal en la boca, que le recuerda a su juventud. Aunque 

aún es joven. Tiene veintisiete años. 

—Una mierda de semana —prueba Andrea. 

Funciona porque Julio responde. 

—Eso no te la acepto —le dice—. Eso no, porque la semana ha estado 

bien. Más que bien. Escucha: te traje a un lugar hermoso. 

—Un lugar vacío. No sé qué estaba pensando cuando te dije que sí. 

Mentira, ya me acordé. Dijiste que olía a leña y que había un pueblo cerca. 

Que traías la tornamesa y podías invitar gente para tocar. No que el pueblo 

quedaba a media hora en auto. No que se cortaba la luz cada dos días. O que 

el club que mencionaste era más chico que mi departamento. 

—Es más grande que tu departamento. 

—Y lleno de zorrones. 

Julio piensa un comentario hiriente, pero decide que lo olvidará si toma 

otro sorbo. Es cierto: ya no lo recuerda. Pero el calor de las mejillas no cede. Es 

un calor distinto al del vodka. 

—¿Me escuchas? —insiste Andrea—. ¿Qué me trajiste a hacer aquí? 

¿Qué se puede hacer, tirar contigo? Qué emoción. 

—Andrea, es el sur de Chile. 

—Eso es lo que haces con las minas, ¿verdad? ¿Te las traes a la casa 

del papá? 

—Podrías al menos probar cosas nuevas. La vida no se agota en la disco. 

—Ahora me vas a mandar a leer un libro. Tú. Por favor. 

—Hay naturaleza aquí —dice Julio. Pero se traba y en realidad dice otra 

cosa, algo que podría ser «maleza», «realeza» o «nobleza». Le parece un 

buen punto, así que lo repite—: Hay naturaleza. 

—Y yo naturalmente tomo el primer bus que se me aparezca mañana. 

—Se puede salir a caminar, escuchar música, mirar pájaros. 

—Ni siquiera somos nada, Julio. Nos conocimos hace tres semanas. De 

verdad, ¿qué estabas pensando? 

—Ir al lago y mirar tu reflejo en el agua. Pero tú no sabrías de eso. Sacar 

la bici, andar en bici. Ir a huevear a los caballos de los vecinos. Voltear vacas. 

—Eso es un mito —dice Paulina. 

Paulina va en el asiento detrás del conductor. No le cae muy bien Julio, y 

a Andrea la conoce apenas. Pero tiene sus razones para estar ahí. 

—No es un mito. Dos tipos fuertes la logran. O no, Cris. 

Atrás, Cris abre los ojos y asiente a lo que dice su amigo. Vino con él 

porque se conocen desde niños. El interior del auto le deja de dar vueltas si se 

apoya con los ojos cerrados contra la puerta. 

Cris es el novio de Paulina. Esas son las razones que ella tiene. En 

realidad es una sola. 

—¿Qué mito? ¿De qué me estás hablando? —pregunta Andrea, y toma 

otro trago. 

—Los gringos le dicen cow tipping —aclara Julio— como: darles propina 

a las vacas. 

—O darles consejos —murmura Cris, pero se traba y dice algo distinto, 

que la verdad podría ser cualquier cosa. 

—Pero en realidad significa darlas vuelta —dice Julio—. Botarlas. Acá en 

el campo lo hace la gente en las noches, cuando está aburrida. 

—¿Qué sabes tú? —le pregunta Andrea—. Tú no eres del campo. 

—Me lo contó mi papá. 

Andrea arroja una risotada amarga. Se quedan callados un rato. 

Después Paulina habla. 

—Es un mito. 

Julio piensa en sus veranos infantiles con Cris. Andrea piensa en Julio 

y en cuánto ha aprendido a odiarlo en pocos días. Paulina piensa en que está 

demasiado sobria para esas latitudes. Cris piensa frases fugaces a medias, 

variaciones de lo que dicen alrededor. 

—Con Cris lo hicimos una vez —dice Julio. 

—Mentira. 
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—Verdad. No funcionó. Sonó como un aplauso contra el cuero y la vaca 

quedó ahí mismo. Éramos chicos. Pero vi gente de acá haciéndolo. Una vez, 

en la noche. 

Es verdad a medias, pero no recuerda cuál parte es cierta y cuál no. 

—Hoy seguro que la podríamos hacer. O no, Cris. 

Cris no responde. 

—O no, Cris. 

—Eres un niño —dice Andrea. 

Avanzan en silencio unos segundos. 

—Un niño y un mantenido… 

—¡Mira, mira! —dice Julio, y pega un frenazo. Los cuerpos de todos 

pegan un latigazo hacia adelante. 

 —Qué mierda —dice Cris. 

Julio está seguro de que vio a una vaca tirada de lado. Pero iba rápido y 

en el frenazo se le perdió en la oscuridad. 

—Estoy seguro de que vi una… 

—¿Qué cosa? 

—Unos tipos haciéndolo —exagera Julio. 

Avanza, dobla de más. El tramo de barro y pasto junto a la autopista es 

amplio: queda perpendicular al pavimento, detenido a un trecho del cerco de 

alambre que delimita un terreno. 

Es el mismo cerco. Unos metros más allá de él, alumbradas por los 

faroles, las vacas. 

—Qué lindas las vacas —dice Paulina, a nadie en particular. 

Las vacas, a lo lejos, los miran sin alterarse. ¿Alcanzan a escuchar el 

murmullo del motor? No llueve, y la noche tiene un silencio de agua estancada. 

—Vamos a ver —dice Julio—. La encontramos, les muestro. No  

estoy mintiendo. 

—¿Esta es tu idea de entretención? —pregunta Andrea—. Estás loco. 

Paulina le encuentra razón, pero mira las vacas con detenimiento. Son 

distintas en todo a la imagen de las cajas de leche. Le sorprenden las diferencias 

entre ellas, su individualidad. Sus colores, por ejemplo, sus manchas. Y así… 

—Ven conmigo —le va a decir Julio a Cris, pero no gira lo suficiente y se 

da cuenta de que está volteado hacia Andrea. 

Andrea ríe. 

—¿A joder a unos campesinos desconocidos? 

—Cris —dice Julio. 

Cris había vuelto a apoyarse en la puerta. Ahora abre los ojos con 

ganas, como cuando le mostraba a su mamá en las mañanas que no seguía 

durmiendo, que de verdad estaba despierto. 

—Acompáñame. 

Abre la puerta y todos sienten una oleada de adrenalina. Es la helada 

noche que entra en el auto, una de las noches de invierno del sur de Chile. 

—¡Deja el auto prendido! —dice Andrea, consciente ahora de la 

calefacción. Cris sale y se estira, con los brazos hacia las estrellas ocultas por 

las nubes. Julio lo sigue. Ambos van hacia la derecha, hacia el tramo donde 

Julio vio la vaca. Avanzan varios pasos y escuchan la voz de Paulina: 

—Oigan. 

Se dan vuelta. Ella ha bajado la ventanilla. 

—¿Se puede parar una vaca cuando se voltea? 

—No creo, Paulina —responde Julio—. Son pesadas. 

—Entonces traten de hablarles a esos tipos.—Mira a Andrea, que 

observa su celular con indignación—. O sea, si los encuentran. 

—No estoy mintiendo —repite Julio. 

Aunque sí está mintiendo. Un poco. Pero está seguro de que vio la  

vaca volteada. 

—Quiero acercarme —le dice a Cris—. Era más adentro, por allá. 

Y se pierden en los campos oscuros. 

Antonio López van der Schraft (Santiago, 1999). 

Escribe narrativa, poesía y ensayos. Viene de una familia del sur de Chile: 
La Araucanía y Magallanes. Estudió Derecho en la Universidad de Chile y 
realiza trabajo académico en distintas áreas de la filosofía política.

↘ 
Extracto del cuento «Las vacas», 
de Antonio López van der Schraft.
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Tocar el agua
Catalina Tamar

Velar la translucidez del agua 

procurar que se recupere

			   el habla

			   en la boca no se enuncia

			   el cantar de una pájara sin lengua palabra 

la lengua no encuentra su lugar palabra

la palabra	 se opone a crecer

la palabra	 no existe

la palabra	 nido no vuela

la palabra   en contra de sí misma 

no es más palabra que error

la palabra	 se posa en tus manos

		  y llora
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La pájara clava un nido en su pecho 

guarda objetos quemados

objeto uno	 hilachas

objeto dos	 trenzas de una niña  

objeto tres	 cuchara de plata

				    en el vuelo de ida consigue

				    objeto cuatro	 cajita musical  

				    objeto cinco	 maleza  

				    objeto seis	 lámpara

en un rincón de la casa  

objeto siete	 alas de pájaro

pero		  solo un objeto puede arder en su pecho 

Tus manos se desprenden del agua

las heridas renuncian a sus tajos

y surge un brote certeza

de habitar tiempos diferentes

nada se enardece si no disponemos del sacrificio

			   destruir toda seguridad 

			 

			   convertir el fuego

			   en suavidad ligera
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A la luz de la luna

un río desemboca 	 en el mar

			   y lo adormece

el silencio		  da paso a una caricia

			   que en las manos equivocadas

			   se ajusta a la carga de tu espalda

eres

			   siete veces agua

			   siete veces tiempo

			   siete veces sin atenerse

			   a la grandeza de lo simple

un río que		  vuelve al mar

rompe la exactitud límite

agua dulce		  agua salada

 

Se enciende un arce en medio de la casa

el movimiento de tus manos impide

la corriente de su canto

algo se derrumba en el vuelo de regreso

la ventana sigue abierta

	 un incendio existe con la posibilidad	 del aire

	 el aire es				    con la palabra

	 la palabra				    olvida que fue pájaro

Catalina Tamar (1998, Santiago). 

Poeta, profesora y licenciada en Letras Hispánicas. Participó del Taller 
de Escritor en Residencia (2019), impartido por Malú Urriola, y del 
Taller de Cartografías Poéticas (2023), mismo año en el que fue becaria 
de la Fundación Pablo Neruda.

↘ 
Extracto del conjunto de poemas «Tocar el agua»,  
de Catalina Tamar.
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La distancia entre 
las olas

Valeria Araya Lopetegui

I. La muerte es de color azul

Estaba sentada frente a una versión obsoleta de mí misma que conservaba el 

cuerpo y el rostro de una niña.

La ausencia de un par de dientes y el pelo recogido eran la prueba 

de un pasado que todavía existía. Ambas nos sentábamos en una silla de 

mimbre. Chocábamos las rodillas. Sus pies todavía no llegaban al suelo.

Sin aviso, le di una cachetada con la palma abierta y los dedos bien 

separados. La niña no lloró, aunque la silueta de mi mano se le marcaba 

en la mejilla. Los ojos lagrimeaban, pero la niña no lloró, no me regaló una 

sola lágrima. Ahí entendí que yo nunca fui joven, en realidad. Siempre me 

resistía ante la posible llegada de algo más grande, más grave. Recuerdo 

la necesidad de subir y subir escalones hasta sentirme satisfecha con la 

vista, hasta descifrar mis pasos. ¿Hacia dónde iban? Me sorprendí por mi 

propia reacción: en lugar de otro golpe, la agarré de los hombros y empecé 

a sacudirla rabiosa, hacia adelante y hacia atrás en un vaivén frenético 

y sumamente triste de mis brazos, zamarreando su piel como si fuera un 

monstruo herido con las fauces encajadas en la carne de mi presa.

La niña tomó una de mis manos y confesó que tenía miedo. Que no tenía 

a nadie con quien hablar de esto. Entonces la sujeté con fuerza y la abracé 

entre gritos que se volvieron aullidos, entre costras que se abrían y volvían a 

sangrar como la primera vez.

Ese fue el primer sueño que tuve después de que mi abuela se quitara la 

vida en el baño del mall. Era octubre, posiblemente.

 

†

No supe nada hasta que mi tía tocó la puerta para buscar unas cosas. Con 

el pelo recién alisado, se arrastró hasta el comedor en trance, murmurando 

en una voz tan baja que apenas se podía escuchar su intento de lenguaje. 

Cuando me lo contó, detallando mucho más de lo necesario, yo le dije que 

no. Así de fácil. No intenté dramatizar ni hacer de la situación un chiste: se 

sintió, más bien, como cuando te dicen que dejaste una cuchara sucia en el 

lavaplatos y tú sabes perfectamente que no solo no usaste una cuchara para 
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comer, sino que almorzaste afuera, en casa de un amigo. Sacudes la cabeza, 

ofendida por tremenda desfachatez.

Sus zapatos de punta todavía tibios en el forro, las suelas con tierra 

fresca del jardín; el perfume, todavía rociado en las paredes y chalecos que 

colgaban de los respaldos, prendas que me obligaba a llevar cuando salía de 

improviso, por si hacía frío después. Teníamos planes de correr los muebles 

para desempolvar de una buena vez la casa. Teníamos ganas de visitar 

la cafetería que se había puesto al lado del mercado. También queríamos 

cambiar las cortinas. ¿Cómo iba a creer yo en la muerte? Mi cerebro repetía 

escenas que en su momento había considerado irrelevantes. Esa vez en 

que le reclamé porque estábamos sacando la basura y se rompió la bolsa, 

delatando sus compras secretas de bombones caros que jamás había 

planeado compartir conmigo. Nos reíamos. Solíamos abrazarnos harto. Los 

pequeños gestos como astillas hundiéndose entre mis uñas.

Bastaron unos segundos para caer, rebotando las rodillas contra el 

piso y recogiéndome los pedazos de cara con las manos. Se me desfiguraba, 

se me estaba escapando la vida por la garganta. Despertar juntas, ella 

pidiéndome que le llevara una «cosita», refiriéndose inequívocamente 

a cualquier tentempié liviano, sabroso y fácil de preparar o conseguir 

en la cocina. Comerse una cosita dulce junto a ella, tomarse una cosita 

caliente junto a ella, burlarnos de las series de la tarde que exageraban la 

actuación. Sí, ella podía ser buena actriz. Saldría entonces de su escondite 

para abrazarme y pedirme perdón de una vez por todas. Yo solo pensaba: 

«Pídeme perdón, ¡Pídeme perdón!». Mi corazón envuelto en hilo curado era 

rehén de su propio pulso.

 

†

A pesar de la sorpresa inicial, enseguida pensé que quizás me lo debí haber 

esperado. En el fondo siempre lo había sabido, desde que era bien chica. Era 

común hablar sobre la muerte con mi abuela.

Insistía en leerme poemas trágicos, elegías varias, y me convencía 

de que así era como tenía que estar constituido este mundo. «Lo más 

importante de una persona es la forma que tiene para despedirse». Jamás 

había que esperar mucho de nada, de nadie, ni siquiera del tiempo. Pero 

por eso mismo, era necesario educarme de tal forma que ni siquiera el peor 

escenario fuese capaz de inmovilizarme. Un pensamiento crítico salía de su 

reflexión: todo lo que sale mal puede salir peor.

«Pero habiendo dicho esto, ¿qué podemos hacer?», solía desafiarme.

Los sonetos eran sus favoritos: recitaba cada rima con gracia, como si 

ella, una verdadera trovadora, me estuviese cantando sobre vidas antiguas y 

tormentos secretos que solo me serían revelados a través de una extensión 

de su propia voz: la poesía. Y me miraba a los ojos, chiquitita inexperta, 

mientras yo insistía en dormir con ella en su cama. Al final, terminamos 

uniendo nuestros dos colchones para formar un gran refugio. En mi mente, 

su lado era el de los sueños, y el mío, el de las pesadillas. Esa era mi excusa 

para dormir colgada de su brazo cada noche, dejándola al borde de la cama 

mientras me ponía a jugar con algún rizo suelto que le cayera por la frente 

hasta que los ojos se me cerraran solos. Justo ahí, en esa línea angosta entre 

noche y madrugada, era cuando ella empezaba a llorar.

La primera vez que me lo confesó fue solo el comienzo, un presagio. 

Veíamos una comedia en el televisor, pero no se reía. Habíamos peleado 

antes y no recuerdo la razón por la cual discutimos. ¿Qué podría haber 

enojado a una preescolar? Cualquier cosa. Pero entonces me lo dijo. Le 

pregunté que por qué, si yo la quería tanto. No me supo responder. Entonces, 

descubrí un secreto que nadie confiesa hasta mucho más adelante: todas las 

personas tienen al menos un día en el que genuinamente desean morir.

Me hubiese gustado que mi abuela me comentara su decisión, que me 

hubiese dado la oportunidad de acompañarla, como un mínimo de cortesía. 

Ella sabía que, para mí, las cosas tendrían poco o nada de sentido si me 

dejaba sola. No habría dudado en saltar de cabeza, cual nadadora olímpica, 

impactando mi piel con el choque del agua, explotando mi carne ante la 

presión del viento, desnucándome a la velocidad de la luz mientras caía, 

siempre y cuando cayéramos de la mano, asegurando su eterna compañía 

entre mis dedos.

Cerré el puño para negar la ausencia en mi palma. Era todo en lo que 

podía pensar: «Me hubieras dado un aviso, un algo». Me engañaba, porque, 

en realidad, siempre había tenido la teoría —ahora desmentida— de que 
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nadie sabe despedir a quien ama sin la débil promesa de que podrían verse 

de nuevo. En este caso, ella me había cortado el rastro, sin más.

Se fue tranquilita, dando pasos por una playa oscura, mientras yo, 

del tamaño de una conchita de mar, saltaba y ponía mis diminutos pies 

sobre sus huellas, avanzando cada vez más lento, quedándome, poco a 

poco, mucho más atrás. Cuando se acabaron las huellas, levanté la vista: 

no existía el camino. La espuma ya había empezado a barrer los pasos, a 

borrar un recuerdo que recién se formaba. Olas rompiéndose en la costa, 

desprendiendo un aroma salado que fácilmente se podía confundir con los 

llantos de aquellos que nos quedamos varados en la mitad. Muchas veces 

la odié, pero en ningún momento dejé de amarla. Podría haber buscado a mi 

abuela debajo de cada grano de arena y bucear hasta donde acaba el mar, 

hasta donde los peces brillan y aparecen las personas que se anclaron a un 

pecado en el tobillo.

Pero ella no estaría ahí. Desde ese día, mi abuela nacería a la hora en 

la que yo me despertase, y moriría todas las noches, golpeándome en el 

estómago antes de empezar a soñar. En un principio pretendí no volver a dormir.

 

†

Cuando era más pequeña, los niños de mi curso muchas veces me 

preguntaban por mi abuela y su implante de oro. Una vez tuve que invitar a 

una compañera para hacer una maqueta del sistema solar: pintar las pelotas 

de plumavit, ponerle un anillo de plasticina a Saturno, esparcir azul, café y 

verde en la Tierra. Mi abuela nos tenía lista una bandeja con cuatro servilletas, 

dos vasos de leche de frutilla y dos panes prensados con jamón y queso. Lo 

primero que hizo mi compañera fue señalarla con el dedo y preguntar: «¿Por 

qué tiene diente de pirata?».

Mi abuela se rio, y, por lo tanto, yo también reí. Pero ella no sonrió más 

ese día y pude entender la situación de inmediato. Las niñas que crecen 

rápido son muy hábiles para detectar el ánimo de sus adultos.

Apenas terminamos de comer los bordes del pan, le dije a mi compañera 

que le prestaba mi teléfono para llamar a alguno de sus padres, para que la 

vinieran a buscar. «¡Pero Nadia, si todavía no hacemos nada!», reclamó.

«No me importa, lo hago yo».

En la noche, enrollada en su brazo como un monito, le dije que era la 

persona más bella que conocía. Se me saltaron las lágrimas, y, por lo tanto, 

a ella también. No quería que nadie le hiciera daño, quería distraerla una 

vez más de sus pensamientos. Esa noche fui especialmente ruidosa: conté 

chistes, le resumí la farándula de la realeza británica que se discutía en las 

revistas más gruesas de la casa y le llevé un guatero a la cama para que se 

pusiera en los pies. Pensé que lo había logrado, de verdad pensé que había 

sido capaz de vencer al espectro que la acechaba.

Repito: por cortesía, me pudo haber preguntado. Yo le habría dicho que 

sí, que recordara la frase que me recitaba hasta el cansancio: 

«Lo tuyo es mío, y lo mío es tuyo». Pero no solo se negó a cargar con mi 

dolor, sino que, lejos de ello, me heredó las ganas de morir. 

†

Pasé la noche en la casa vacía porque nadie preguntó por mí en el velorio. 

No fui capaz de entrar a nuestra pieza, así que me quedé en la sala de estar 

y me acomodé como pude en el sillón. Ni siquiera prendí las luces, ni mucho 

menos me cambié de ropa. Tomé un mantel tejido a mano que pensábamos 

poner pronto porque era el más elegante y había que inventar ocasiones de 

celebración cuando no las había. Con él me tapé los pies y una parte de las 

piernas. Me acurruqué de lado, con las rodillas al pecho para mantener un 

poco el calor, y coloqué el brazo debajo de una de las almohadas pequeñas. 

El viento golpeaba las ventanas con las ramas de los árboles, y pensé, por un 

descuido de conciencia, que podría ser ella. Luego hubo silencio. El mantel se 

mecía de forma leve, a veces despegándose un poco de mi piel para taparme 

mejor. Por alguna razón, hacía bastante frío en primavera.

El funeral no fue mucho más cálido. Más que un evento de recogimiento 

y memoria, parecía un pretexto para que familiares se reencontraran y 

exhibieran su buena suerte frente a los demás. Comentarios de adultos 

agradeciéndole al cielo por todo lo que tenían y quejas de los más viejos 

porque pronto serían ellos quienes se hundirían bajo los pies de los vivos. 

También había niños descontrolados, incapaces de aguantar los impulsos 
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de echar a correr desde los asientos de la capilla hasta el cementerio, 

pisoteando flores y tumbas familiares en el camino. Yo pensé que alguien se 

quejaría, pero todos parecían ver en aquella juventud una esperanza, una 

suerte de legado que indicaba la victoria de la humanidad.

«Por supuesto, así tiene que ser. Algunos se van, otros llegan. El ciclo 

de la vida», escuché que decía un hombre alto, con traje oscuro y guantes. 

Estaba demás decir que jamás lo había visto en mi vida. Eso ocurrió con casi 

todos los invitados: incluso mi tía, quien me había dado la noticia, no solía 

visitar a su propia madre a menos que fuera estrictamente necesario. No 

había malos sentimientos, solo falta de tiempo. Rutinas estrechas de labores 

administrativas que no dejaban espacio para algo que no fuese lucrativo. Ni 

siquiera aparecía para su cumpleaños. «Ese te lo tengo reservado solo a ti», 

me decía mi abuela, pero yo nunca pensé que fuera verdad. Dejaba varios 

asientos preparados en la mesa y cocinaba mucho más de lo que yo comía. 

Nadie nunca llegaba, pero el teléfono no paraba de sonar.

Me dieron náuseas. Yo sabía la razón por la cual todo esto había 

pasado, o al menos el detonante. Lo cierto era que hacía unos meses atrás 

le habían diagnosticado varios problemas de salud. Ya hacía tiempo que no 

se movía como antes, y habían aparecido distintos síntomas que me habían 

preocupado a tal punto que durante una mañana la agarré del brazo y la 

obligué a ir al doctor. El tratamiento, que sería solo paliativo, tenía un costo 

millonario y no garantizaba una mejor calidad de vida. Aun así, insistí en 

ayudarle a pagarlo. Hablé con algunos familiares que accedieron a aportar. 

Mi mamá también puso lo suyo, desde Argentina. A mi papá no lo ubiqué.

Cuando me recostaba a su lado y me enrollaba en su brazo, ahora más 

parecida a un orangután que a un simpático monito, oía un leve silbido cada 

vez que ella respiraba, también con mayor dificultad que en el pasado. El 

sonido de los estertores que nacían de sus pulmones era similar al de una 

bandera contorsionándose al filo del viento. Una bandera blanca señalando 

el fin de la batalla, pero el comienzo de una silenciosa guerra. Era justo: ella 

predicaba su deseo por la muerte y este le sería concedido. Pero entonces, 

también se me reveló una verdad fascinante: a veces, una persona que dice 

querer morir no quiere hacerlo realmente. Eso pensé, incluso después de lo 

que hizo. Que, en algún momento puntual, mirando la cantidad de pastillas en 

su palma, ella había deseado que alguien derribara la puerta y se las quitara 

de la mano para echarlas por el agua que daba a las cañerías.

Cuando quiero culparme, pienso que había esperado que esa persona 

fuera yo.

Ya estaba harta de la culpa, pero no podía escapar ni en la vigilia ni 

en la inconsciencia. En uno de los siguientes sueños que tuve, apareció 

nuevamente una niña. Esta vez no era yo, sino ella. Mi abuela joven, tan 

bella como en los marcos y álbumes, igual de bella, pero muerta. La burda 

imagen aparecía en mi cabeza, fabricada exclusivamente para mi horror. Una 

muchacha que debía mostrarse elegante y serena convulsionaba con la piel 

morada y la boca sangrante, su cuerpo roto, contorsionado, atrapado entre un 

W.C. y un basurero abierto, con música pop sonando fuerte desde los pasillos 

de afuera; su vestido levantado, la ropa interior al aire, los ojos bien abiertos, 

sorprendidos por el macabro destino que había elegido para sí misma.

Empezaba a pensar que esa niña, aunque desconocida para mí, 

también se había ido. Entonces todo se volvía más triste. No había reparado 

en eso antes: esta niña también murió. Los sueños truncados, traicionados 

por ella misma. Eso era lo peor de todo. A esa niña mi abuela le debió haber 

prometido un futuro que no existía. Su cuerpo no se había esforzado tanto 

para terminar así. No tenía sentido. La retribución de todo su dolor había sido 

nula, nada había valido la pena.

Valeria Araya Lopetegui (1999, Santiago). 

Estudió Literatura Creativa en la Universidad Diego Portales después 
de sobrevivir a varias crisis de identidad. Ha obtenido diversos 
reconocimientos literarios. Entre ellos, una mención honrosa en el 
Premio Roberto Bolaño 2021, categoría poesía, y una mención honrosa 
en los Juegos Literarios Gabriela Mistral 2022, categoría cuento. 
Actualmente trabaja como correctora de estilo en una editorial infantil 
y como asistente creativa en un estudio de contenidos animados.

↘ 
Extracto de la novela «La distancia entre las olas»,  
de Valeria Araya Lopetegui.
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