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Garabatos

«Estimado huedn conchetumare reculiao», escribe Dario en su cua-
derno, «hace dias que no sé nada de ti, ahueonao de mierda, seguro
que te tiraron una holsa de caca y de vémito en la calle, y que no se
te pasa el olor a bosta de caballo y a peos alemanes, y mds encima te
estai tirando flatos con olor a pico, perro sarnoso».

La carta es mads larga, una hoja entera por lado y lado. Dario la lee
en voz alta, satisfecho con el resultado: €l no habla asi, para nada,
incluso en el colegio hay quienes comentan, con sorna, que habla
demasiado bien, como acusandolo de algo, como si un nifio de once
anos estuviera obligado a hablar a puros garabatos. Y sin embargo
ha conseguido escribir una carta total y descaradamente indecente
—es un triunfo absoluto.

Cierra el sobre con abundante saliva, corre ansiosamente a casa
de Sebastidn y lanza la carta a las baldosas de la entrada, emulando
la técnica de los carteros. Regresa contento, aunque luego piensa
que tal vez lloverd y que la carta, que tanto trabajo le ha costado, se
desintegrara en el suelo. Pero no es probable que llueva, para nada,
mas bien esta inquieto y hasta medio arrepentido —recién ahora,
con la carta ya entregada, se le ocurre la aterradora posibilidad de
que Sebastian no entienda el juego y la carta le parezca ofensiva o
incomprensible.

Su amistad con Sebastidn es un afortunado coletazo del miedo
a los perros —a todos los perros, en general, pero en particular a
Simaldone, un vociferante y minusculo quiltro rubio, lanudo y anti-
patico que estuvo cinco veces a punto de morderle los tobillos—. Era
ilégico y humillante volver a casa por el camino largo, pero gracias
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a ese rodeo Dario empez6 a encontrarse con Sebastidn, que cada
tarde pasaba un par de horas en el pasto del antejardin, echado al
sol con sus colosales anteojos oscuros, aunque todavia faltaba para
el verano, y algunas tardes, de hecho, estaba nublado y hacia frio.

—¢Es verdad que no tienes papa?

Dario no es insensible ni imbécil, pero la primera vez que ha-
bl6é con Sebastian solt6 esa pregunta brutal. Solia pasarle cuando
ensayaba demasiado. Llevaba dias queriendo hablarle y hasta habia
decidido que romperia el hielo, como los adultos, con alguna frase
sobre el clima o sobre mtsica o sobre futbol, pero en el momen-
to crucial se puso nervioso y lanzé esa pregunta desgraciada, que
igual era honesta, porque en el barrio casi nadie sabia el nombre
de Sebastian, todos lo llamaban e/ nifio sin papd. Mas que un apodo,
por supuesto, era una condicién enunciada en voz baja, en el tono
en que se senala una enfermedad vergonzosa o mortal, acaso con-
tagiosa: un estigma basado en la sola evidencia de que Sebastidn y
su madre eran los tinicos habitantes de esa casa. Nadie en el barrio
estaba al tanto de los pormenores de la historia.

—Es mds o menos verdad, no conozco a mi padre —respondi6
Sebastian, en tono casual, justamente como si hablara sobre el cli-
ma o sobre musica o sobre ftithol—. Por ahi debe andar, pero no lo
conozco ni quiero conocerlo. Hay gente que es mejor no conocer
nunca. Capaz que me llevara puras sorpresas desagradables.

Dario se quedo helado. Queria saberlo todo, siempre queria sa-
berlo todo, pero solo se le ocurrian mas preguntas estipidas.

—¢Has visto fotos de tu papa? —le pregunto finalmente.

—Si. Cinco o seis.

—¢Y te pareces a €1?

—O sea, tiene mi misma nariz puntuda. Y creo que también los
ojos verdes, pero no estoy seguro, porque son fotos en blanco y negro.

Sebastidn se veia concentrado, pensativo.

—Te gusta mucho tomar el sol —observé Dario, unos segundos
después, para cambiar de tema.

—No me gusta tomar el sol.

—Pero todas las tardes te echas en el pasto a tomar el sol.

—No es cierto. No estoy tomando el sol, estoy mirando el cielo.
Las nubes, sobre todo. Y algunos pajaros.

«No estoy tomando el sol, estoy mirando el cieloy, repitié men-
talmente Dario. Pensé que recordaria esa frase.

—Pero casi no hay nubes.
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—Igual me gustan las pocas que hay.

Era una tarde fria, de nubes en efecto escasas pero juguetonas,
como dibujadas a la rapida, para salir del paso o para combatir el
aburrimiento. Sebastian hablaba con el sonsonete de un adulto sa-
bio, aunque de pronto lanzaba rafagas de risas inseguras y coquetas.

—¢Y se ven oscuras las nubes?

—Si. Me gustan mas las nubes oscuras.

Sebastian se quito los lentes de sol y se los paso a Dario con su-
persticiosa cautela, como si maniobrara unos delicados prismaticos
o una pesada bandeja repleta de cristaleria. Darfo mir6 el cielo y trato
de verlo que Sebastidn veia. Y creyé conseguirlo. Fue la primera vez
que intento ver el mundo a través de los ojos de otra persona. De los
ojos y de los anteojos. Se quedaron en un curioso silencio sincro-
nizado, como si hicieran turnos de respiracion. Sebastian aspiraba
cuando Dario espiraba.

—¢Has andado en avion? —pregunto Sebastian.

—No.

—Es emocionante cruzar las nubes. Sientes que vas a chocar, pero
no pasa nada. A veces el avion tiembla un poco, pero no pasa nada.

—¢Adonde fuiste?

—A ninguna parte, pero me contaron. Varias personas. Cada
vez que conozco a alguien que ha viajado en avion, le pregunto si
ha chocado con las nubes.

—Deben ser emocionantes. Las dos cosas.

—¢Cudles dos cosas?

—Andar en avion y cruzar las nubes.

—Si. Como cuando vas en auto y la neblina no te deja ver el
camino.

—Entremos a tu casa —dijo Dario.

—¢Para qué?

—Quiero ir al bano.

—Mea en las ligustrinas.

—AQuiero hacer caca.

—ijAnda a tu casal

Dario insistio, dijo que no alcanzaba a llegar a su casa. No era
cierto, ni siquiera tenia ganas de ir al banio, queria conocer la casa
de Sebastian, le gustaba conocer las casas ajenas, aunque todas eran
practicamente iguales, quizas justo por eso le gustaba; cada detalle,
cada ligera diferencia, le generaba una serie larga de conclusiones:
presencia o ausencia de discos, de crucifijos, de pergaminos, de gui-
tarras, de botellitas de adorno, de enciclopedias, de artesanias.
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Encerrado con pestillo en el baiio de Sebastidn, lo primero que hizo
fue inspeccionar el botiquin con la esperanza de encontrar medi-
camentos extranios de nombres graciosos, pero no habia mds que
gomina, algodon y un enorme frasco de metapio. Luego se fijé en
las orillas de la tina y lo que vio tampoco le parecié inusual ni rele-
vante: el mismo champt y el mismo balsamo que usaban todos en el
barrio. Cuando salié del bano, sin embargo, descubrio algo inaudito:
Sebastian ocupaba la pieza grande y su madre la pieza chica. Que un
nino durmiera en la mejor pieza de la casa y su madre se conformara
con la peor habitacion desafiaba casi todo lo que Dario sabia o crefa
saber sobre el mundo.

—Yo no lo encuentro tan raro —dijo Sebastian cuando Dario se
lo hizo notar—. Yo tengo muchas cosas y mi mama no tiene nada.

Tal vez era cierto, porque la pieza de Sebastian estaba repleta
de adornos y juguetes, incluidos cinco prominentes transformers,
entre ellos el mismisimo Optimus Prime (también Dario tenia un
transformer, por desgracia un personaje muy secundario, que salia
apenas en un capitulo de toda la serie). Dario pensé que la madre de
Sebastidn lo consentia, lo que en cierto modo probaba que el infor-
tunio de no tener papd también resultaba ventajoso. Luego, mientras
compartian un yogur en la cocina, Dario pensé que no tener papa
era incluso irrelevante comparado con la indiscutible tragedia de
no tener mama.

—¢A qué hora llega tu mamad? —pregunto, a proposito.

—Siempre llega tarde —dijo Sebastian—. Tiene harta pega, es
secretaria.

Casi enseguida, como si quisiera desmentirlo, aparecio Lali.
Dario la habia visto muchas veces en la parroquia, sentada junto a
Sebastian en las tltimas filas, y iltimamente solia topdrsela también
en la calle, vestida con ese mismo uniforme, de vuelta del trabajo,
menudita y medio encorvada; caminaba rdpido, concentrada en
el camino, tal vez porque no queria saludar a nadie, o porque sabia
que nadie iba a saludarla a ella, pensaba Dario. Esta vez Lali saludo
a Dario con familiaridad, como si estuviera acostumbrada a encon-
trarlo ahi o a encontrar a su hijo acompanado. Antes de encerrarse
en la pieza chica, su pieza, Lali les sirvio unas porciones generosas,
exageradas, de cassata brick, los tres sabores para Dario y solamen-
te dos para Sebastian.

—Es que estoy en contra del helado de chocolate —explico
Sebastian.

—¢No te gusta el chocolate?

16 Garabatos



—Sime gusta, a quién no le gusta el chocolate. Pero no me gusta
en el helado. El chocolate es calido, es absurdo convertirlo en hela-
do. Es como una contradiccion.

Los ninos discutieron apasionadamente acerca del helado de
chocolate y también hablaron sobre el helado de vainilla y el de fru-
tilla una cantidad de tiempo inverosimil, como si fueran dirigentes
sociales decidiendo el futuro del pais, aunque de pronto también pa-
recian unos locutores obligados a rellenar la programacion. Cuando
Dario se iba vio a Lali, ahora en camisa de dormir, con los audifonos
de un inmenso personal estéreo en los oidos. Dario asociaba los
personal estéreo a la gente joven, nunca habia visto a una persona
adulta, mucho menos a una madre, con audifonos.

I1

Dario y Sebastian se volvieron de inmediato inseparables. Se jun-
taban a diario, de lunes a domingo, y no necesitaban ponerse de
acuerdo: Dario aparecia a las cinco, a veces mds temprano, y casi
siempre se echaban a mirar las nubes siguiendo un complicado sis-
tema de clasificacion que habia inventado Sebastian. Pero también
hablaban de cualquier cosa o jugaban a los penales 0 a manguerear-
se. Ocasionalmente, hacia el final de la tarde, Dario volvia a juntarse
con sus otros amigos, que ahora lo trataban con recelo. Una nifia
indiscreta le conté que a sus espaldas lo llamaban e/ amigo del nirio
sin papd. No le importo, o le importd poco.

Un dia Dario y Sebastidn se encontraron por casualidad en el
paradero, ambos volvian de sus respectivos colegios. Celebraron la
coincidencia, que era normal, esperable, pero que ellos entendieron
como un guino favorable del destino.

—¢Vamos a tu casa? No la conozco —dijo Sebastian.

Al turista consumado de hogares ajenos no le gustaba mostrar
su propia casa, pero se alegré con la idea repentina y romantica de
que su amistad con Sebastian alcanzaria, de esta manera, una es-
pecie de plenitud.

—Pero pasemos por tu casa primero —dijo Dario.

—¢Para qué?

No supo qué responder. Lo que Dario queria era evitar el camino
corto, que era la ruta natural desde el paradero hasta su casa. La an-
gustia que le provocaba volver a enfrentar a Simaldone era inmensa,
las piernas le flaqueaban un poco mas a cada paso y hasta sintié que
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iba a caerse, a desmayarse, asi que decidié caminar mds rapido para
terminar de una vez con esa escena tortuosa. Sebastian también ace-
ler6 el paso, creyendo que era un juego. Contra todo pronéstico, el
pendenciero quiltro los recibio con serenidad, como silos esperara,
0 mas precisamente como si esperara a Sebastian, porque ni siquie-
ra parecio reparar en la presencia de Dario. Sebastian se detuvo a
acariciar al perro, que agradecié los mimos con unos lengiietazos.
Dario no podia creerlo.

—¢Tuviste alguna vez un perro?

—No, pero me gustan los perros.

Dario estuvo a punto de revelarle a su amigo que les tenfa mie-
do. Prefirio callar, claro.

Esa tarde almorzaron charquican, jugaron Atari y tocaron la
guitarra (Sebastian no sabia, pero consiguié un /a bastante bien eje-
cutado para un principiante).

—Lo pasé mortal —dijo el invitado al marcharse—. Me gusto
tu casa, aunque prefiero la mfa.

Era una suerte de chiste, que Dario no entendio, y que luego
recordé obsesivamente, porque justo al dia siguiente Sebastian, sin
mediar ningin aviso o advertencia, desaparecio. Los primeros dias
Dario tocaba el timbre a cada rato y de pronto estuvo seguro de que
tanto Sebastidan como su madre estaban en casa pero no querian
abrirle. No habia motivos para creer eso, pero Dario se aferr6 a esa
idea molesta. Fue entonces cuando, medio aburrido pero también
medio angustiado, escribi6 esa carta repleta de garabatos.

111

La carta, ya medio amarillenta, lleva dos semanas en el antejar-
din. La hipétesis principal de Dario es que Sebastian conocio a su pa-
dre y que se han ido con su madre a vivir los tres juntos a otro lugar,
tal vez incluso a otro pafs, pero también tiene otras teorias menos
precisas y mds inquietantes, algunas incluso sobrenaturales. Por fin
una mafnana encuentra, entreverada en las buganvilias de su jardin,
la gloriosa carta de respuesta de Sebastian, que es tanto o mas diver-
tida y grosera que la carta original. Lo emociona comprobar que su
querido amigo entendio a la perfeccion el juego. Y le gusta su letra,
le parece original, es una mezcla extrafa de mayusculas, miniscu-
las, cursivas e imprentas.
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—¢Por qué desapareciste tantos dias? —le pregunta Dario esa
misma tarde, muy en serio, aunque trata de sonar despreocupado.

—Me estaba escondiendo de un conchadesumadre recontracu-
liao hijo de perra con cara de pichulén con moco y hediondo a raja
peluda —responde Sebastidn.

La risotada es interminable, como un temblor con numerosas
réplicas, pero de a poco surge el silencio y Darfo insiste, quiere sa-
ber la verdad. Sebastian le explica que tuvieron que irse a Quillota
a cuidar a su abuela enferma.

—¢Y ya esta mejor?

—Se murio.

Sebastidn no parece triste y quizds por eso Dario piensa que es
mentira, que es una broma, de hecho estd a punto de reirse. Pero lue-
go, unos segundos mas tarde, es capaz de encontrar o de enfocar la
tristeza en la cara de su amigo. En la familia de Dario no ha muerto na-
die, surudimentaria idea de la muerte se reduce a la desapariciéon de
su gato Veloz, hace ya demasiados anos, ni siquiera lo recuerda bien.

—Creo que faltan Vitacura y Recoleta y unas tarjetas de des-
tino —dice Sebastidn, en el living de su casa, mientras montan el
tablero de La gran capital.

—No tengo ganas de jugar —dice Dario—. Hablame de tu abuela.

—No quiero —responde Sebastian—. Por eso quiero jugar esto,
para no pensar en ella. Ella odiaba este juego.

—¢Por queé?

—Porque es un juego de mierda, para empresarios chupasangre.

—No juguemos.

—]Juguemos, para hacer algo. Me voy a poner a llorar si hablo de ella.

Al final no juegan, se echan en la cama y miran unos capitu-
los de Mi bella genio y La hechizada mientras Dario piensa en la tristeza
de Sebastian y trata de imaginarse la vida sin su abuela, es decir, sin
su abuela materna, ademads de sin papad, y por lo tanto sin abuela pa-
terna. Le pide a Sebastidn un cuaderno y empieza a escribir una nue-
va carta de garabatos y Sebastian escribe otra, y cuando terminan las
leen en voz alta y se cagan de la risa. Se vuelve una costumbre, dos
o tres veces por semana escriben juntos las cartas, codo a codo, en
la mesa del comedor; es una especie de taller literario permanente.

En la vida real su relacion es armonica e idilica, mientras que
de esas cartas emana un mundo paralelo en que los niflos son un
par de garabateros compulsivos que nunca se ven y que se reprochan
toda clase de asuntos.
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—Salgamos a caminar sin rumbo fijo —propone a veces Dario, que
adora esa frase medio exagerada, la usa todo el tiempo.

Se siente seguro caminando con Sebastian, que no solo suscita
el respeto undanime de los perros; lo que Sebastian inspira en los pe-
rros, piensa Dario, es verdadera devocion, si hasta los mas ladrado-
res lo miran embobados. A lo largo de esas caminatas, sin embargo,
a Sebastian suele entrarle la culpa, pues su madre le prohibe ir mas
alla de las seis o siete cuadras del barrio. Tampoco es que Dario lo
tenga permitido; esa es mds bien una de las tantas zonas grises del
contrato de la infancia.

—No me gusta mentirle a mi mama —confiesa Sebastidn hacia
el final de una tarde ya casi de verano.

De pronto realmente estan medio perdidos en un paisaje extra-
no de industrias y vulcanizaciones. El conductor de un triciclo les
dice como volver a su barrio.

—Tu mamad nunca se va a enterar. ;Y por qué te cuida tanto?

—Porque soy lo tinico que tiene.

—Claro.

Se quedan en silencio durante una luz roja que se les hace espe-
cialmente larga. Llevan ya mucho rato caminando y no estan seguros
de avanzar en la direccion correcta. Se alegran cuando reconocen una
larga hilera de ciruelos y luego los locales comerciales donde a veces
juegan tacataca. Estan apurados, pero igual juegan un partido rapido.

—Por eso hay gente que tiene dos hijos, o muchos hijos —dice
Sebastian—. Si se te muere uno, te queda otro, y asi. No te puedes
matar, por mas triste que estés.

—¢Y qué pasa si yo me muero? —pregunta Darfo justo cuando
mete un gol de remolino.

—Es que ustedes igual son tres. Si ti te mueres, tus papds no se
van a matar, van a estar toda la vida medio tristes, pensando en su
hijo muerto, mirando fotos, pero no se van a matar. Pero si yo me
muriera, mi mama se quedaria sola. Yo creo que no aguantaria, se
pegaria un balazo.

Vuelven a casa unos minutos antes que Lali. Ella les prepara le-
che con esencia de vainilla y enseguida enciende su personal estéreo.
Con los ecos de la conversacion con Sebastidn atin hormigueando en
su cabeza, Dario piensa que Lali sigue triste por la muerte de su ma-
dre, aunque en realidad lo que piensa es que Lali siempre ha estado
triste, que es una persona triste. Y que la musica que escucha, por
lo tanto, debe ser triste. Le pregunta a Sebastian qué tipo de musica
escucha su mamad. El dice que no sabe bien. Dario intenta acercarse a
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Lalilo suficiente como para descifrar el enigma, pero al parecer ella
escucha musica a un volumen moderado, y como tampoco marca el
ritmo con la cabeza o con ninguna otra parte del cuerpo, Dario llega
a pensar que en realidad tiene el personal estéreo apagado y usa los
audifonos para crear una barrera a su alrededor.

—¢Queé tipo de musica escucha? —le pregunta directamente,
envalentonado.

—¢:Doénde esta el Seba?

—En el bano —responde Dario.

Lali se sienta en el sofd, como sinecesitara un tiempo para res-
ponder la pregunta.

—:Quieres saber qué estoy escuchando o qué musica me gus-
ta, asi, en general?

—Las dos cosas.

—Unos tangos. Pero no me gustan tanto. Los escucho porque le
gustaban a mi mama. Este casete se lo regalé yo para un cumplea-
nos. Cuando era joven me gustaban los Bee Gees. Bueno, todavia
soy joven. Y todavia me gustan los Bee Gees. De los mds nuevos me
gustan REO Speedwagon y Debbie Gibson.

«Todavia soy joven». Dario se queda pensando en la posible juven-
tud de Lali. Ningtin padre ni ninguna madre podrian parecerle jovenes.

vV

Los amigos se pierden un poco de vista por la Navidad y el Afio Nuevo,
y en enero Dario se va de vacaciones a Loncura y Sebastian se queda
solo, probablemente resignado a mirar el cielo bajo el sol agresivo del
verano santiaguino desatado. A Dario le gusta la playa, a quién no, pero
le desagrada tener a sus padres encima todo el dia, desesperados por
divertirse. Extrana a Sebastian, muchisimo. Como suele suceder en la
costa, son dias abochornados, casi frios, de nubes copiosas y lentas
que apenas dejan pasar el sol. Da un poco de risa o de pena ver a los
veraneantes obstinados clavando sus intitiles quitasoles en la arena.

Hay un teléfono amarillo cerca de la pequena cabana de madera
que arrendaron. Dario se pierde en el pensamiento inttil de llamara
Sebastian, que no tiene teléfono, tampoco Dario; viven en un mundo
sin teléfonos. Por las tardes se acerca a la cabina y permanece a una
cierta distancia escuchando las conversaciones ajenas. La comuni-
cacion es casi siempre mala y la gente grita frases muy privadas, a
veces absurdas, que Dario intenta recordar para anotarlas luego en
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su cuaderno: Me puse la mitad pero no es para eso, Claro que sé que es fa-
milia, Que se vuelva caminando como siempre.

Una noche se desvela, en pleno trance epistolar. Logra escribir
una carta brillante, groserisima, esta casi seguro de que es la mejor
de toda su abundante produccion, y aunque su plan es ddrsela a su
amigo cuando vuelva a casa, aprovecha un paseo a Quintero para
ir al correo y mandarsela certificada. Por suerte recuerda el nime-
ro escrito en el frontis de la casa de Sebastidn. Esa misma tarde por
fin consigue que le compren unos lentes de sol bastante parecidos
alos de suamigo. Las dltimas semanas en la playa Dario pasa horas
echado en la arena con sus flamantes anteojos. Y hasta se le ocurren
nuevas maneras de clasificar las nubes mientras piensa intensamen-
te en la escena genial del cartero entregandole la carta a Sebastian.

Lo primero que hace al volver a Santiago es buscar a su amigo.
Es temprano, calcula que Sebastidn debe estar en casa, viendo tele.
Pero no hay nadie o al menos nadie le abre la puerta, y Dario piensa
que suamigo ha vuelto a desaparecer. Se queda de punto fijo, como
un guardia de seguridad, esperando; ahi lo encuentra Lali, de vuel-
ta del trabajo, que reacciona incémoda. La sospecha o el presenti-
miento de Darfo esta vez es certero: Lali le dice que Sebastian estd
ocupado, que ha estado ocupado todo el dia y que ella misma le or-
deno no abrir la puerta, porque ya no pueden ser amigos. La mujer
no quiere dar explicaciones. Dario insiste, ella lo deja hablando solo.

Vuelve a casa desolado, pateando una misma piedra. A la ma-
fana siguiente encuentra una breve carta de Sebastian, sin garaba-
tos: es un mensaje de ruptura, una renuncia a la amistad. Sebastian
no lo explica bien, pero Dario entiende que Lali ley6 las cartas y lo
malentendio todo.

Dario pasa horas especulando, no sabe si Lali las ley6 todas o
solamente una, lo que por supuesto da lo mismo. Dario es insistente
por naturaleza, pero Sebastian sigue sin abrir la puerta. Dario vuel-
ve a interceptar a Lali, que vuelve a prohibirle que se aparezca de
nuevo. Como ultimo recurso, le escribe una carta a la madre de su
amigo. Es la carta mas florida y elocuente y con mejor caligrafia que
ha escrito en su vida; la tinica que ha nacido del deseo imperioso
de conseguir algo concreto; la inica dedicada integramente a pe-
dir disculpas. Tiene esperanzas, confia en que todo se solucionara,
pero pasan las semanas y no hay respuesta. «Era un juego, Lali, era
un juego, un simple juego». Muchas noches se desvela susurrando
esa frase con rabia.
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Las pocas veces que se encuentran en la calle, Sebastian baja
la vista y apura el paso. Quizds también ha sufrido o esta sufrien-
do, pero Dario piensa que no se le nota y trata de que le caiga mal.
Piensa en esa conversacion sobre la muerte, pero no quiere ser com-
pasivo, quiere despreciarlo. Decide que Lali es una vieja mojigata y
la obediencia de Sebastidn se le hace incomprensible, ella nunca
se enteraria si siguieran siendo amigos. Pero Sebastian le obedece,
le teme. Dario siente que es posible que llegue a odiar a Sebastidn,
pero lo extraiia. Y extrafa también a Lali.

Dario se empena en salir lo menos posible. Por lo pronto esta atra-
pado, no parece haber solucion: cuando toma el camino largo lo an-
gustia pasar por la casa de su examigo, y cuando escoge el camino
corto los resultados son desastrosos, porque el odio de Simaldone
se ha multiplicado por mil. «Los perros huelen el miedoy, se dice a
simismo, a veces en voz alta; ha escuchado esa frase toda la vida. La
repite como un mantra, para envalentonarse, pero no sirve de nada.

Consigue faltar al colegio una semana entera inventando su-
cesivas enfermedades. Cuando finalmente lo llevan al consultorio,
resulta que si estd enfermo. Le diagnostican una enfermedad nue-
va, acaban de descubrirla, dice el doctor: colon irritable. Pero debe
volver al colegio. Y Dario se niega. Hasta sus padres, mas bien da-
dos aignorar los problemas, se dan cuenta de que algo mas le pasa.
Lo interrogan majaderamente hasta que no tiene mas remedio que
confesar su temor a Simaldone. Su madre le dice que se vaya por el
camino largo, pero su padre, después de cagarse de la risa, sentencia
que eso serfa una estupidez, una mariconada: los hombres de verdad
enfrentan sus miedos. Dario insiste en que solo le teme a ese perro,
aunque en algin momento se ve obligado a admitir que les teme a
todos los perros del mundo.

Una noche el padre de Dario decide hablar con los duetios de
Simaldone. Es una situacion rara. Los padres de Dario no suelen ha-
blar con los vecinos; los adultos, en general, no hablan entre si; son
los ninos quienes pasan todo el dia en la calle, son como los emi-
sarios de unas islas, los comerciantes de un archipiélago. El padre
de Dario les dice a los duefios de Simaldone que no pueden tener al
perro suelto todo el tiempo. Los duenos de Simaldone argumentan
que el perro es un poco cascarrabias pero que cuida la casa y por
extension el barrio entero, es un perro valeroso. Por lo demads, sola-
mente les ladra a las ruedas de los autos y a la gente desconocida o
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sospechosa. Tal vez Dario, insintan ellos, es para el perro, por algin
motivo, una persona permanentemente desconocida y sospechosa.
En realidad Simaldone le ladra a casi todo el mundo, pero el argu-
mento funciona y queda instalado casi como una verdad. Hacia el
final de la improvisada reunion, el mismisimo Simaldone se acerca
jadeando amistosamente al padre de Dario, que le acaricia el pelaje
y le agarra la patita derecha como sellando un negocio.

«Tienes que enfrentar tus miedos», le dice el hombre luego a su
hijo. Es una frase que pronunciada cuidadosamente hasta podria re-
sultar tierna, protectora, pero la dice con dureza, como si fuera un
decreto, como si prohibiera el miedo para siempre. Dario no quiere
que su padre lo defienda de nada, no quiere que su padre vaya a ha-
blar nunca mas con ninguin vecino, asi que intenta, cada dia, acos-
tumbrarse a ese perro cinico y bravucon: se tortura a si mismo cami-
nando incluso mds lento, como si quisiera, como si anhelara que el
quiltro lo agrediera. Cada tanto se detiene y mira al perro a los ojos,
que le ladra aun mas fuerte, acaso medio desconcertado pero de to-
dos modos intimidante. Y tal vez Dario desea exactamente eso: que
Simaldone le clave los colmillos y todos entiendan que tenfa razon,
aunque luego deba andar con muletas la vida entera.

\%

Pasan dos anos repletos de minuciosos acontecimientos, la sensa-
cion de cambio es arrebatadora, mareadora: Dario acaba de cumplir
trece anos, es oficialmente alto y delgado, y unas constelaciones de
odiosas espinillas sefialan caricaturescamente su condicion de ado-
lescente. Ahora estudia lejos del barrio, en la jornada de la tarde, lo
que en un principio no le gustaba, era como el mundo al revés, pero
le ha pillado la gracia a levantarse pasadas las nueve y a desayunar
tranquilo encerrado en su pieza, con la musica a todo volumen.

Acaba de salir rumbo al colegio, camina rdpido, a tranco firme,
pues lo que parece imposible se ha vuelto realidad: Simaldone ya
no le ladra, se limita a grunirle ocasionalmente cuando lo ve pasar.
Pese a las canas alrededor del hocico, sigue siendo un perro joven
dedicado aladrar apasionadamente a las ruedas de los autos y tam-
bién a algunas personas, sobre todo a los nifos, pero por fin ha de-
jado en paz a Dario, quizds para siempre.

Dario llega al paradero y comprueba, contrariado, que no hay na-
die mas esperando la micro. Cuando los choferes ven a un pingtiino
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solitario plantado en el paradero, suelen pasar decidida, pompo-
samente de largo, por eso Dario se siente ridiculo ahi, en actitud
mendicante; tuerce los musculos de la cara y aguanta la respiracion,
confiando en crear una especie de sensacion adulta. Es una estrate-
gia absurda que esta tarde, sin embargo, parece dar resultado —se
ve que la micro disminuye la velocidad y Dario se prepara para una
entrada triunfal y hasta alcanza a preparar una amplia sonrisa para
el chofer, pero justo entonces siente un piedrazo en la espalda. Al
darse vuelta ve a un nifio de unos siete anos que lo mira desafiante,
con los mocos colgando.

—Qué te pasa, pendejo —le dice con un desprecio que igual
suena compasivo.

—Qué te pasa a ti, conchetumare —responde el nifio; su voz
es muy aguda, incluso para un nifo tan chico—. Subete a la micro
nomads, cobarde culiao.

—Como te atreves a sacarme la madre, pedazo de carne cruda.
—Dario se resigna a perder la micro y tal vez por esa vacilacion le
sale ese insulto raro, en realidad comico: su abuela le dice asia veces,
pedazo de carne cruda, de cariio.

—¢Qué te pasa con mi hermano, pailon culiao? ;Queris que te
hagamos parir, pan de pascua? —tercia el hermano del agresor, que
habia estado observando la escena escondido detras de un arbol.
Tiene quizds quince afios, en cualquier caso se ve mayor que Dario,
es unos centimetros mas bajo pero mucho mas fornido, un matén
hecho y derecho.

—Tu hermano me tir6é una piedra. —La frase suena inocente,
Dario aiin no entiende la emboscada.

Entonces sucede algo en cierto modo hermoso. El matén saca
un panuelo para sonarle los mocos a su hermano chico. Por unos
cuantos segundos, mientras contempla esta escena fraternal, Dario
baraja la esperanza de que todo quede ahi, en una bravata. Nunca
ha peleado con nadie y nunca nadie le ha pegado a él, descontando
las esporadicas cachetadas de su madre.

—Tirate al suelo, maricon del hoyo —le ordena el matén—. Ya,
Pato, sdcale la chucha, pero tu solo, como te ensené; si trata de de-
fenderse, te juro que lo hago pebre.

Dario obedece, el nifio se ve mas entusiasmado que rabioso, se
nota que ese era el plan. Le pega a Dario unas patadas en las pier-
nas, muerto de la risa; el agredido se cubre los testiculos para al
menos amortiguar los golpes. El hermano de Pato celebra cada pa-
tada como si presenciara un espectaculo de fuegos artificiales, mas

Alejandro Zambra 25



precisamente como si €l mismo hubiera organizado el espectaculo
y contemplara, orgulloso, su obra maestra.

La paliza es larga y enrevesada y hasta en cierto sentido tediosa.
En algin momento, como si estuvieran en la playa y jugaran en la
arena, Pato le lanza a Dario un puiiado de tierra a los ojos que forma
lodo con sus lagrimas todavia escasas. Mantiene los ojos cerrados
varios minutos mientras Pato sigue pegandole patadas en las pier-
nasy en el culo. Pasan algunas personas que esquivan sin mads la pe-
lea como se evita supersticiosamente pasar debajo de una escalera.
Dario siente los pasos, las voces, la humillacion. Pato y su hermano
lo obligan a ponerse de pie y a caminar hacia una pequena plaza o
hacia algo que en el futuro deberia convertirse en una plaza pero
que por ahora es solo un cuadrado de pasto incipiente.

—Echate al suelo de nuevo, mermelada de huevas. Sigue pegan-
dole, Pato, lo estai haciendo super bien, campeon.

Pato le pega tres patadas en la cara, Dario siente la sangre que
emana de su pémulo izquierdo y se adhiere al barro de lagrimas.
Consigue agarrar los tobillos del nifo, que cae al suelo pero de inme-
diato el maton lo socorre y castiga a Darfo con una tremenda patada
en las costillas y después de inmovilizarlo hace algo inesperado: le
quita los zapatos a Dario y empieza a pegarle con ellos en la cabeza
como matando mosquitos. Luego Pato y el maton revisan la mochi-
la de Dario y encuentran el saindwich de queso de la colacién, y se
lo comen de buena gana. Dario se consuela con el pensamiento de
que los agresores son pobres y tienen hambre, pero no esta seguro.
Antes de marcharse, los hermanos le quitan también la chaqueta.

Dario no pierde el conocimiento, pero le cuesta moverse. Vuelve
a sentir voces y pasos, el ruido de los autos, de las micros. Es absurdo
que nadie se acerque a ayudarlo. Cree sentir algo asi como el brote
de unos moretones en todo su cuerpo. Son moretones futuros, por
supuesto, pero cree sentirlos ya inscritos, inevitables, en su cuerpo.
Se quita la camisa para cortar el flujo de sangre en la cara.

VI

—¢Puedes caminar? —le dice alguien: Sebastian.

Sebastidn ha cambiado la voz, pero Dario la reconoce de inme-
diato. Al juntar esas palabras con el rostro de su examigo, siente una
mezcla de gratitud y panico. Mientras le explica confusamente que
debe ir al colegio, pero que en ese estado es imposible, se fija en el
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borrador del bigote en la cara de Sebastidn, atin no endurecido por
la primera afeitada.

Dario tiene la esperanza de encontrar su mochila, pero los ma-
tones se lo llevaron todo. Se quita los calcetines y camina apoyan-
dose en Sebastian. Es una pareja rara: Sebastian vuelve del colegio
de curas donde sigue estudiando, con la corbata apenas ligeramente
desanudada y el uniforme impecable, incluso los zapatos parecen
recién lustrados, mientras que Dario camina con la camisa ensan-
grentada en la mano y descalzo y herido.

—No puedo ir a mi casa.

—¢Por qué?

—No quiero que mi mamd me vea asl.

—Entonces vamos a la mia —dice Sebastidn.

Es una tarde de nubes rdpidas, hay dos o tres lanzadas en una
especie de carrera cuyo proposito acaso sea sumarse a una nube
mas grande. Pero ninguno de los dos mira el cielo, como antes, mas
bien se concentran en el suelo para avanzar con cuidado. Se cruzan
con vecinos que los miran de reojo, solamente una mujer insiste en
ayudarlos pero Sebastian contesta por los dos, con una sonrisa, que
no se preocupe, que estad todo bajo control. Dario hace un esfuerzo
enorme por caminar un poco mas rapido. Le duele todo el cuerpo
pero no piensa en el dolor ni en lo que acaba de sucederle, sino en
Sebastian, en la circunstancia extrafna de caminar del brazo de su
examigo o amigo tal vez recuperado.

Ya en casa, el propio Sebastidn le desinfecta las heridas con me-
tapio («debe ser el mismo frasco de antes», conjetura Dario) y en-
ciende la ducha. Mientras el agua tibia cae sobre su cuerpo, Dario
piensa que su anfitrion sabe qué hacer, es como si se dedicara a eso.
Luego piensa que Sebastian simplemente esta mas acostumbrado a
estar solo en casa y quizds mds preparado, por lo mismo, parala vida.

Su pantaldén esta sucio, pero no roto. La camisa, en cambio, ade-
mas de manchada esta rajada, hay que tirarla a la basura. Sebastidn le
pasa una polera de color damasco y unas zapatillas viejas. La polera
le queda bien, ahora es mas alto que Sebastian, pero siguen siendo
de la misma talla. Sebastian le da una dipirona y luego lo lleva a su
pieza, que ya no es la pieza grande, sino la pequena.

—Las cambiamos —le explica Sebastidn, antes de que Dario se
lo pregunte.

—Ya no tienes tantas cosas —dice Dario, por decir algo—. O tu
mama tiene mas.
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Sebastian se encoge de hombros y va a la cocina, Dario se que-
da solo en esa pieza que le parece una imitacion de la pieza anterior
aunque tal vez una imitacion mas razonable o mas genuina. Quiere
ponerse su mugriento pantalon pero le duele todo el cuerpo. Se
tiende en la cama en calzoncillos. Duerme diez minutos. Cuando
despierta cree que han pasado horas. No hace frio, pero Sebastian
le ha echado encima una frazada. En el velador hay un vaso de leche
fria, se lo toma casi al seco, en dos sorbos largos.

—¢Quieres ver una pelicula?

—¢Cual?

—Tengo varias —dice Sebastian.

—Pero ya las viste.

—Pero alo mejor ti no. Y yo puedo verlas de nuevo.

—No sé. ¢Como has estado?

La pregunta de Dario es natural, pero suena forzada o triste. Tal
vez por eso Sebastidn se limita a sonreir. Sobreviene un silencio
largo, que a Dario le provoca pesar. No es un silencio tenso, en cual-
quier caso. Es distinto al silencio que reina en su casa o al silencio
de la misa o al silencio durante las pruebas, en el colegio. Tampoco
es como el silencio de antes, cuando miraban las nubes o escribian
sus cartas de garabatos, pero quizas si, quizds se parece en algo al
silencio de entonces.

Sebastidn sale de la pieza y vuelve con un minicomponente y
pone muy bajito The Head on the Door, el casete de The Cure; Darfo
conoce solo la primera cancion, la tararea mentalmente. La musica
lo arrulla: despierta cuando el lado A acaba de terminar. Sebastidn
esta en una silla, mirandolo. Dario piensa o quizas mas bhien sabe
que su inesperado anfitrion lleva un rato ahi. Sebastidn se levanta
para dar vuelta el casete.

Dario se siente mejor, ain aletargado pero mejor. Se acurruca en
la cama, como quien decide dormir diez minutos mads, aunque no
quiere dormir, en realidad. Imagina a su padre enojado, diciéndole
que debe aprender a defenderse. Y €l cree saber defenderse; cree que
siempre, de alguna manera, ha sabido defenderse. Después recuer-
da al maton sondndole los mocos a su hermano pequeno, repasa la
escena unay otra vez. Se imagina sonandole los mocos a un inexis-
tente hermano menor o que €l es el hermano menor y un enorme
hermano mayor le suena los mocos. Piensa que tal vez era una lec-
cion, nada mas: que tal vez a Pato le pegan en la escuela y su her-
mano mayor decidio ensenarle a defenderse de esa manera absurda
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y sanguinaria, equivocada. Se hunde en esa cama ajena, siente que
la frazada le raspa las piernas; de pronto todo el dolor a lo largo del
cuerpo le parece producto de esa frazada rasposa.

En eso llega Lali. Le da miedo enfrentarla, volver a verla. Escucha
que ella y Sebastian hablan, no alcanza a entender la conversacion,
pero no gritan, no discuten, no hay un desacuerdo.

—¢Te sientes bien para levantarte? —le pregunta Lali en un tono
casual, despreocupado, unos minutos después.

Dario asiente y ella misma lo ayuda a incorporarse.

—No te preocupes —dice Lali—, te aseguro que no es la primera
vez que veo a un nino en calzoncillos.

Se sientan los dos a la mesa.

—¢Y Sebastian? —pregunta Dario.

—Lo mandé a comprar —dice Lali—. sCémo estas?

—Bien —dice Dario, descolocado y nervioso.

—Medio machucado, eso st —dice Lali.

—¢Usted donde trabaja ahora? —Dario ha notado que Lali lleva
un uniforme distinto y aprovecha el detalle para cambiar de tema.

—Qué te importa, cabro chico metiche.

Lalile habla con una agresividad fingida, con dulzura, mas bien.

—Perdone —dice Dario.

—Trabajo donde mismo.

—O sea que cambiaron de uniforme.

—Si—responde Lali—. ¢Y tu sigues hablando a puros garabatos?

—No —dice Dario—. Digo muy pocos. Solo cuando estoy muy
enojado. Y a veces me enojo y no digo garabatos. Pero no me enojo
casi nunca. Tengo buen caracter.

Dario habla en el tono clasico de quien alega inocencia. Lali lo
mira con ternura.

—A mi me ensenaron que los nifios no deben decir garabatos
—dice Lali—. Pero a veces pienso que me ensenaron todo mal. O yo
lo aprendi todo mal.

Aunque es una disculpa, suena como un pensamiento en voz
alta. Dario siente alivio y entusiasmo.

—Es que era un juego —dice con un hilo de voz.

Se arrepiente de soltar esa frase innecesaria. Ella se muerde una
una, dos unias.

—Yo también me como las unas —dice Dario.

—Hace mal —dice Lali—. Hace pésimo.

Sebastidn regresa con una pequena torta de mil hojas. Se ve
agitado, como si hubiera ido corriendo a la pasteleria. Entre los tres
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ponen la mesa y parten la torta. De pronto son como una familia,
piensa Darfo. O €l se siente como un primo lejano que llegé de im-
proviso y sin explicaciones a tomar once. No los conozco, nunca
los conoct de verdad, piensa enseguida. Pero ahora voy a conocer-
los, quizas.

—En esta casa somos medio pobres, pero comemos tortas de
mil hojas todos los dias —dice Lali.

Luego le pide a Dario que le cuente la historia.

Dario trata de contarlo todo, cuida los detalles, aunque por mo-
mentos tiene la sensacion de estar inventandolos, y se enreda un
poco; tltimamente siempre tiene esa sensacion de inventarlo todo
o casi todo. Pero ahora le ha pasado algo, algo de verdad, algo serio,
algo que contar.

—Te asaltaron, te cogotearon, mijito, a todos nos ha pasado
—dice Lali.

—No me cogotearon.

—Te robaron la mochila, la chaqueta, los zapatos —dice
Sebastian, que habia estado silencioso—, eso se llama cogotear.
iTe cogotearon!

—Aprovecharon de llevarse todo. Pero no eran cogoteros.
Querian pegarme, nada mas.

—AQuerian robarte, por eso te pegaron —dice Sebastidn.

—¢Y eran patos malos? —pregunta Lali.

—No —responde Dario—. Eran nifios normales, como nosotros.

—Pero ustedes no harian algo asi —dice Lali.

—No —dice Dario.

—No —dice Sebastidn.

—O sea que ustedes son los buenos.

—Si —dice Dario, dubitativo.

Puede que Sebastian y su madre tengan razon y simplemente
esos ninos hayan querido cogotearlo. Dario piensa que en adelante va
a contar esa historia como un asalto, porque un asalto es mas logico,
menos humillante. Van en el segundo pedazo de torta. Sebastian se
levanta y regresa con el minicomponente y vuelve a poner el case-
te de The Cure. Lali tararea la primera cancion, Dario piensa que tal
vez el casete es de ella, que a ella le gusta The Cure. O alos dos, a ella
y a Sebastian. Le gusta imaginar algo asi: madre e hijo escuchando y
disfrutando la misma musica. También piensa que Sebastian habla
poco y ya no dice las cosas geniales que decia antes. Ha cambiado.
Pero quizds no ha cambiado. Aun no puedo saberlo, falta tiempo,
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piensa Dario. Quizds mds rato, o manana, o cualquier dia del futuro,
volvera a parecerse a quien era hace dos anos.

—Poto —dice de repente Lali, con el entusiasmo de quien por
fin consigue solucionar un enigma muy complejo.

—¢Qué? —pregunta Dario, sorprendido.

—Si el hermano chico se llama Pato, a lo mejor el hermano gran-
de se llama Poto. ¢Y tenia olor a poto? jCara de poto?

Viene una carcajada creciente, liberadora, muy larga, contagiosa.

—Yo creo que se llama Cara de Tula —dice Sebastian.

—O Tajo del Pico —dice Lali.

Dario sonrie con una alegria plena y nueva, mientras Sebastidn y
su madre siguen un rato largo inventandole nombres al hermano de
Pato: Mermelada de Peos, Cara de Carie, Mojon de Choclo, Juanito
Conchetupico, Rocky Pichula.
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Camilo

iSoy el Camilol, me grité desde la reja, abriendo los brazos, como si
nos conociéramos de toda la vida: el ahijado de tu papi. Me parecio
de lo mas sospechoso, como una caricatura del peligro, yo ya esta-
ba grande para caer en esa clase de trampas. Y esos lentes oscuros,
como de ciego, en un dia nublado. Y esa chaqueta de mezclilla, con
parches negros de bandas de rock. Mi papa no esta, le respondi.
Cerré la puerta sin despedirme y no pasé el recado, se me olvido.

Pero era verdad, mi papa habia sido muy amigo del papa
de Camilo, Camilo grande: jugaban fitbol juntos en la seleccion de
Renca. Hay fotos del bautizo, con el nifio llorando y los amigos mi-
rando solemnemente a la camara. Durante algunos anos todo estu-
vo bien, mi padre era un padrino presente, se preocupaba del nifio,
pero hubo una pelea, y mas tarde, unos meses después del Golpe,
Camilo grande cayo preso y luego parti6 al exilio —el plan era que
la tia July y Camilito se reunieran con €l en Paris, pero ella no quiso
y el matrimonio, de hecho, termind. Asi que Camilito crecio extra-
nando a su padre, esperandolo, juntando dinero paraira verlo. Y un
dia, cuando acababa de cumplir dieciocho, decidi6 que si no podia
ver a su padre al menos debia encontrar a su padrino.

Todo eso lo supe la primera vez que Camilo tomé once con no-
sotros, o quizads lo fui sabiendo de a poco. Quiero decir aquf algunas
palabras con claridad y me confundo. Pero recuerdo que esa tarde
mi padre se emociond al comprobar que el ahijado se parecia mucho
a su antiguo amigo —eres igualito, le dijo, lo que no era necesaria-
mente un halago, porque el rostro de Camilo era anodino, dificil de
recordar. Y aunque usaba varios productos para peinarse ala moda,
su pelo tieso solia jugarle malas pasadas.
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A pesar de mi desconfianza inicial, de inmediato comprendi
que Camilo era una de las personas mds divertidas imaginables.
Rapidamente se convirtio en una presencia benéfica y protectora,
un tipo luminoso, un verdadero hermano mayor. Cuando parti6 a
Francia, cumpliendo el sueiio de su vida, yo pensé eso, que se me iba
un hermano. Fue en enero de 1991, eso puedo decirlo con certeza.

Esa fascinacion por Camilo la compartiamos todos. Mi hermana
mayor estaba totalmente enamorada de €l, y mi hermana menor,
que era incapaz de mantener la atencion mas de dos segundos en
nada, cuando €l venia se quedaba mirandolo fijo y celebraba cada
una de sus salidas. Y qué decir de mi mama, con quien Camilo habla-
ba en broma pero también en serio, porque en ese tiempo €l estaba
—en sus propias palabras— repleto de tensiones religiosas, y aun-
que mi mamad no era ninguna beata, le causaba tanto asombro que
alguien no creyera en Dios que terminaba escuchandolo embobada.
En cuanto a mi papa, yo pienso que Camilo se volvié para €l un
companero, un amigo, si incluso dejaba que lo tuteara. Se quedaban
en el living hasta tarde conversando sobre cualquier cosa, excepto
sobre la existencia de Dios, porque mi papa no admitia que eso se
cuestionara, y tampoco sobre ftitbol, porque Camilo fue el primer
hombre que conoci al que no le gustaba el futbol. A mi, que adora-
ba el flitbol, eso me parecia tan divertido, tan exético: Camilo ni
siquiera entendia las reglas del juego. Era célebre el relato del tinico
partido que habia jugado en su vida, a los cinco afos, en un gimna-
sio de San Miguel: como todo lo que entonces sabia de futhol venia
de los resimenes de goles en la tele, esa tarde se dedico a correr en
cualquier direccion celebrando goles inexistentes y saludando al
publico con alegria, enteramente desentendido de la pelota.

Mi relacion con mi padre, en cambio, estaba estrechamente relacio-
nada con el fathol. Velamos o escuchabamos los partidos, a veces
ibamos al estadio, y todos los domingos, al mediodia, lo acompariaba
a unas canchas en La Farfana —jugaba al arco y era realmente bue-
no, lo recuerdo suspendido en el aire, agarrando la pelota con las
dos manos y atenazandola contra el pecho. Nunca dejé de pensar,
sin embargo, que sus companeros lo odiaban, porque era la clase de
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arquero que se pasa dando instrucciones todo el partido, ordenando
a la defensa a grito pelado. Baja, huevon, baja, tocala, pasamela, suél-
tala, baja, huevon, baja: cuantas veces escuché esas 6rdenes en boca
de mi padre, pronunciadas en tono de suprema alarma. Si alguna
vez me grito, no fue tan fuerte como esos alaridos que sus compa-
feros recibian con fastidio, o al menos eso creia yo, pues no podia
ser agradable jugar con esa permanente alharaca de fondo. Pero era
respetado, mi papa. Y era muy bueno, insisto. Yo me ponia detras del
arco, con una Bilz o un Chocolito, a veces €l me miraba rapidamen-
te, para comprobar que seguia ahi, y otras veces me preguntaba, sin
darse vuelta, qué habia pasado en el arco de enfrente, porque ese era
el gran problema de mi papa como arquero, por eso no habia podido
dedicarse al fitbol profesionalmente: su miopia era tan grande que
solo alcanzaba a ver hasta la mitad de la cancha. Sus reflejos eran,
en cambio, extraordinarios, lo mismo su valentia, que pagé con dos
fracturas en la mano derecha y una en la izquierda.

En el entretiempo me gustaba pararme en el lugar del arque-
ro e invariablemente pensaba en lo inmenso que era el arco, unay
otra vez me preguntaba cémo era posible que alguien, por ejemplo,
detuviera un penal. Y mi papd atajaba penales, claro que si. Uno de
tres, uno de cuatro: nunca se lanzaba antes, siempre esperaba, y si
la ejecucion era algo menos que perfecta, atajaba.

Recuerdo un viaje al campo, cuando Camilo descubrio que yo pes-
taneaba entre los postes de luz. Todavia lo hago, incluso cuando
manejo, no puedo evitarlo: apenas empieza la carretera pestaiieo
con cuidado intentando acertar el punto medio entre dos postes.
Aquella vez, apelotonados con mis hermanas en el asiento trasero
del Chevette, Camilo se dio cuenta de que yo estaba tenso, concen-
trado, y luego empez6 a pestanear al mismo tiempo que yo, son-
riéndome. Me puse nervioso, porque no queria cometer errores,
pensaba fervientemente que solo si pestafnieaba entre los postes
estariamos a salvo.

Ahora mis rarezas no tienen importancia, pero cuando nino
me angustiaban hasta hacerme insoportables las actividades mas
simples. Supongo que era medio o completamente toc. Como tan-
tos ninos, evitaba escrupulosamente las rayas entre los pastelones,
y sillegaba a pisar una por error entraba en un estado de desespe-
racion incomunicable: me encerraba en mi mismo, me invadia un
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sentimiento de fatalidad y a la vez pensaba que era algo demasiado
ridiculo como para contdrselo a alguien. Tenia también la mania de
equilibrar las partes del cuerpo —si me dolia una pierna me pega-
ba en la otra paraigualarlas, o movia el hombro derecho al ritmo de
los latidos de mi corazon, como si quisiera tener dos corazones—,
y hasta algunos rituales aun mas caprichosos, como subir y bajar
nueve veces la empinada escalera que iba de la piscina a la plaza, lo
que no era tan raro, podia parecer un juego, pero yo procuraba que
no lo pareciera, disimulaba escrupulosamente: me detenia después
del dltimo peldafio, movia la cabeza como descubriendo que habia
olvidado algo, y solo entonces volvia sobre mis pasos.

Simenciono todo esto es porque Camilo siempre se mostro dis-
puesto a ayudarme. Esa manana, en el Chevette, cuando entendio
que yo estaba nervioso, me hizo un cariiio en el pelo y me dijo algo
que no recuerdo, pero estoy seguro de que fue una frase tremenda-
mente calida, solidaria y sutil. Tiempo después, cuando comencé a
relatarle mis excentricidades, €l me decia que todos éramos distin-
tos, que esas cosas raras que yo hacia quizds eran normales. O que
no lo eran, pero daba lo mismo, porque la gente normal era apestosa.

Podria llenar varias paginas demostrando la importancia de Camilo
en mi vida. Por lo pronto recuerdo que fue €l quien, después de una
conversacion eterna con mi padre, me consiguio permiso para ir
por primera vez a un concierto (fuimos juntos a ver a Aparato Raro,
en el colegio Don Orione, en Cerrillos), y también fue €l la primera
persona que ley6 mis poemas.

Yo escribia poemas desde chico, lo que por supuesto era un se-
creto inconfesable. No eran buenos, pero yo pensaba que si, y cuando
Camilo los ley6 me traté con respeto, pero enseguida me aclaro que
ya no era necesario que los poemas tuvieran rima. Me sorprendio
eso, pues yo crefa que un poema era una cosa siempre igual, algo
antiguo, inmutable. Pero era una gran noticia, porque a veces me
costaba un mundo rimar, y era mas o menos consciente de que no
podia usar siempre las combinaciones faciles. Y sin embargo descon-
fié de lo que Camilo me decia, porque hasta ahi nunca habfa leido
un poema sin rima. Le pregunté que cudl era entonces la diferencia
entre un poema y un cuento. Estabamos en la Piscina Municipal
de Maipu, echados al sol, en plena fotosintesis, como €l decia. Me
miro con ademanes pedagogicos y me dijo que un poema era todo
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lo contrario de un cuento —los cuentos son fomes, la poesia es lo-
cura, la poesia es salvaje, la poesia es un torrente de sentimientos
extremos, me dijo, o algo asi. Es dificil, en este punto, no ponerse a
inventar, no dejarse llevar por el aroma del recuerdo. Dijo estas pa-
labras: locura, salvaje, sentimientos. Torrente no. Creo que extremos si.
De vuelta en casa tom6 mi cuaderno y empezo a escribir poemas.
Tardé como media hora en escribir diez o doce textos largos y des-
pués me los leyd. Yo no entendi nada, le pregunté si otras personas
los entendian. El dijo que quizds no los entendian, pero que eso no
era lo importante. Le pregunté si queria publicar un libro. Me dijo
que si, que seguro lo haria, pero que eso no era lo importante. Le
pregunté qué era lo importante. Me dijo esto o esto fue lo que enten-
dia: loimportante es expresar los sentimientos y mostrarse como un
hombre apasionado, interesante, quizds un poco fragil, alguien sin
miedo a nada, alguien que acepta su lado femenino. Definitivamente
esa fue la primera vez que escuché la expresion lado femenino.
Después, no sé€ cuanto tiempo después, me pregunto si me gusta-
ban los hombres o las mujeres. Yo me alarmé, porque habia hombres
que me gustaban, como el propio Camilo sin ir mas lejos, aunque
tenia claro que me gustaban mds las mujeres, mucho mas. Me gus-
tan las minas, le dije, las encuentro terriblemente ricas. Ok, me dijo
muy serio pero quizas no muy convencido, y luego agrego que si me
gustaban los hombres no era problema, que eso también podia pasar.

Me acuerdo de Camilo una tarde, en el puente Condell, fumando.
Yo entendia que eso no era un cigarro normal, pero tampoco sabia
exactamente lo que era. Es demasiado fuerte para un nifio, me dijo
disculpandose cuando le pedi una piteada, porque entonces yo ya
fumaba de vez en cuando. Debe haber sido en 1986 0 a comienzos
de 1987, yo tenia diez u once anos. Lo s€ porque en ese tiempo ain
no conocia bien el centro ni Providencia, y porque después fuimos
a comprar True Stories, de los Talking Heads, que entonces era toda-
via un disco nuevo.

Tenemos que resolver tu problema, me habia dicho esa mana-
na, mientras camindbamos al paradero. Le pregunté cudl, porque
yo pensaba que tenia muchos problemas, no solamente uno. Tu
timidez, me respondio, a las mujeres no les gustan los timidos. Y
claro que yo era timido entonces. Estoy hablando de una timidez
genuina, verdadera, no como ahora, que todo el mundo es timido,
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llega a dar risa. Si alguien no saluda se dice que es por timidez, y si
mato a la esposa fue porque era timido, si estafé a un pueblo ente-
10, si se presento a diputado, si se comi6 el tltimo poco de Nutella
que quedaba en el pote sin preguntarle a nadie: timido. Yo hablo de
otra cosa: tartamudeos, inseguridad, introspeccion.

Voy a ayudarte, me dijo Camilo, voy a darte una leccion, pero no
te preocupes, no tienes que hacer nada, simplemente acompdname
y no te muevas de mi lado, haga lo que haga. Yo asenti con algo de
vértigo. En la hora que durd el trayecto estuvo contandome chistes,
casi todos repetidos, pero ahora los decia en voz muy alta, al borde
del grito. Entendi que la leccién consistia en que yo me riera igual
de fuerte, lo que me costaba muchisimo, pero lo intenté. Pero des-
pués, cuando bajamos de la micro, me dijo que esa no era la leccion.

Subimos al puente, nos quedamos en la mitad. Camilo fumaba
en silencio, yo miraba el agua turbia y rapida de un caudal menos
escaso que de costumbre. Me concentré en la corriente, y no sé
como sucedio: miraba tan fijamente, estaba tan absorto en la ima-
gen, que tuve la sensacion de que el agua estaba quieta y que thamos
en un barco, aunque yo nunca habia estado en un barco. Me quedé
asiun rato largo, quizas quince minutos, veinte, no lo sé. Vamos en
un barco, le dije a Camilo, y le conté lo que habia descubierto. Me
costo explicarle, no me entendia, pero de pronto también lo vio, y
lanzé una exclamacion de asombro profundo y creciente, muy de
volado. Seguimos mirando la corriente mientras €l decia mil veces
increible, increible, increible.

Después, cuando caminadbamos hacia Providencia, me tomé
del hombro y me dijo, ceremonioso: me caias muy bien, me caes
muy bien, pero a partir de hoy ademas te respeto. Cuando llegamos
a una esquina, quizas la de Carlos Antunez, me hizo un gesto sutil y
cortante con la cabeza que queria decir ahora, se echo al suelo aga-
rrandose la guata, y empezo a reir destemplada, escandalosamente.
De inmediato se hizo un circulo en torno de nosotros, yo no que-
ria estar ahi pero entendia que esa era la leccion. Cuando termind
de reir habia cinco carabineros pidiéndole explicaciones. Camilo
se dio tiempo para hacerme un gesto aprobatorio, porque yo habia
permanecido junto a €l y también me habia reido un poco, como si
fuera el amigo timido del reidor, pero no lo suficientemente timido
como para avergonzarse. Yo miraba las caras de los pacos, imper-
turbables y severos, mientras Camilo hilvanaba, en absoluto desor-
den, una explicacion en que hablaba de mi, de mi timidez, y de por
qué era necesario darme esa leccién, para que yo pudiera, les dijo,
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crecer. Habia alterado el orden publico, estabamos en dictadura, pero
Camilo consiguio convencer a los policias, y nos marchamos con la
extrania promesa de no reir nunca mds en la via publica.

Estoy voladisimo, me dijo después, o quizas lo dijo para si mismo,
un poco preocupado. Fuimos a unas galerias a comprar el disco. La dis-
queria era totalmente distinta a las que yo conocia, todo me resultaba
lujoso o exclusivo. Cuando el vendedor nos paso True Stories, Camilo
tradujo para mi el comienzo de la cancién «Love for Sale», aunque
quizas se carrileaba un poco, porque no sabia inglés. Tomé el vinilo,
miré la espléndida caratula blanca y roja, y le devolvi el mismo gesto
leve: ahora. El alcanz6 a mirarme como con panico, pero yo sin mas
sali corriendo con el disco en las manos, y seguimos corriendo y es-
quivando a la gente mucho rato, riendo como locos, a toda velocidad.

Esa noche habfa un partido, no recuerdo cuadl, pero era de la
Seleccion. Y Camilo se quedé a verlo con nosotros. Mi papa se ex-
trano, le pregunto por qué. No tengo papa, tu eres mi padrino, tenis
que ensefniarme algo de fithol, le dijo. Y si no, le advirti6, guinando-
me un ojo, me hago maricueca. Se volvio una costumbre que Camilo
viera los partidos con nosotros, pero no sé si mi papa lo disfrutaba,
porque las preguntas que hacia el Camilo eran tan bdsicas y despis-
tadas que rapidamente nos ganaba el tedio.

El 4 de diciembre de 1987 cometi un pecado mortal. Los Prisioneros
acababan de lanzar La cultura de la basura, su tercer disco, y me mo-
ria de ganas de comprarlo, pero no tenia un peso. Pensé en robar de
nuevo, pero no me consideraba capaz, lo de los Talking Heads ha-
bia sido apenas un momento de inspiracion. Se me ocurrio una idea
mejor: como la salida del disco coincidia con la Teleton, pedi dinero
para ayudar a los ninos lisiados, parti a la plaza y compré el disco.
Lo pasé pésimo. Me encerraba a escuchar el disco en la pieza,
y al principio cada cancién me sonaba ligada, de un modo u otro,
a mi fechoria. Decidi confesarme, pero me daba miedo la reaccion
del cura. Confiésate conmigo, me dijo Camilo, qué vas a andar con-
tandole tus cosas a un cura. Ademas, te digo al tiro: masturbarse no
es pecado, yo creo que hasta Jesus se corria unas pajitas pensando
en la Maria Magdalena. Me lleg6 a dar vértigo de la risa. En la vida
habia escuchado una herejia semejante. En el living, sobre la mesa
del comedor, habia una imagen de Jesus, y en adelante ya no pude
mirarlo sin pensar que esa era su cara después de eyacular.
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Cuando le confesé a Camilo mi pecado, me dijo que no me pre-
ocupara, que la Teletén cumplia su meta con los puros auspicia-
dores, y que quizds yo necesitaba ese disco. Tal vez lo que hiciste
fue un acto de justicia, me dijo. No entiendo, le respondi. Bueno,
sentencio: si sigues con culpa, rézate esa oracion donde se pegan
punietazos en el pecho.

¢Y tu madrina? jHas visto a tu madrina?, le pregunté una manana

—en ese tiempo solia quedarse a dormir en el living, se levantaba

temprano y volvia del mercado con una sandia, porque era verano.

Respondio que si, que seguia siendo la mejor amiga de su madre.
¢Y ta? ¢Tenis padrinos?

S1, pero son mis tios, los hermanos de mi mama.

Eso no sirve, dijo. La idea es que no sean familiares. Los tios
igual te van a dar regalos. Pienso que mi papd puede ser tu padrino,
me dijo muy serio. Cuando viaje a verlo le voy a pedir que sea tu
padrino. Te lo prometo.

Insistia en que le ensenidramos fiithol y a veces jugabamos a los pe-
nales en el pasaje. Pero mi papa se cansaba, decia que Camilo no
se concentraba, que su interés no era real. Igual fuimos los tres al
Estadio Santa Laura a un programa doble, de preliminar jugaban la
U con Concepcion. Camilo, para irritacién de mi papd y mia, habia
decidido que era de la U, que era el equipo de su padre, aunque por
supuesto ni siquiera sabia cémo se llamaban los jugadores. Le gust6
que en el estadio todo el mundo gritara y reclamara, pero le sorpren-
dio6 que se ensafiaran con el arbitro, asi que decidio defenderlo, y
aunque al principio la gente se lo tomé a mal, también les daba risa
escuchar a Camilo, que cada vez que el arbitro cobraba una falta o
mostraba una tarjeta se ponia de pie y decia a viva voz: jmuy bien
hecho, sefior, excelente decision!

Camilo sigui6 alentando al arbitro durante el partido de fondo,
que era de Colo-Colo con Naval (creo), y yo me sumé a sus gritos a
pesar de que ver jugar a Colo-Colo era para mi un asunto de la ma-
yor importancia. Habia crecido admirando al Chino Hisis, al Pillo
Vera, a Carlitos Caszely, a Horacio Simaldone, y también odiaba a
algunos como a Cristian Saavedra (no sé por qué) y Mario Oshén,
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sobre todo cuando el entrenador lo hacia alternar en la titularidad
con mi idolo Roberto Rojas. Eso me enfurecia. Uno de los grandes
placeres de mi infancia era bajar hasta la reja para tapar a garabatos
a ese entrenador. En casa tenfa prohibido decir garabatos, pero en
el estadio habia manga ancha.

Ninguno de esos jugadores seguia en el equipo cuando fuimos
al estadio con Camilo, y el que yo mds extranaba era obviamente
Roberto Rojas. Admirar al Céndor Rojas era inevitable, todos los chi-
lenos lo admirdbamos. Y era también un modo apenas solapado de
admirar a mi padre. Por lo demads, yo conocia a la perfeccion el pues-
to, sabia de memoria los movimientos, y consideraba que la labor del
arquero era sin duda la mas dificil. A veces también jugaba al arco,
intentando parecerme al Condor Rojas o a mi padre (en todo salvo en
la gritadera). Y sin embargo el tiempo que entrené en las inferiores de
Cobresal, en la misma cancha donde un quinceanero Ivan Zamorano
empezaba a convertirse en un crack, me probé como mediocampis-
ta y no como arquero. Me daba miedo, quizas, no estar a la altura.

¢JPor qué Camilo pasaba tanto tiempo con nosotros? Porque lo que-
rlamos, seguro. Y porque en su propia casa no se sentia bien. Quizds
contaba eso, entre dientes. Peleaba con su madre, por la crisis reli-
giosa y por la situacion politica. Antes del plebiscito Camilo fue a
todas las concentraciones a favor del No y eso provocé peleas muy
fuertes. El querfa que ganara el No porque odiaba a Pinochet pero
también porque pensaba que de ese modo su padre volveria a Chile.
Su padre no queria volver, o eso le decia la tia July a Camilo todo el
tiempo —tu papa tiene otra familia, tiene otro pafs, ni siquiera se
acuerda de ti. Pero su padre le escribia siempre, le enviaba dinero,
y lo llamaba de vez en cuando.

La tia July era dura. Y sin embargo nos traté muy bien la tnica
vez que fuimos a su casa. Nos dio pastel de pan y leche con platano
mientras jugdbamos Montezuma’s Revenge con los medio hermanos
de Camilo. Era raro ver al Camilo como fuera de sitio. Recuerdo que
entré a su habitacion y parecia que no vivia ahi. A mis hermanasy
a mi nos regalaba pésters y pergaminos, pero en su pieza no habia
nada de eso: me impresiond ver esas paredes blancas, vacias, ni si-
(uiera un clavo para colgar una foto.

Ah, squé estudiaba Camilo? Ingenieria en Ejecucion en algo, en la
UTEM, que entonces se llamaba IPS. Quedo en esa carrera la tercera
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vez que dio la prueba, recuerdo que fue a hablar con mi pap4d, a pe-
dirle consejos. Pero no le gustaba estudiar. Una vez intent6 hacerme
clases de matematicas, pero no resulté. Tampoco sé€ sile gustaba leer.
Creo que si. Creo que esa vez, cuando me hablé de poesia, mencioné
a Rimbaud y a Baudelaire, los poetas malditos, no sé si a ellos, pero
menciono a algunos autores. Muchas veces, pienso ahora, desde este
lugar tan sospechosamente estable que es el presente, Camilo parecia
inmaduro. Pero no. No lo era. O tenia también ese otro lado intuitivo,
generoso, perspicaz.

El estaba con nosotros, frente a la tele, cuando el Céndor Rojas
se autoinfligio la herida en el Maracana. No podiamos creer lo que
velamos, Camilo también estaba consternado. jBrasilenos culiaos!,
dije yo muy fuerte, para ver si me retaban, pero nadie me retd. Mi
papa se sumio en un silencio absoluto, estaba triste, furioso. Camilo
se fue al tiro al centro, y fue parte del gentio que protesto frente a
la embajada de Brasil. Yo quise acompanarlo, pero no me dejaron,
tuve que comerme la rabia. Meses después, cuando Roberto Rojas
seguia asegurando su inocencia, Camilo dijo que ya no le creia. Ya
entonces cundia el rumor de que era culpable, pero tanto yo como
mi papa lo considerabamos una infamia, una estupidez. Mi papa
mir6 a Camilo con desprecio, casi con rencor: no tienes derecho
a opinar, porque no sabes nada de fitbol, le dijo. ;De verdad crees
que el Condor iba a ser tan estiipido como para hacer algo asi? Pero
al final, cuando Roberto Rojas lo confesé todo en una entrevista,
tuvimos que aceptarlo. Le pedimos disculpas a Camilo, pero €l dijo
(ue No Nos preocuparamos, que no tenia importancia.

Con el tiempo dejamos de admirar al Condor Rojas y yo tam-
bién dejé de acompanar a mi papd a sus partidos. Y poco después
mi papa sufrio su dltima fractura en la mano derecha. Y el médico
le pidi6 que nunca mas jugara futbol.

A mediados de 1990 sucedié un hecho luminoso: tras una década
solicitando una linea telefénica, nos la concedieron. Nos dieron el
nudmero 5573317. La manana en que la fueron a instalar yo estaba
solo con mi mama. Lo primero que ella hizo fue llamar a una ami-
ga, y después me dijo que llamara yo a algin amigo, asi que llamé
a Camilo. Era uno de esos periodos en que inexplicablemente de-
jaba de visitarnos. Sonaba contento, le pedi que viniera a vernos.
Apareci6 a los pocos dias.
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Esa vez quiso ensefiarme a interactuar con las mujeres. Yo te-
nia ya catorce anos, habia dado algunos besos, pero basicamente
mi relacion con las nifias seguia siendo dificil. Camilo me cont6
que acababa de conocer a Lorena, que habian salido, que se habian
acostado. Me explicé como habia que tratar a las mujeres en la cama
(hay que desnudarlas lentamente, controlando la ansiedad, creo que
me dijo). Y ahora que teniamos teléfono, me propuso: yo llamo a la
Lorena y tu escuchas por el teléfono de la pieza de tu mama, asi te
vas a dar cuenta de cémo seducir a las mujeres. Camilo no se estaba
pavoneando, no. Realmente queria ensenarme.

Hola, Lorena, habla Camilo, le dijo con voz profunda.

Ah, ;como estas? —era dulce la voz de Lorena, dulce y un po-
quito ronca.

Bien, pero necesito verte.

Ella se quedd callada cinco segundos antes de soltar esta frase
que nunca olvidaré: bueno, si ya es una necesidad, lo dejamos hasta
aqui —y colgo.

Fui a la cocina, puse la tetera y le preparé un té a Camilo. Creo
que fue la primera vez que le preparé un té a alguien. Le puse mucha
azucar, como entendia que se hacia cuando alguien estaba triste.

Gracias, me dijo Camilo con un gesto resignado. Pero no impor-
ta. Estoy contento. El proximo verano va a pasar algo importante.

;Queé?

Que no va a ser verano para mi. Va a ser invierno.

El didlogo era perfecto, pero no lo entendi, aunque me dio pis-
tas. Qué tonto.

Que me voy a Francia, a ver a mi padre, dijo, con la ilusion niti-
damente dibujada en la cara.

Me salto muchos anos. Puedo ser mas exacto: veintidés. Es octubre
de 2012. Estoy en Amsterdam, en un encuentro con chilenos, con-
verso con algunos, la mayoria exiliados, algunos hijos de exiliados,
otros estudiantes. Y ahi esta Camilo grande, Camilo padre. Alguien
nos presentay al escuchar mi apellido noto el interés en sus ojos. Te
pareces a tu padre, me dice. Y usted a Camilo, respondo. Me pregunta
cosas, vaguedades. Hablamos sobre las marchas, sobre la vergonzosa
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negativa oficial a que los chilenos en el extranjero puedan votar
en las elecciones. Hablamos sobre Pifiera y de pronto somos dos
compatriotas deletreando la incompetencia de nuestro presidente.
Y después: ;como estd el Hernan?, me pregunta. Le digo que estd
bien. Descubro que me siento un poco agredido, no entiendo por
qué. Estoy helado. Me doy cuenta: pienso en lo mucho que sufrio
Camilo por su padre. Siento que, de un modo absurdo y oscuro, al
hablar con Camilo padre estoy traicionando a mi amigo, a mi her-
mano mayor. Pero quiero hablar con ese hombre, saber quién es. Le
digo que nos juntemos al dia siguiente.

Quedamos de vernos en un restoran mexicano en Keizersgracht.
Es una breve caminata desde el hotel. Llego casi dos horas antes,
para ver el partido del Barcelona. Alexis Sanchez esta en la banca.
Hace décadas el fitbol se transformo para nosotros en un deporte
individual. Por culpa del Condor Rojas no solo quedamos fuera del
Mundial de Italia 9o, también del de Estados Unidos 94. No tuvimos
mas remedio que concentrarnos durante anos en los triunfos y en
los fracasos individuales de los pocos compatriotas que jugaban
fuera. Fuimos del Madrid cuando estaba Zamorano, y ahora somos
del Barca, con Alexis, mientras dure (si es que dura). Y hemos sido
y seremos de los equipos donde jueguen Mati Fernandez y Arturo
Vidal y Claudio Bravo y Gary Medel y los demds. Estamos acostum-
brados a ese contrasentido: qué me importan los goles de Villa y de
Messi. Mi tnico interés es que pongan a Alexis, y si no brilla que al
menos no haga alguna chambonada.

Camilo padre también llega antes. Voy a ver un partido con el
papa de Camilo, pienso.

Lo que yo sabia sobre Camilo padre, sobre su exilio, eralo poco
que me habia contado su hijo: que habia caido preso en 1974, que
luego habia tenido suerte, por asi decirlo, para salir de Chile, el afio
75; que habia llegado a Paris, que a poco andar habia conocido a una
argentina, con la que tenia dos hijos. Me entero de que lleva quince
anos en Holanda, primero instalado en Utrecht, luego en Rotterdam
y ahora en un pueblo cerca de Amsterdam.

De pronto, como si fuera un policia que no quiere perder el tiem-
po, acelero el relato, le pregunto qué paso: por qué cuando Camilo
volvio a Chile estaba tan cambiado. Yo no sé€ por qué, me dice. El
Camilo fue a Paris a buscarme. Queria que volviéramos juntos a
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Chile. No le interesaba venirse €l, se lo ofreci. Me decia que era
chileno, que quizas le gustaria viajar, pero que era chileno. Le pro-
puse que estudiara aca, le hablé del plan de radicarnos en Holanda.
El me dijo que no le gustaba estudiar, ni en Santiago ni en Europa.
Y todo fue subiendo de tono. Me dijo cosas horribles. Le dije cosas
horribles. Y empez6 una competencia, la competencia de quién de-
cia las cosas mas horribles. Y yo quedé con la sensacion de que €l
habia ganado. Y €l quedo con la sensacion de que yo habia ganado.
Todos esos afios habfamos estado en contacto, yo me preocupaba,
le mandaba plata, no tanta, pero le mandaba. Después, la primera
vez que volvi a Chile, estuvimos juntos, almorzamos varias veces,
pero siempre peleabamos.

Eso fue el afio 92, le digo.

S1, me dice.

Alos quince minutos del segundo tiempo entra Alexis, que se ve
medio lento y queda fuera de juego un par de veces, pero tiene una
pequena participacion en el 3a o de Xavi. Después marcan Fabregas
y de nuevo Messi. Alexis falla un gol cantado en los minutos finales.

¢Qué piensas de Alexis?, me pregunta Camilo padre —que no
es mejor que Messi, le digo, y €l sonrie. Agrego que nunca fue un go-
leador, que en Chile fallaba goles a cada rato, pero que era excepcio-
nal, era el mejor por las puntas. De pronto lo pienso de nuevo: estoy
hablando de fitbol con el padre de Camilo, y siento una especie de
estremecimiento. Una sensacion muy rara. Aunque sé que Camilo
padre es de la U, le hablo del Colo-Colo 2006. De Claudio Borghi, de
Mati Fernandez, de Chupete Suazo, de Kalule, de Arturo Sanhueza.
Hablo de esa final terrible contra el Pachuca en el Estadio Nacional.
Me siento torpe hablando asi. Ingenuo.

Camilo queria que usted fuera mi padrino, le digo después. Sonrie
como sin entender. Y no lo explico. Insiste en que lo tutee. Le digo que
no. Me pregunta si mi padre y Camilo se tuteaban. Le respondo que si.
Tutéame entonces. Prefiero que no —intento que mi respuesta suene
cortés, pero lo inico que me sale es una frase atenuada, murmurada.

Le pregunto por qué mi padre y €l se enojaron. Mi padre nunca
quiso contarme, ni a Camilo: siempre cambiaba el tema. Y nadie mas
sabia. Suponiamos que era algo muy grave.

Fue en las tltimas fechas del campeonato, me cuenta Camilo pa-

dre, un partido que tbamos ganando 2 a o: yo jugaba de back centro,
quedaban pocos minutos y tu papd gritaba como loco —le digo que lo
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s€, que lo vi jugar, que siempre me impresionaban esos gritos. jTocala,
pdsamela, suéltala, Camilo, huevon! Llevabamos varios partidos pelean-
do por eso. No me dejaba decidir. jPdsamela, suéltala! En ese tiempo el
arquero si podia tomar la pelota con la mano cuando se la devolvian.
Me acuerdo, le digo, no soy tan joven.
Eres muy joven, me dice.

Pedimos mas cervezas. Continta:

jPdsamela, Camilo, huevon!, repetia el Hernan una y otra vez. Yo
estaba harto, de puro choro le pegué al angulo y meti el autogol —ahi
tenis la pelota, conchetumare, le dije. Algunos se rieron, otros me re-
taron, tu papa me miré con odio. Y después nos empataron. Si hu-
biéramos ganado, si yo no hubiera marcado ese autogol, podriamos
haber seguido peleando el campeonato.

En eso llega mi amigo Luc, tiene que pasarme unos libros. Le
presento a Camilo. Luc se sienta con nosotros unos minutos y, en
su extravagante espanol, le pregunta a Camilo si es exiliado. Ya no,
responde Camilo. O si. Ya no lo sé. Luc me dice que nos vayamos,
pero siento que debo quedarme. Le digo que nos juntemos mds tarde.

A mino me hicieron nada, me dice Camilo, cuando quedamos
solos de nuevo. Le habia dicho a su hijo que nunca lo torturaron, a
pesar de que estuvo preso varios meses. Si me torturaron, me dice.
Pero no quiero hablar de eso. Me hicieron mierda, pero estoy vivo.
Pude salir, empezar de nuevo. Ambos guardamos un silencio tra-
jinado. Ambos pensamos en Camilo. Yo recuerdo la disqueria, la
cancion de los Talking Heads, quizads la tarareo mentalmente. «I was
born in a house with the television always on / Guess I grew up too
fast / And I forgot my namep.

Ahora caminamos por Prinsengracht, hace frio. Sin quererlo em-
piezo a contar las bicicletas que pasan raudas porla calle. Cincuenta,
sesenta, cien. El silencio parece definitivo. Siento que vamos a des-
pedirnos en cualquier momento. Me voy a ir yendo, dice €l, justa-
mente. Dile a Hernan que me perdone, me dice. Le aseguro que ya lo
perdond, hace muchos anos, que no tiene importancia. Le pedimos
a un nino que nos tome una foto con mi teléfono. Mientras posamos
pienso que voy a llamar a mi padre manana, que hablaremos largo
sobre Camilo padre, y también recordaremos, como hacemos a ve-
ces, lanoche horrenda, a comienzos del ano 94, en que la tia July
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nos llamé para decirnos que habian atropellado a Camilo, y la des-
graciada semana en que estuvo a punto de salvarse pero no se salvo.

No sé por qué le pregunto al final como se entero de la muerte
de Camilo. Lo supe ocho dias después, me dice. La July sabia cémo
ubicarme, pero no lo hizo, no quiso. Estamos de pie, mirando el sue-
lo, en una esquina donde hay una tienda de lamparas. He visto eso
varias veces estos dias en Amsterdam: vitrinas llenas de ldmparas
prendidas en la noche. Estoy a punto de decirselo, para cambiar de
tema. Entonces €l repite: por favor dile a Hernan que me perdone
por el autogol. Se lo voy a decir, respondo. Cuando nos despedimos
me abraza y se pone a llorar con amargura. Pienso que la historia no
puede terminar asi, con Camilo padre llorando por su hijo muerto,
su hijo casi desconocido. Pero asi termina.
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Larda distancia

Trabajaba por las noches como telefonista, uno de los mejores em-
pleos que he tenido. El sueldo no era bueno pero tampoco misera-
ble, y aunque el lugar parecia inhdspito —una oficina pequenia en
la calle Guardia Vieja, cuya tinica ventana daba a un enorme muro
gris—, la verdad es que no pasaba frio en invierno ni calor en vera-
no. Quizds pasaba frio en verano y calor en invierno, pero eso era
porque nunca aprendi a manejar el aparato de aire acondicionado.

Hablo de 1998, recién habia terminado el Mundial de Francia, y
al poco tiempo, cuando llevaba un par de meses en ese trabajo, to-
maron preso a Pinochet —el jefe, que era espanol, acomodé una foto
deljuez Garzon en un rincon del escritorio y nosotros le poniamos
flores en agradecimiento. Portillo era un buen jefe, un tipo generoso,
lo veia poco, a veces solo los 29, cuando yo esperaba, con unas oje-
ras maravillosas, que dieran las nueve para ir a cobrar el cheque. Lo
que mejor recuerdo de €l es su voz tan aguda, como de adolescente,
un tono comtun entre los hombres chilenos, pero para mi descon-
certante en un espanol. Me llamaba temprano, a las seis o las siete
de la mafiana, para que le hiciera un reporte de lo que habia pasado
durante la noche, lo que era mas bien inutil, porque no pasaba nada,
o casinada: una que otra llamada desde Roma o Paris, casos sencillos
de gente que no estaba realmente enferma pero queria aprovechar
el seguro médico que habia contratado en Santiago. Mi trabajo era
atenderlos, tomarles los datos, corroborar la vigencia de la pdliza y
ponerlos en contacto con mis pares europeos.

Portillo me permitia leer o escribir e incluso dormitar a condi-
cion de que atendiera el teléfono a tiempo. Por eso la llamada de las
seis o las siete, pero, cuando andaba de fiesta también telefoneaba
antes, un poco borracho. El timbre no debe sonar mds de tres veces,
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me decia, si tardaba en responder. Pero no solia regaiiarme, al con-
trario, eraamable. A veces me preguntaba qué estaba leyendo. Yo le
respondia que Paul Celan, que Emily Dickinson, que Emmanuel Bove,
que Humberto Diaz-Casanueva, y €l siempre estallaba en una carca-
jada, como siacabara de escuchar un chiste muy bueno e inesperado.

Una noche, como a las cuatro de la manana, la voz en el teléfono
me parecio falsamente grave, fingida, y pensé que mi jefe intentaba
hacerse pasar por alguien. Estoy llamando desde Paris, decia la voz
directamente, lo que aumento mi sensacion de que era una pitanza
de Portillo, pues los clientes solian llamar por cobro revertido. Como
teniamos confianza, le dije que no jodiera, que estaba muy ocupa-
do leyendo —no entiendo, estoy llamando desde Paris, ¢es este el
nidmero de asistencia en viaje?

Me disculpé y le pedi el nimero para llamarlo de vuelta. Cuando
volvimos a hablar yo me habia convertido en el telefonista mas ama-
ble del planeta, lo que en todo caso no era necesario, porque nun-
ca he sido descortés, y porque el hombre de la voz inverosimil era
también inverosimilmente amable, lo que no era habitual en ese
trabajo: la mayoria de los clientes exhibia sin pudor su mala educa-
cion, su prepotencia, su costumbre de tratar mal a los telefonistas, y
de seguro también a los obreros, a los cocineros, a los vendedores
y a todo el grupo numeroso de personas supuestamente inferiores.

La voz de Juan Emilio, en cambio, anunciaba una conversaciéon
razonable, aunque no sé si razonable es la palabra, porque mientras
tomaba sus datos (cincuenta y cinco anos, domicilio en Lo Curro,
sin enfermedades preexistentes) y corroboraba la pdliza (su seguro
era el de mayor cobertura disponible en el mercado), algo en esa voz
me hacfa presentir que ese hombre, mas que un médico, necesitaba
alguien con quien hablar, alguien que lo escuchara.

Me dijo que llevaba cinco meses en Europa, la mayoria del tiem-
po en Paris, donde su hija —a quien llamaba la Mofno— estudiaba
un doctorado y vivia con su marido —el Mati— vy los nifios. Nada
de eso respondia a mis preguntas, pero €l hablaba con tantas ganas
que me era imposible interrumpirlo. Me cont6 con entusiasmo sobre
esos ninos que pronunciaban el francés con un acento enternece-
doramente correcto y lanzo también varios lugares comunes sobre
Paris. Cuando empezaba a hablarme sobre los inconvenientes que
habia tenido la Mofio para cumplir con sus obligaciones académi-
cas, sobre la complejidad de los programas de doctorado, y sobre el
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sentido de la paternidad en un mundo como este (un mundo que a
veces me parece tan raro, tan distinto, me dijo), me di cuenta de que
llevabamos casi cuarenta minutos hablando. Tuve que interrumpirlo
y pedirle respetuosamente que me contara el motivo de su llama-
da. Me dijo que estaba un poco resfriado y que habia tenido fiebre.
Redacté el fax y lo envié a la oficina de Paris para que coordinaran
el caso e inici€ el largo proceso de despedirme de Juan Emilio, que
se deshacia en disculpas y gentilezas antes de aceptar que la con-
versacion habia terminado.

Por entonces yo habia conseguido unas pocas horas vespertinas en
un instituto de formacion técnica. El horario calzaba perfectamente,
el curso era de ocho a nueve veinte, dos veces por semana, de ma-
nera que seguia con el ritmo nocturno, levantandome a mediodia,
leyendo mucho, todo bien.

Mi primera clase fue en marzo del afio 2000, pocos dias después
de que Pinochet regresara, como Pedro por su casa, a Chile (lamen-
to estos puntos de referencia, pero son los que me vienen primero
a la memoria). Mis alumnos eran todos mayores que yo: tenian al
menos treinta afios y hasta cincuenta, trabajaban todo el dia y pa-
gaban con muchisimo esfuerzo sus carreras de Administracion de
Empresas, Contabilidad, Secretariado o Turismo. Yo debia ensenar-
les Técnicas de la Expresion Escrita segin un programa muy rigido
y anticuado que repasaba temas de redaccion, de ortografia y hasta
de pronunciacion.

Intent€ en las primeras clases cumplir lo que se me pedia, pero
mis alumnos llegaban muy cansados de sus trabajos y creo que to-
dos enla sala nos aburriamos. Recuerdo la desolacion al final de esas
primeras jornadas. Recuerdo que, después de la tercera o cuarta
clase, caminando por Avenida Espana, me detuve en un puesto de
completos y mientras comia un italiano pensé que debia enfrentar
esa sensacion de tiempo perdido. A fin de cuentas hablaba sobre el
lenguaje, y si algo habia sido constante en mi vida era el amor a al-
gunas historias, a algunas frases, a unas cuantas palabras. Pero hasta
ahora era evidente que no podia comunicar nada —interesante su
clase, profe, me dijo sin embargo una alumna en la entrada del me-
tro, como si el destino quisiera desmentir mis pensamientos. No la
habia reconocido. Para combatir la timidez yo preferia disertar sin
anteojos, por lo que no distinguia los rostros de mis alumnos, y si
habia que hacer alguna pregunta simplemente miraba hacia un lugar
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indefinido y decia «qué piensas ti, Daniela». Era un método infali-
ble, porque en el curso habia cinco Danielas.

La mujer que me hablé en el metro no se llamaba asi pero rima-
ba: Pamela. Me conté que aun vivia con sus papds, que no trabaja-
ba. Le pregunté por qué entonces estudiaba en horario vespertino.
Porque en el dia hace calor, me respondio, coqueta y desdenosa. Le
pregunté si en invierno estudiaba a mediodia y se ri6. Después qui-
se saber si de verdad crefa que habia sido una buena clase. Ella bajo
la vista, como sile hubiera preguntado algo muy intimo. Si, me dijo
después, casi una estacion después: interesante. Nos bajamos juntos,
en Baquedano, y laacompané mientras esperaba la micro a Quilicura.

En la facultad no era raro, habia ejemplos por montones, de todo tipo:
profesor con alumna (o0 alumno), profesora con alumno (o alumna),
e incluso unos pocos casos sabrosos, aunque quizds exagerados, de
profesor con dos alumnas y de una profesora con tres alumnos y una
bibliotecaria (y en la biblioteca, encima del mesén de devoluciones).
Asi que pensé que no era grave intentar algo con Pamela. No era ni
baja ni alta, ni gorda ni flaca: perfecta, pensé —es que nunca he sa-
bido responder esa clase de preguntas: si te gustan las morenas o las
rubias, etcétera. Sabia con certeza que habia algo en su voz, en su
actitud, en sus ojos que me gustaba.

Llegué a la oficina sumido en esas especulaciones. Me preparé
un café y fumé un cigarro tras otro (Portillo, que no fumaba, nos lo
permitia) pensando en el amor y también, no sé por qué, en la muer-
te, y luego en el futuro, que no era mi tema predilecto. Pensé que es-
tabamos en el afio 2000, y evoqué las conversaciones que teniamos
de ninos, de adolescentes, sobre esa fecha tan lejana: imagindabamos
una vida de autos voladores y alegres teletransportaciones, o qui-
zas algo menos espectacular pero radicalmente distinto al mundo
desangelado y represivo en que viviamos. Debo haberme quedado
dormido pensando en eso, pero el teléfono me desperto pronto, ala
una de la manana. Era mi jefe recordandome que a las tres iban a
cortar el agua. Mientras llenaba el termo y el lavamanos pensé en
mi, creo que por primera vez, como alguien solitario.

La norma establecia que catorce dias después de sucedido el caso
debiamos contactar al cliente (el pax, le deciamos) y preguntarle
cémo habia evolucionado su dolencia y cual era su opinion sobre el
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servicio que habia recibido. Esta parte del proceso se llamaba social
call y era el paso previo para cerrar un expediente (ah, qué placer
extrano sentiamos cuando por fin cerrabamos un expediente), asi
que tomé el teléfono y llamé a Paris: Juan Emilio seguia en casa de
su hija, de hecho me contesto ella, la Mono, que no me parecié tan
amable como su papa. Llamelo mads tarde, me dijo, con sequedad.
Eso hice. Juan Emilio parecié conmovido con millamada, lo que en
todo caso solia pasar, pues algunos clientes pensaban que la llamada
obedecia a una inquietud personal, como sialos tristes telefonistas
nocturnos pudiera o debiera importarnos la salud de un compatriota
que va por el mundo resfriandose levemente.

Hacia el final de la conversacion Juan Emilio me pregunt6 si me
gustaba ese trabajo. Le respondi que habia otros mejores, pero que
este era bueno. Pero qué estudiaste, insistio. Literatura, le respondyi,
y €l lanz6 una risita. Yo odiaba que me hicieran esa pregunta, pero
esta vez no me importo. Con el tiempo aprendi a valorar, a aceptar
esarisa creciente, al comienzo infima y luego franca y contagiosa,
de Juan Emilio.

Alos cuatro o cinco dias, ya de vuelta en Chile, volvié a llamar.
Yo estaba medio dormido, eran las siete de la mafiana. Quiero saber
si estds bien, me dijo, y nos enfrascamos en una conversacion que
habria sido normal si hubiéramos sido dos adolescentes haciéndose
amigos, o dos ancianos intentando combatir la inercia del dia lunes
en el asilo. Pensé que Juan Emilio estaba medio loco y quizas me senti
orgulloso de participar en su locura. Tuve que reabrir el expediente
para anadir: «Pax muy amable, llama sin motivo y agradece de nue-
vo el servicio». Pero al final habia un motivo, aunque ahora pienso
que se le ocurrié mientras habldbamos: queria que fuera su profesor,
su guia de lectura, necesito mejorar mi nivel cultural, dijo. Parecia
sencillo: yo debia recomendarle libros e irifamos comentandolos.
Acepté, por supuesto. Le propuse una suma mensual y €l insistié en
duplicarla. Le ofreci ir a su casa o a su oficina, aunque no me veia
tomando el metro y un colectivo para cruzar la ciudad entera cada
semana. Por suerte €l prefirio que las clases se realizaran en mi de-
partamento, todos los lunes a las siete de la tarde.

Juan Emilio era chico, pelirrojo, extravagante: vestia con una
elegancia torpe, como sila ropa siempre fuera nueva, como sila ropa
quisiera decir, en voz alta y enérgica, yo no tengo nada que ver con este
cuerpo, nunca voy a acostumbrarme a este cuerpo. Hicimos una lista de
lecturas que yo pensé que podian interesarle. El estaba entusiasma-
do. Me caia bien Juan Emilio, pero era un sentimiento ambiguo y
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medio culposo. ¢Qué tipo de gente podia permitirse, en plena edad
laboral, un viaje tan largo por Europa? ;Qué habia hecho en todo ese
tiempo, aparte de llevar a sus nietos a todas las heladerias de Paris?
Intentaba imaginarlo como uno mads de esos chilenos millonarios
que viajaron a Londres para apoyar a Pinochet. Intentaba verlo como
lo que se supone que era: un cuico a mas no poder, conservador, pi-
nochetista o ex pinochetista, aunque no hablaba como cuico y sus
opiniones no eran tan conservadoras (al menos se podia hablar con
€l, claro que si). También era prudente, miraba el pequeiio departa-
mento de Plaza Italia donde yo vivia sin evidenciar que le parecia
un sitio pobre y descuidado. Después pensaba, para tranquilizarme,
en plan maniqueo, que un empresario chileno no tendria a su hija
estudiando en Francia, que Francia era el peor lugar del mundo para
la hija de un pinochetista.

Las clases en el instituto, en tanto, mejoraban. Empecé a usar mis
anteojos, para fijarme mds en Pamela —en sus mejillas se insinuaban
unos hoyuelos y su forma de maquillarse era curiosa: se delineaba
los ojos con trazo demasiado grueso, como cercandolos, como si qui-
siera impedir que saltaran, que se arrancaran. Esa noche teniamos
que hablar sobre los distintos tipos de cartas y estuve discurseando
sin elocuencia hasta que se me ocurrié improvisar un ejercicio y re-
sulté muy bien. Les pedi que escribieran una carta que les gustaria
haber recibido, una carta que les hubiera cambiado la vida, y casi
todos hicieron cosas previsibles, pero hubo cuatro que llevaron el
ejercicio al extremo y escribieron textos salvajes, desoladores, her-
mosos. Uno de ellos terminé llorando y maldiciendo a su padre, o
a su tio, o a un padre que en realidad era su tio, creo que todos que-
damos con la duda, no nos atrevimos a preguntarle.

Pensé que esa era mi oportunidad para enmendar el rumbo.
Dediqué las siguientes clases a ensefiarles a escribir cartas, intentan-
do, siempre, que descubrieran el poderio del lenguaje, la capacidad
de las palabras para verdaderamente influir en la realidad. Algunos
todavia estaban desconcertados pero empezamos a pasarlo bien.
Escribian a sus padres, a amigos de la infancia, a sus primeros no-
vios. Recuerdo que una alumna le escribio a Juan Pablo II para ex-
plicarle por qué ya no creia en Dios, y se gener6 una pelea horrible
y enredadisima que estuvo a punto de llegar a los golpes pero que
al fin y al cabo fue muy beneficiosa para todos. Ahora les gustaba la
clase, lo tinico que querian era escribir cartas, expresar sentimientos,
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explorar lo que les pasaba. Salvo Pamela, que me evitaba y preferia
no participar en clases. Y aunque yo me esmeraba, no habiamos
vuelto a coincidir en el metro.

Una noche, al comienzo de la clase, un alumno levanté la mano y me
dijo que queria escribir una carta de renuncia, porque pensaba dejar
su trabajo. Comenzo a hablar, enseguida, de los problemas que tenia
con sujefe, y yo intenté aconsejarlo, aunque era quizds el menos au-
torizado para dar consejos de los que estabamos ahi. Alguien le dijo
que era un irresponsable, que antes de renunciar debia pensar de qué
iba a vivir y como iba a pagar la carrera. Se hizo un silencio pesado y
grave, que no supe llenar. Yo quiero escribir la carta, dijo €l, entonces:
no voy a renunciar, no podria, tengo hijos, tengo problemas, pero igual
quiero escribir esa carta. Quiero imaginarme como seria renunciar.
Quiero decirle a mi jefe todo lo que pienso sobre €l. Quiero decirle
que es un concha de su madre, pero sin usar esa palabra. No es una
palabra, son varias palabras, dijo una alumna que se sentaba en la pri-
mera fila. ¢Qué? Que son cuatro palabras, profe: concha, de, su'y madre.

Empezamos la carta, escribimos los primeros pdrrafos en la pi-
zarra. Y como el tiempo se acaho, quedamos de retomar el ejerci-
cio a la clase siguiente. Pero no hubo una clase siguiente. Llegué el
lunes con el tiempo justo para tomar la carpeta e ir a la sala, pero
el edificio estaba cerrado e incluso acababan de pintar la fachada. El
instituto no existia mas. Me lo explicaron los alumnos, desolados.
Habian pagado sus mensualidades e incluso varios de ellos el afio
completo, por adelantado, para aprovechar un descuento. Esa noche
acomparii€é a mis alumnos a un bar de Avenida Espana. No solian salir
juntos, no eran amigos, no habian alcanzado a conocerse, de manera
que algunos contaban sus vidas y otros se dedicaban a sus cervezas
y a sus churrascos. Pamela estaba en el extremo opuesto de la mesa,
conversando con otro grupo, y no se me acerco pero logré que coin-
cidiéramos rumbo al metro. La acompari€ a la micro, de nuevo, en
Plaza Italia, y al despedirse me dijo que se sentia demasiado obser-
vada, pero que si no la miraba tanto tal vez yo empezaria a gustarle.
Pero no vamos a vernos nunca mas, le dije. Quién sabe, respondio.

Las sesiones con Juan Emilio eran menos faciles de lo que yo pensaba.
No cuestionaba los libros que yo elegia, pero buscaba, en la lectura
—como casi todo el mundo, porlo demas—, mensajes, explicaciones
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definitivas, moralejas. Le daba cada semana algiin ejercicio, y €l lle-
gaba siempre con una botella de vino a manera de disculpa: no al-
cancé a terminar la tarea, me decia, con un gesto como de travesu-
ra, y luego se largaba a hablar sobre la cepa o la vina del vino que
me trafa de regalo, con mareadora erudicion, con ese lenguaje que me
parecia tan comico como debia parecerle a €l la terminologia lite-
raria. Juan Emilio era gerente de algo, pero yo preferia no indagar
demasiado en su trabajo, bdsicamente por lo mismo que preferia
no preguntarle qué pensaba sobre la vuelta de Pinochet: no queria
enterarme de que era un empresario chupasangre, no queria tener
motivos para despreciarlo.

Llegué, en cambio, a saber mucho sobre su familia: llegué a in-
teresarme realmente por las vidas para nada interesantes de sus
hijos. En cuanto a su matrimonio, a partir de nuestras conversacio-
nes deduje que era una relaciéon compleja pero estable; seguro que
habia habido algunas infidelidades, pero ya eran viejos para sepa-
rarse, quizds pertenecian a ese mundo en que la gente no se separa
aunque se odie. Pero €l no odiaba a su mujer (de nombre atroz pero
para mi literario: Eduviges) ni ella a €l; se toleraban, y acaso de vez
en cuando ella lo esperaba con un pisco sour y se echaban en el si-
1l6n a hablar sobre 1o mal que estaban otras parejas y lo bien que
estaban ellos, juntos y felices después de todo.

Me costaba interrumpir su incesante parloteo, de hecho un par
de veces se hizo demasiado tarde y tuvo que irse cuando ni siquiera
habiamos empezado la clase.

Quise ayudar a mis ex alumnos en su reclamo ante el Ministerio de
Educacion, que les ofrecia poco o nada. Escribimos, entre todos,
la gran carta, el mensaje crucial que debia demostrar la eficacia de la
comunicacion escrita, el poder de las palabras, pero no surtio ningin
efecto. Habiamos recopilado testimonios, opiniones de politicos y
expertos en educacion, pero no paso nada. La situacion era escanda-
losa y durante un tiempo la noticia salia en los diarios, pero subita-
mente sobrevino ese silencio tan chileno y sospechoso que entonces
lo cubria todo. Algunos consiguieron incorporarse a otros institutos,
en condiciones que nunca eran ventajosas, y los que habhian paga-
do todo el afo siguieron sin una verdadera solucion. Yo tampoco, a
todo esto: me debian un mes de sueldo, pero cuando intenté aliarme
con los demas profesores no tuve ninguna suerte. Contacté a dos,
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de hecho, que preferian no reclamar, porque también trabajaban en
otros institutos y no querian tomar fama de conflictivos.

Me propuse, de todas formas, terminar el curso en ese mismo
bar de Avenida Espana, todas las semanas. De los treinta y cinco
alumnos originales, diez siguieron juntandose conmigo todos los
miércoles, y aunque un par de veces la cosa se desbando, en la ma-
yoria de las sesiones trabajamos y debatimos. Una de esas noches,
cuando yo habia perdido toda esperanza, aparecio Pamela y se sumo
al grupo como si nada, sin hacer comentarios. Nos fuimos juntos,
en el metro, y me dio un billete de cinco mil pesos. Yo le dije que
las clases eran gratis, que a lo sumo aceptaba que los alumnos me
invitaran los schops o el chacarero. Ella dijo que de todos modos
queria pagarme y no acepto la plata de vuelta. Vamos a su casa, pro-
fesor, me dijo enseguida (casi no tengo que explicar lo absurdo que
era que me tratara de usted, si era diez annos mayor que yo). Era mas
tarde de lo acostumbrado, habitualmente iba un rato ala casa y me
comia una lata de atin antes de partir al trabajo, pero ahora tenia
poco margen. Decidi arriesgarme y la llevé a la oficina. Me lo chupo
en la alfombra y después tiramos sobre el escritorio de Portillo, por
suerte no sono el teléfono. A las tres de la manana llegé un taxi que
cargué a la empresa. Antes de partir me dijo, con exquisita seriedad:
pagueme, profe, son cinco mil pesos. Se hizo, entonces, una costum-
bre: ella iba a las clases y me pagaba, pero luego, en la oficina o en
mi casa, le pagaba yo a ella. Y siempre, incluso en medio del sexo,
me trataba de usted. Al menos tutéame en la cama, le dije una no-
che. Prefiero tratarlo de usted, profe, me dijo, arreglandose el pelo:
es que me encanta como hablan las colombianas.

Una tarde en que llovia torrencialmente, Juan Emilio llegé atrasado
y acompainiado por un hombre que me saludé con la cara llena de
felicidad y de inmediato comenzo a apilar una serie de cajas junto a
mi escritorio. Me costé entender la situacion, que Juan Emilio solo
explicaba con una extrania mueca condescendiente. Espero que no
te molesten estos regalitos, dijo al fin.

Mi reaccion fue airada pero tardia. Seguramente €l nunca habia
conocido a alguien tan pobre como yo, de hecho bajar a la altura de
Plaza Italia debia ser, para Juan Emilio, una suerte de aventura trans-
gresora. Pero yo no era pobre ni mucho menos. Vivia con poco, pero
en ningun caso era pobre. Le dije que no podia aceptar esa ayuda,
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que cémo se le ocurria, pero mientras yo argumentaba Juan Emilio
iba abriendo las cajas y llenaba la despensa o el rincén de esa co-
cina minuscula que hacia las veces de despensa. Eran verdadera-
mente muchas cajas, en las que habia, entre otras delicias, jugos de
soya, diversos sabores de Twinnings, sofisticadas tablas de queso,
carpaccios de pulpo y de salmon, unas latas de caviar, varios packs
de cervezas importadas y veinticuatro botellas de vino. Habia tam-
bién una caja inmensa con productos para el aseo, lo que en cierto
modo me ofendio, pues evidentemente €l juzgaba que eran necesa-
rios. Agradeci sus buenas intenciones y volvi a decirle que no podia
aceptar su generosidad. A mi no me cuesta nada, me respondio, lo
que era indudablemente cierto, y después de negarme, pero ya sin
conviccion, otras dos veces, acepté su regalo.

Enseguida hubo un intento mio de empezar la clase, no tan en-
fatico, la verdad. Discutimos vagamente unos cuentos de Onetti
mientras picidbamos unos quesos y aceitunas, ademads de unos de-
liciosos dulces arabes. Aunque lo intenté, no pude disimular que
tenia hambre.

Cuando Juan Emilio se iba quise adelantarle lo que hariamos
el lunes siguiente, pero me detuvo. Se repaso el pelo y prendié un
cigarro con una rapidez en €l inusitada, antes de decirme: he des-
cubierto que no me gusta tanto la literatura. Me gusta hablar conti-
go, venir aqui, ver como vives. Pero nada de lo que he leido me ha
gustado de verdad.

Esas tdltimas frases las pronuncio con un énfasis desagradable,
seguro que era el mismo tono que usaba para despedir a sus emplea-
dos. Algo asi como «creo que vamos a tener que buscar a otra perso-
nar. Recién entonces entendi que la mercaderia era una especie de
indemnizacion. Sin decir mucho mds se levanto y me miré6 fijamen-
te a los ojos antes de despedirse para siempre con un inesperado y
larguisimo beso en la boca.

Me quedé bloqueado. Me molestaba no haber entendido la tra-
ma, me sentia tonto. No me desagrado el beso, no me dio asco, pero
por las dudas me tomé un trago largo de un syrah que no tengo idea
si tenia tanta expresion frutal o una acidez muy notable, pero que
en ese momento me parecio oportuno.

A la noche siguiente, en el trabajo, como se rumoreaba que vol-
verfan a cortar el suministro de agua, decidi llenar el lavamanos,
pero olvidé cerrar la llave. Y me quedé dormido, como nunca, en el
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suelo. Desperté con el agua en el cuerpo, a las siete de la maiiana, la
alfombra estaba casi enteramente anegada. Mi jefe desato su bien
entrenado sarcasmo retandome, pero en el fondo le daba tanta risa
mi torpeza que decidié no despedirme. Entendi, sin embargo, que
ese era el fin.

Mas de una vez habia pensado en quedarme para siempre en
esa oficina vigilando el teléfono. No me costaba imaginarme a los
cuarenta anos o a los cincuenta pasando la noche con los pies so-
bre ese mismo escritorio, leyendo una y otra vez los mismos libros.
Hasta entonces habia preferido no pensar en nada confuso, en nada
demasiado elaborado. No solfa imaginar seriamente el futuro, quizas
porque confiaba en eso que llaman la buena estrella. Cuando decidi
estudiar literatura, por ejemplo, lo tinico que sabia era que me gus-
taba leer y nadie me movié de ahi. En qué trabajar, qué tipo de vida
queria: no sé€ sillegaba a pensar en esas cosas, hubiera sido pura an-
gustia. Y sin embargo supongo que, como se dice, queria salir adelan-
te, queria surgir. La inundacién era una senal: debia prosperar en lo
que habia estudiado, o mds bien, para ser preciso, en algo al menos
lisgeramente conectado con lo que habia estudiado. Renuncié sin
mas. En la cena de despedida Portillo me regalé un libro de Arturo
Pérez-Reverte, que era su autor favorito.

Cuando les conté a mis alumnos que estaba sin trabajo, me ofrecie-
ron ayuda, aunque no tenian ni dinero ni contactos ni nada. Les dije
que no era necesario, que tenia tiempo para buscar trabajo, que ha-
bia conseguido ahorrar algo de plata. Me miraron muy serios, pero
cuando les relaté el accidente en la oficina se cagaron de la risa y
estuvieron de acuerdo en que debia renunciar. Sobre todo Pamela.

Nos fuimos a mi departamento, por fin podriamos dormir jun-
tos. Empezaba octubre, la noche era amable, sugerente, tentadora.
Tomamos un vino increible, y después de tirar vimos un progra-
ma de concursos (ella acertaba todas las respuestas) y una pelicula.
Despertamos tarde, pero no habia prisa. Me quedé como una hora
acariciando sus piernas generosas y mirando sus pies, que eran per-
fectos pero parecian un poco marchitos por el esmalte turquesa, ya
medio descascarado, con que se habia pintado las unas. Por enton-
ces habiamos decidido subir la tarifa: ella me cobraba diez mil y yo
le cobraba diez mil.

No tienes trabajo, pero tu casa esta llena de comida, me dijo ri-
suena mientras proyectabamos el almuerzo. Era realmente mucha
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comida, pensé, y empecé a llenar una bolsa con quesos, embutidos,
yogures y vinos. Se la di. Yo era joven y muchisimo mas huevon que
ahora, no hace falta aclararlo. Ella escuché atdnita las frases tontas
que debo haberle dicho. Recién entonces me di cuenta de que habhia
cometido un error fatal. Pamela me mir6 con rabia, sin decir pala-
bra, descolocada, decepcionada. Se toco un pecho, quién sabe por
qué, como si le doliera.

Después tomo la bolsa y la vacié furiosa sobre mis pies. Iba a mar-
charse sin hablar, habia abierto la puerta, pero se detuvo, y antes de
irse me dijo, con la voz deshecha, que ella no era ni serfa nunca una
puta. Y que yo no era ni serfa nunca un verdadero profesor.
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Vida de familia

para Paula Canal

No hace frio ni calor, un sol timido y nitido vence a las nubes, y el
cielo se ve, por momentos, verdaderamente limpio, como el celeste
de un dibujo. Martin va en el dltimo asiento de la micro, con los au-
difonos puestos, moviendo la cabeza como hacen los jévenes, pero
yano esjoven, para nada: tiene cuarenta anos, el pelo mas bien lar-
g0, un poco rizado y negro, la cara blanquisima —hay tiempo para
seguir describiéndolo: ahora baja de la micro con una mochila y un
maletin, y camina algunas cuadras buscando una direccion.

El trabajo consiste en cuidar al gato, pasar la aspiradora de vez
en cuando y regar por las maiianas unas plantas de interior que pa-
recen condenadas a secarse. Voy a salir poco, casi nada, piensa, con
un dejo de alegria: a comprar comida para el gato, a comprar comi-
da para mi. También hay un Fiat plateado que debe conducir cada
tanto («para que respire», le dijeron). Por lo pronto comparte con la
familia, son las siete de la tarde, partiran muy temprano, a las cinco
y media a. m. Acd va la familia, en orden alfabético:

- Bruno —barba escasa, triguertio, alto, fumador de tabaco negro,
profesor de literatura.

- Consuelo —pareja de Bruno, no es su esposa, porque nunca se
casaron, pero se comportan como un matrimonio, a veces se com-
portan peor que un matrimonio.

- Soffa, la nina.

Acaba de pasar, la nina, corriendo hacia la escalera, detras del gato.

No saluda a Martin, no lo mira, es que ahora los nifios no saludan, y
quizds no esta mal, porque los adultos saludan demasiado. Bruno le
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explica a Martin algunos detalles del trabajo a la par que discute con
Consuelo sobre la forma de organizar una maleta. Después ella se
acerca a Martin y con una amabilidad que a €l le resulta perturbado-
ra, porque no esta acostumbrado a la amabilidad, le muestra la cama
del gato, la bandeja con arena y un pedazo de género prensado para
que estire las garras, aunque ni la cama ni el bano ni el juego sirven de
mucho, porque el gato duerme donde se le da la gana, hace sus cosas
en el antejardin y araiia todos los sillones. Consuelo le muestra tam-
bién como funciona la pequena puerta, el mecanismo permite que
el gato salga pero no entre, o entre pero no pueda salir, o entre y sal-
ga a su antojo —siempre la dejamos abierta, dice Consuelo, para que
sea libre, es como cuando los papds nos dieron las llaves de la casa.

A Martin la existencia de esa puerta le suena fabulosa, solo ha
visto algo asi en las peliculas y en Tom y Jerry. Esta a punto de pre-
guntar como la consiguieron, pero piensa que tal vez Santiago estd
lleno de puertas para mascotas y €l no lo ha notado.

Perdona, ;qué dijiste de nuestros padres?, le pregunta a destiempo.

¢Como?

Dijiste algo de sobre «<nuestros padresy, o «los papasy.

Ah, que esta puerta es como cuando los papds nos dieron las
llaves de la casa.

La risa dura dos segundos. Martin sale a fumar y ve un espacio
vacio en el antejardin, dos metros y medio de pasto desgrefiado donde
deberia haber algunas plantas y algtin arbusto pero no hay nada. Arroja
las cenizas con disimulo sobre el pasto, apaga la colilla y pierde un
minuto entero pensando dénde tirarla: al final la deja bajo una mata
amarillenta. Mira la casa desde el umbral, piensa que no es grande, es
abordable, pero le parece llena de matices. Observa tentativamente las
estanterias, el piano eléctrico y un gran reloj de arena sobre la mesita
inglesa. Recuerda que cuando nino le gustaban los relojes de arena, y
lo da vuelta —dura doce minutos, dice la nifia, que enseguida, desde
el peldario mas alto, mientras intenta retener al gato, le pregunta si €l
es Martin —si. Y si quiere jugar ajedrez —bueno.

El gato se libera de la nifia. Es de un gris disparejo, el pelaje cor-
to y tupido, el cuerpo delgado y los colmillos algo salidos. La nifia
sube y baja la escalera varias veces. Y el gato, Misisipi, parece ddcil.
Se acerca a Martin, que piensa en hacerle carino, pero duda, no co-
noce hien a los gatos, nunca ha convivido con uno.

Sofia vuelve, estd ya con piyama, camina dificultosamente con unas
pantuflas chilotas. Consuelo le pide que no moleste, que se vaya a
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su pieza, pero la nina trae una caja pesada o una caja que para ella es
pesada, y arma sobre la mesa del living el tablero de ajedrez. Tiene
siete afios, acaba de aprender a mover las piezas y también los mo-
dales o la impostura del juego: se ve linda con el ceno fruncido y la
cara redonda entre las manos. La nina y Martin juegan, pero a los
cinco minutos es evidente que se aburren, €l mas que ella. Entonces
le propone a Sofi que jueguen a dejarse perder, y al principio no en-
tiende pero después estalla en unas risas dulces y burlonas —gana
el que pierde, el objetivo es entregarse primero, desproteger a Don
Quijote y a Dulcinea, porque es un ajedrez cervantino, con moli-
nos de viento en lugar de torres, y esforzados sanchopanzas en la
linea de vanguardia.

Qué cosa mas estuipida, piensa Martin, un ajedrez literario.

Las piezas del tablero lucen desdoradas, vulgares, y aunque €l
no es de impresiones rapidas la casa entera ahora le provoca una in-
quietud o una molestia, pero no es algo evidente: seguro que el lugar
de cada objeto responde a alguna rebuscada teoria sobre el diserio de
interiores, pero aun asi persiste un desajuste, una secreta anomalia.
Es como si las cosas no quisieran estar donde estdn, piensa Martin,
que de todas formas agradece la posibilidad de pasar una temporada
en esa casa luminosa, tan distinta a las pequenas piezas en penum-
bras donde suele vivir.

Consuelo se lleva a la nina y le canta para hacerla dormir. Aunque
escucha desde lejos, Martin siente que no deberia escuchar, que es
un intruso. Bruno le ofrece unos ravioles que comen en silencio,
con una voracidad pretendidamente masculina, algo asi como apro-
vecha que no estdn las mujeres, no usemos servilletas. Después del café,
Bruno sirve un par de vodkas con hielo, pero Martin prefiere seguir
bajando el vino.

¢Coémo se llama la ciudad donde van a vivir?, pregunta Martin,
por decir algo.

Saint-Etienne.

¢Donde jugo la Seleccion?

¢Qué seleccion?

La de fuatbol, en Francia 98.

No sé. Es una ciudad industrial, un poco arruinada. Voy a dar
clases sobre Latinoamérica.

Y donde queda?

;Saint-Etienne o Latinoamérica?
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La broma es tan facil, tan rutinaria, pero funciona. Casi sin propo-
nérselo estiran la sobremesa, como descubriendo alguna postergada
afinidad. Arriba la nifia duerme y se escucha también lo que podria
ser la respiracion de Consuelo o un tenue ronquido. Martin descu-
bre que ha estado pensando en ella todo el tiempo que lleva en esa
casa, desde que la vio en el umbral. Vas a estar cuatro meses aqui, le
dice Bruno, aprovecha este tiempo para tirarte a alguna vecina —me
gustaria mucho mds tirarme a tu mujer, piensa Martin, y lo piensa
con tanta fuerza que hasta teme haberlo dicho en voz alta—. Pdsalo
bien, primo, sigue Bruno, carinoso, ligeramente borracho, pero no
son primos, sus padres lo eran —el de Martin acaba de morir y fue
entonces, en el velorio, cuando volvieron a verse—. Tratarse ahora
como si fueran familia tiene sentido, es el inico modo de instaurar
una subita confianza. La idea era arrendar la casa, pero sin que los
nuevos habitantes la cambiaran demasiado. No fue posible. Después
de multiples gestiones, algunas ya desesperadas, Martin fue la per-
sona mas confiable que Bruno pudo conseguir para cuidar la casa.
Se han visto poco a lo largo de la vida, y quizds fueron casi amigos
en uno de esos periodos, cuando eran todavia ninos de la misma
edad obligados a jugar juntos algin domingo.

Bruno le explica de nuevo lo que ya hablaron por teléfono. Le pasa
las llaves, las prueban en las cerraduras, le explica las manas de las
puertas. Y vuelve a enumerar las ventajas de estar ahi, aunque aho-
ra no menciona a ninguna vecina. Luego le pregunta si le gusta leer.

Un poco, dice Martin, pero no es verdad. Ahora es demasiado
sincero: no, no me gusta leer. Lo peor que me podria pasar seria leer
un libro, dice. Perdona, dice, mirando las estanterias repletas, es
como si hubieraido alaiglesia a decir que no creo en Dios. Ademas
que hay muchas cosas peores. Incluso peores que las que ya me han
pasado, dice, con una sonrisa atenuante.

No te preocupes, responde Bruno, como aprobando el comen-
tario: mucha gente piensa eso pero no lo dice. Después elige algunas
novelas y las pone en la mesita inglesa, junto al reloj de arena. Igual, si
te dan ganas de leer, aqui hay algunas cosas que podrian interesarte.

¢Y por qué podrian interesarme? sSon libros para gente que no lee?

Mas o menos, ja (dice eso, ja, pero sin la inflexion de una risa).
Algunos son cldsicos, otros mds contempordneos, pero todos son
entretenidos (cuando dice esta palabra no hace el menor esfuerzo
por evitar el tono pedante, casi como haciendo las comillas). Martin
le da las gracias y las buenas noches.
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No mira los libros, ni siquiera sus titulos. Piensa: libros para gente
que no lee. Piensa: libros para gente que acaba de perder a su padre
y que ya habia perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros
para gente que ha fracasado en la universidad, en el trabajo, en el
amor (eso piensa: en el amor). Libros para gente que ha fracasado
tanto como para que a los cuarenta afnos cuidar la casa de otro a
cambio de nada o de casi nada sea una buena perspectiva. Algunos
cuentan ovejas, otros enumeran sus desgracias. Pero no duerme,
sumido en la autocompasion, que a pesar de todo no es un traje que
le siente comodo.

Justo cuando el sueno sobreviene suenan los relojes, son las
cinco de la manana. Martin se incorpora para ayudar a la familia con
las maletas. Sofi baja amurrada, pero de inmediato saca, quién sabe
de donde, una energia desbordante. Misisipi no estd, la nifia quiere
despedirse, llora dos minutos pero después se detiene, como si sim-
plemente hubiera olvidado que estaba llorando. Cuando llega el taxi
ella insiste en terminarse su cereal, pero deja el pote casi intacto.

Mata a todos los ladrones, le pide a Martin antes de subir al auto.

¢Y qué hago con los fantasmas?

Martin esta bromeando, dice Consuelo, de inmediato, lanzando
una mirada nerviosa: en la casa no hay fantasmas, la compramos por
€so, porque nos aseguraron que no habia fantasmas. Y en Francia,
en la casa donde vamos a vivir, tampoco.

Apenas se van, Martin se echa en la cama grande, que esta tibia toda-
via. Busca en las sabanas el perfume o el olor de Consuelo y se duer-
me boca abajo, aspirando la almohada como si descubriera una droga
exclusiva y peligrosa. Empiezan los ruidos de la calle, el ajetreo de la
gente que va al trabajo, los furgones escolares, los motores espolea-
dos por conductores ansiosos de evitar los tacos. Suenia que esta en
la sala de espera de una clinica y que un desconocido le pregunta si
ya dieron los resultados. Martin espera algo o espera a alguien, pero
en el sueno no lo recuerda con precision y no se atreve, tampoco,
a decirlo, pero sabe que lo que espera no son los resultados de un
examen. Intenta recordarlo, y piensa que es un suefio y trata de des-
pertar, pero al despertar todavia esta en el suefio y el desconocido
sigue esperando una respuesta. Entonces verdaderamente despierta
y siente el alivio inmenso de no tener que responder esa pregunta,
de no tener que responder ninguna pregunta. El gato bosteza a los
pies de la cama.

Alejandro Zambra 65



Acomoda su maletin en la pieza principal, pero queda poco espa-
cio en los roperos. Hay varias bolsas y cajas de plastico llenas de
ropa, celosamente embaladas, pero también algunas prendas sueltas.
Encuentra una vieja polera de los Pixies, con la portada del disco
Surfer Rosa. «You'll think I'm dead, but I sail away», piensa —claro,
esa es de otro disco, se equivoca—. Intenta imaginarse a Consuelo
con esa polera y no lo consigue, pero es talla M, debe ser de ella, no
de Bruno. De todos modos se la pone, se ve gracioso, le queda muy
justa. Vestido asi nomas, con la polera y un pantalon de buzo, parte
al supermercado mas cercano, donde compra café, cerveza, talla-
rines y kétchup, ademas de unas latas de jurel para Misisipi, pues
tiene un plan demagdgico, piensa que el gato va a entenderlo asi: se
fueron, me dejaron con un desconocido, pero estoy comiendo ba-
can. Vuelve casi arrastrando las bolsas, son muchas cuadras, piensa
que debio ir en auto, pero le da panico manejar. Ya en casa, mientras
acomoda las compras en la cocina, mira los cereales con leche que
dejo la nina y termina el pote pensando en que podria contar con
los dedos de la mano las veces que ha comido cereal.

Después inspecciona el segundo piso, donde esta el estudio de
Bruno, una pieza grande, perfectamente iluminada por una clara-
boya, con los libros en estricto orden alfabético, los innumerables
utiles de escritorio, y los diplomas de la licenciatura, el magister y el
doctorado colgados en una misma linea, como dibujando un alegre
horizonte. Enseguida observa la pieza de la nifia, llena de dibujos,
adornos vy, en la cama, unos peluches con sus nombres escritos en
sendas escarapelas —se llevo unos cuantos, la obligaron a guardar
otros en el ropero y en un batl, pero igual dejo cinco sobre su cama
e insistio en escribir las escarapelas para que Martin pudiera iden-
tificarlos (le llama la atencion un oso café, con vestuario deportivo,
que se llama Perro). Luego encuentra, en el bafo de arriba, entre
una pila de revistas, un folleto con partituras para principiantes.
Baja y se sienta frente al piano eléctrico, que no funciona; intenta
repararlo, pero nada. Igual lee la partitura y pulsa las teclas, se di-
vierte pensando que es un pianista muy pobre, un pianista que no
tiene dinero para pagar la cuenta de la luz y que debe ensayar asf,
cada dia, a tientas.

Las primeras dos semanas transcurren sin mayores novedades. Vive
de acuerdo alo esperado: al comienzo los dias parecen eternos, pero
los va poblando de ciertas rutinas —se levanta a las nueve, llena el
recipiente de Misisipi, y después de desayunar (sigue comiendo
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cereales, ahora le encantan los Quadritos de avena) va al garaje,
enciende el motor y juega un poco con el acelerador, como un pi-
loto esperando la senal de arranque; mueve el auto timidamente y
después se atreve a dar una vuelta cada vez menos corta; al regresar
sintoniza el noticiero, abre el ventanal del living, da vuelta el reloj
de arena, y mientras los granos, los segundos, caen fina y decidida-
mente, fuma el primer cigarro del dia.

Luego ve television unas horas y el efecto es narcético. Llega a
encarinarse con la retdrica de los programas matinales, consigue una
cierta erudicion al respecto, los compara, los considera seriamente,
y lo mismo le pasa con los programas de farandula, que le cuestan un
poco, porque no conoce a los personajes, nunca le ha puesto aten-
cion a ese mundo, pero de a poco va identificandolos. Almuerza sus
fideos con kétchup en la cama, siempre mirando la tele.

El resto del dia es incierto, pero suele perderse en caminatas,
tiene por regla no repetir los cafés donde se detiene ni los almace-
nes donde compra cigarros, para no construir ninguna familiaridad:
tiene laidea vaga de que va a extranar esa vida, que no es la vida so-
nada, pero esta bien; un periodo beneficioso, reparador, que podria
y quizds deberia prolongarse, pero termina de repente, la tarde en
que descubre que el gato ha desaparecido. Hace al menos dos dias
que no lo ve y el plato con comida esta intacto. Pregunta a los veci-
nos: nadie sabe nada.

Pasa unas horas desesperado, pasmado, sin saber qué hacer. Al final
decide confeccionar un cartel. Busca sin método, atropelladamente,
en el computador, alguna foto de Misisipi, pero no hay nada, pues
antes de partir Bruno limpi6 el disco duro de archivos personales.
Revisa ansiosamente toda la casa y hasta llega a sentir el placer del
desorden, del caos que va sembrando. Registra batles, bolsas y cajas
sin cuidado, saca libros al azar, decenas de libros, y recorre las hojas
frenéticamente, o los sacude con algo de furia. Encuentra una pe-
quenia maleta roja escondida en el armario del estudio. En lugar de
dinero ojoyas hay un centenar de fotografias familiares, algunas en-
marcadas y otras sueltas, con fechas en el reverso y hasta con breves
mensajes amorosos. Le gusta una foto en especial, una muy grande
en que Consuelo posa ruborizada, con la boca abierta. Desenmarca
un diploma de Sofi —un curso de natacion— para poner la foto de
Consuelo y la cuelga en la pared principal del living. Piensa que po-
dria pasar horas acariciando ese pelo liso, negro y brillante. Como
no encuentra ninguna foto de Misisipi, busca en internet imagenes
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de gatos grises y elige una cualquiera. Redacta un mensaje escueto,
imprime unas cuarenta copias y las pega en los postes y en los ar-
boles por toda la avenida.

Al regresar, la casa es un desastre. El segundo piso, en especial.
Le molesta ser el autor de ese desorden. Mira los cajones entrea-
biertos, la ropa tirada en la cama, los numerosos munecos, dibujos
y pulseras sembrados en el piso, las solitarias piezas de lego perdi-
das en los rincones. Piensa que ha profanado ese espacio. Se siente
como un ladrén o como un policia, e incluso recuerda esa palabra
horrible, excesiva: allanamiento. Empieza, con desgano, a ordenar
la habitacion, pero de pronto se detiene, enciende un cigarro y has-
ta hace algunas argollas, como en la adolescencia, mientras piensa
que la nina acaba de jugar ahi con sus amigas. Piensa que €l es el pa-
dre que abre la puerta y le exige a la nifia, indignado, que ordene la
piezay que ella asiente pero sigue jugando. Piensa que va al living y
una mujer muy bella, una mujer que es Consuelo o que se parece a
Consuelo, le pasa una taza de café, alza las cejas y sonrie mostrando
los dientes. Entonces se prepara €l mismo ese café que bebe a sor-
bos rapidos mientras piensa en una vida con mujer, con nifios, con
un trabajo estable. Martin siente una intensa puntada en el pecho.
Y emerge y triunfa una palabra a esta altura inevitable: melancolia.

Se conforma o se distrae recordando que él también, hace mucho, fue
padre de una nifia de esa misma edad, siete afios. El tenia diecinueve
y alin vivia en Recoleta, en casa de su madre, que todavia no estaba
enferma. Una tarde cualquiera bajo a la cocina y escucho que la Elba
se quejaba porque nunca podia ir a las reuniones de la nifia. El se ofre-
cio, porque queria ala Elba y ala Cami, y también por su sentido de la
aventura, que en ese tiempo era muy grande. Tenia entonces el pelo
largo, se veia muy nifo, de ninguna manera parecia un padre, pero
entro al colegio y se sento6 al final de la sala junto a un tipo casi igual
de joven aunque, como se dice, un poquito mas hombre, mas vivido.

El hombre tiene en el brazo derecho un tatuaje café, apenas
mads oscuro que su piel, que dice JESUS. Cémo te llamas, le pregun-
ta Martin. El responde indicando el tatuaje. Es simpatico Jesus. Te
ves muy joven, le dice a Martin, ti también, fui papa muy cabro. En
eso la profesora cierra la puerta y empieza a hablar —llegan algunos
padres atrasados, la puerta se tranca una vez, dos veces, nadie dice
nada, hasta que una mujer rubia y gorda en la tercera fila se levanta,
interrumpe a la profesora, y con un envidiable vozarrén pregunta
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que como es posible, que qué sucederia si hubiera un terremoto o
un incendio, qué pasaria con los nifios.

La profesora guarda el silencio de quien sabe que debe pensar
bien lo que va a decir. Es exactamente el minuto en que debe cul-
par a sus patrones, al sistema, a la municipalizacion de la educacién
publica, a Pinochet, a la inoperancia de la Concertacion, al capita-
lismo, en fin, de hecho no es culpa de la profesora, que también ha
pedido que arreglen la puerta, pero no piensa rapido, no es valiente:
se acumulan las voces, las deja crecer, todos reclaman, todos gritan,
y para peor justo alguien mas llega atrasado y de nuevo se tranca la
puerta. Jesus también grita y hasta Martin esta a punto de gritar,
pero la profesora pide respeto, que la dejen hablar: perdonen, este
es un colegio pobre, no tenemos recursos, entiendo que se enojen
pero piensen que si hay un incendio o un terremoto yo también me
quedaria atrapada con los ninos aqui. El efecto de esa frase dura dos
o tres segundos, hasta que Martin se levanta, la apunta con el dedo
y le dice, con pleno sentido del dramatismo: jpero usted no es mi
hija! Todos lo apoyan, furiosos, y €l se siente tan bien. Estuviste
mortal, lo felicita después, camino a la micro, Jesus. Al despedirse
Martin le pregunta si cree en Jesus. Y €l responde con una sonrisa:
creo en Jesus.

Usted no es mi hija, murmura Martin, ahora, como un mantra.
Por la noche le escribe a Bruno diciéndole: todo en orden.

Una tarde, al volver del supermercado, descubre que han pegado
unos carteles encima de los suyos. Recorre entera la avenida y com-
prueba que justo en los lugares donde instal6 sus carteles ahora se
anuncia la desaparicion de una mezcla de siberiano y policial que
responde al nombre de Pancho. Se ofrece una recompensa de vein-
te mil pesos. Martin anota el nimero y el nombre de Paz, la duena
de Pancho.

Hay una botella de Jack Daniel’s en la cocina. Martin solamente
bebe vino y cerveza, no esta acostumbrado a los destilados, pero en
un impulso se sirve un vaso y con cada trago descubre que el Jack
Daniel’s le gusta, que le fascina. De manera que estd bastante borra-
cho cuando decide llamar a Paz. Pusiste tu perro sobre mi gato, es
lo primero que le dice, con torpeza y con vehemencia.

Son las diez y media de la noche. Paz parece sorprendida, pero
dice que comprende la situacion. El se arrepiente de su tono acalo-
rado y el didlogo termina con desangeladas disculpas mutuas. Antes
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de colgar, Martin alcanza a oir en el fondo una voz, un reclamo. Es
la voz de un nino.

A la manana siguiente Martin ve por la ventana que una mujer
joven viene en bicicleta y se entrega a la larga tarea de cambiar los
carteles de lugar. Sale a la calle y la mira desde una cierta distancia
—no es bella, piensa, decidiéndolo: solamente es joven, debe tener
veinte anos, Martin podria ser su padre (aunque esto no lo piensa)—.
Paz desprende sus carteles y vuelve a acomodarlos arriba o abajo.
Disimula con dobleces las puntas ajadas y arregla, de paso, los afiches
de Martin. Actda con destreza profesional y €l llega a pensar que se
dedica a eso: del mismo modo que hay gente que trabaja paseando
perros, Martin piensa que ella integra una patrulla de buscadores
de animales perdidos. No es el caso.

Se presenta y se disculpa de nuevo por haberla llamado tan tar-
de. La acompana el resto del camino. Al comienzo ella se muestra
reticente, pero el didlogo tiende a cobrar forma. Conversan sobre
Misisipi y sobre Pancho y también sobre las mascotas en general,
sobre la responsabilidad de tener mascotas y hasta sobre la pala-
bra mascota, que a ella no le gusta porque la encuentra despectiva.
Martin fuma varios cigarros mientras hablan pero no quiere tirar las
colillas. Las acumula en la mano como si fueran valiosas. Ahi hay
un basurero, le dice Paz de pronto, y la frase coincide con la esquina
donde deben separarse.

Esanochelallama, le dice que ha recorrido decenas de cuadras bus-
cando a Misisipi y que ha aprovechado para buscar a Pancho también.
Suena a mentira, pero es verdad. Ella agradece el gesto, pero no deja
que el dialogo fluya. Martin empieza a llamarla a diario y las conver-
saciones siguen siendo breves, como si bastara con esas pocas frases
para construir cierta presencia.

Una semana después ve a un perro parecido a Pancho cerca
de la casa. Intenta acercarse, pero el perro se asusta. Llama a Paz.
Le cuesta hablar, lo que tiene que decir de nuevo suena a mentira,
a una excusa para verla. Pero Paz acepta. Se juntan y patrullan un
rato por calles interiores, hasta que llega la hora en que ella debe ir a
buscar a su hijo al jardin infantil. Martin insiste en acompanarla. No
puedo creer que tengas un hijo, le dice. A veces yo tampoco puedo
creerlo, responde Paz.

Otro pololo mas, es lo primero que el chico dice al ver a Martin.
Arrastra expresivamente su pequena mochila sin mirarlo de frente,
pero Paz le cuenta que Martin cree haber visto a Pancho y el nino se
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ilusiona e insiste en que sigan buscandolo. Recorren muchas cua-
dras, dan la impresion de una familia perfecta. Se despiden al llegar
a casa de Paz. Ambos saben que volveran a verse y quizas el nino
también lo sabe.

Ha pasado mds de un mes desde la desaparicion de Misisipi y Martin
ya no espera encontrarlo. Incluso redacta un mail confuso y lleno
de disculpas para Bruno, pero no se atreve a enviarlo. El gato regre-
sa, sin embargo, una madrugada, apenas capaz de empujar la puer-
ta, lleno de heridas y con una enorme pelota de pus en el lomo. El
veterinario es pesimista, pero lo opera de urgencia y le receta unos
antibidticos que Martin debe administrarle a diario. Tiene que ali-
mentarlo con papilla para nifios y limpiarle las heridas cada ocho
horas. El pobre gato esta tan mal que ni siquiera le quedan fuerzas
para maullar o moverse.

Se concentra en la salud de Misisipi. Ahora lo quiere, lo cuida de
verdad. Se olvida de llamar a Paz durante unos dias. Es ella quien lo
llama una manana. Se alegra con la buena noticia. Media hora después
estan sentados alrededor del gato, acariciandolo, compadeciéndolo.

Me dijiste que vivias solo, pero esta parece la casa de una familia,
lanza ella de pronto, mirando la foto de Consuelo. Martin se pone
nervioso y demora la respuesta. Al final le dice cabizbajo, murmu-
rando, como si le resultara doloroso recordarlo: nos separamos hace
algunos meses, tal vez hace un afnio, mi mujer y la nina se fueron a
un departamento, y yo me quedé aqui con el gato.

Tu mujer es hermosa, dice Paz, mirando la foto en la pared. Pero
ya no es mi mujer, responde Martin. Pero es hermosa, insiste Paz.
Y nunca me habias contado que tenias una hija.

Acabamos de conocernos, todavia no podemos decir palabras
como nunca o como siempre, dice Martin. Y no me gusta hablar de
eso, agrega. Me entristece. No supero, todavia, la separacion. Lo peor
es que Consuelo no me deja ver a la nifia, quiere mas plata, dice. Ella
lo mira con ansiedad, con la boca entreabierta. El deberia sentir la
adrenalina que alienta a los mentirosos, pero se distrae mirando esos
dientes pequenos y un poco separados, la nariz medio aguiletia, esas
piernas flacas pero bien formadas, que le parecen perfectas. Fuiste
padre muy joven, le dice Paz. No tanto, responde. O si, era muy ca-
bro, dice Martin, ya completamente enfrascado en la mentira.

Yo fui madre a los diecisé€is y estuve a punto de abortar, dice
Paz, tal vez para empatar las confidencias. ¢Por qué no lo hiciste?,
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le pregunta Martin. Es una pregunta tonta y ofensiva, pero ella no
se inmuta. Porque en Chile el aborto es ilegal, dice muy seria, pero
luego rie y le brillan los ojos. Ese ano, aclara enseguida, mis dos me-
jores amigas quedaron embarazadas: iba a abortar en el mismo lugar
que ellas, pero a tltima hora me arrepentiy decidi tenerlo. Tiran en
el sillon, al principio parece un buen polvo, pero €l eyacula pronto,
se disculpa. No te preocupes, responde ella, estas sobre el prome-
dio de los chicos de mi edad. Martin piensa en esa palabra, chkicos,
que €l nunca usaria y que en ella suena tan adecuada, tan natural.
Después mira el cuerpo desnudo. Casi no tiene pecas en la cara ni
en los brazos pero abundan en el resto de su cuerpo, su espalda luce
como salpicada de tinta rojiza. Le gusta eso.

Empiezan a verse a diario, siguen buscando a Pancho. La posibili-
dad de encontrarlo es ya remota, pero Paz no pierde la esperanza.
Después van a la casa y curan juntos a Misisipi. La herida evolucio-
nalenta pero favorablemente y en la zona del lomo que el doctor le
rapo ya se nota un pelaje mas fino y menos oscuro. También el ro-
mance avanza y a un ritmo acelerado. A ratos €l prefiere que sea asf,
lo necesita. Y a la vez la quiere que todo termine: verse obligado a
decirla verdad, que todo se vaya a la mierda. Un dia Paz se da cuen-
ta de que Martin ha quitado la foto de Consuelo. Le pide que vuelva
aponerla. El le pregunta por qué. No quiero que nos confundamos,
dice ella. El no entiende bien, pero vuelve a poner la foto. Si te mo-
lesta que tiremos en la cama donde dormias y tirabas con tu mujer,
le dice Paz, yo lo entenderfa. El niega enérgicamente con la cabeza
y le dice que de un tiempo a esta parte —esa expresion usa, de un
tiempo a esta parte— ya no se acuerda de su mujer. De verdad, perdo-
na que insista, dice ella: si te incomoda que tiremos aqui tienes que
decirmelo. Siya casi no tirdbamos, responde Martin, y se quedan en
silencio hasta que ella le pregunta si con su mujer alguna vez tiraron
sobre la mesa del living. El responde, en mitad de una sonrisa calien-
te, que no. El juego sigue, vertiginoso y divertido. Ella le pregunta si
alguna vez su mujer le unto la verga con leche condensada antes de
chupadrsela, o si acaso, por casualidad, a su mujer le gustaba que le
metieran tres dedos en el culo, o si en alguna ocasion le pidi6 que
terminara en su cara, en sus pechos, en su culo, en su pelo.

Una de esas mananas Paz llega con un rosal y una buganvilia, €l con-

sigue una pala y juntos arman un minimo jardin en el espacio vacio
de la entrada. El cava con torpeza, Paz le quita la pala y en cosa de
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minutos el trabajo esta hecho. Perdona, le dice Martin, se supone
que es el hombre el que hace la parte dura. No te preocupes, respon-
de ella, y agrega, risuena: yo naci en democracia. Después, a pito de
nada, quizds como una forma de anticipar la confesion, Martin se
lanza en un mondlogo sobre el pasado en que entremezcla pinceladas
de verdad con algunas mentiras obligatorias, buscando un modo de
ser honesto o menos deshonesto. Habla sobre el dolor, sobre la difi-
cultad de construir vinculos duraderos, simples, con las personas.
Soy un drogadicto de la soledad, dice, como frase para el bronce. Ella
lo escucha con atencion, compasiva, y mueve la cabeza afirmativa-
mente varias veces, pero después de una pausa en que se arregla el
pelo, se acomoda en el sillon y se quita las zapatillas, le dice de nue-
vo, con picardia: yo naci en democracia. Y en el almuerzo, al ver que
él corta los pedazos de pollo con tenedor y cuchillo, ella le dice que
prefiere comer con la mano porque nacié en democracia. La frase
sirve para todo, en especial en la cama: cuando €l quiere metérselo
sin condon, cuando le pide que no grite tanto o que tenga cuidado
al pasear desnuda por el living, y cuando ella se mueve tan salvaje
y avidamente encima que Martin no logra disimular que le duele
el pene, todas esas veces ella responde que nacié en democracia, o
simplemente dice, alzando los hombros,jdemocracial

El tiempo corre con alegre indolencia. Hay horas, hay acaso dias
enteros en que Martin consigue olvidarse de quién es realmente.
Olvida que finge, que miente, que es culpable. En dos ocasiones, sin
embargo, estd a punto de soltar la verdad. Pero la verdad es larga.
Necesitaria muchas frases para decir la verdad. Y quedan solo dos
semanas. jNo! Una semana.

Ahora conduce nervioso: es viernes, maiiana debe ir a un matrimo-
nio, como pareja de Paz, y ella le pidi6 que fueran en el auto, de ma-
nera que tiene solo un dia para ensayar, debe parecer un conductor
avezado, o al menos manejar con propiedad. Al principio todo va
bien. Se le detiene el motor en una luz roja, como suele pasarle, pero
tiene una reserva de valentia, y por momentos logra cierta fluidez,
sin un plan fijo. Luego se entusiasma y decide ir al centro comer-
cial y comprar los dos platos y las tres copas que ha roto, pero no
consigue cambiar de fila en el momento correcto, ni salir un poco
mas alla, y se queda pegado en la pista diez minutos, hasta que las
salidas se acaban: va hacia el sur, por la carretera, y no le queda mas
remedio que intentar un peligroso viraje en U.

w
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Se queda en el bandejon central, decide tranquilizarse, apaga la
radio, espera sin prisa su turno, pero cuando llega se le detiene de
nuevo el auto, y esta a punto de quedar a merced de un camion, que
de hecholo esquiva y lo tapa a bocinazos. Hace contacto pero no se
atreve a lanzarse. Pone marcha atras y sigue hacia el sur, cada tan-
to piensa en intentar de nuevo el viraje o salir de la carretera, pero
estd helado, muerto de miedo, solo puede seguir esa linea recta lar-
gos minutos. Llega al peaje, frena en seco, la recaudadora le sonrie,
pero €l es incapaz de devolver la sonrisa. Solo puede seguir, como
un autémata lento, los kilometros que faltan para llegar a Rancagua.

Nunca he estado en Rancagua, piensa; se baja avergonzado del
auto, mira a la gente, intenta adivinar la hora por el movimiento en
la Plaza de Armas: las doce, no, las once. Es temprano, pero tiene
hambre. Se compra una empanada. Se queda una hora entera ahi,
estacionado, fumando, pensando en Paz. Le molestan esos nom-
bres tan cargados, tan plenos, tan directamente simbdlicos: Paz,
Consuelo. Piensa que sialguna vez llega a tener un hijo va a inventar
un nombre que no signifique nada. Después da veinticuatro vueltas
ala plaza —pero él no las cuenta—, unas adolescentes cimarreras
lo miran raro. Se estaciona de nuevo, el teléfono suena, le dice a
Paz que esta en el supermercado. Ella quiere verlo. El responde que
no puede, porque tiene que recoger a la nina en el colegio. ¢Por
fin podras verla?, pregunta ella, ilusionada. Si. Es una tregua, dice.
Me encantaria conocerla, dice Paz. Todavia no, responde Martin.
Mas adelante.

Recién a las cuatro de la tarde emprende el regreso. El viaje es
placido esta vez, o menos tenso. Acabo de aprender realmente a
manejar, piensa esa noche antes de dormir, ligeramente orgulloso.
Y sin embargo el sabado, camino al matrimonio, detiene el auto,
dice que siente un escozor en los 0ojos —no esta seguro de que esa
sea la palabra correcta, pero la usa—. Paz toma el volante, no tiene
documentos pero no importa. La mira manejar, concentrada en el
camino, con el cinturon de seguridad entre los pechos: por primera
vez anticipa el dolor de la futura pérdida. Bebe tanto, tantisimo. Y sin
embargo todo sale bien. Cae bien, baila bien, hace buenas bromas.
Las amigas de Paz la felicitan. Ella se quita los zapatos rojos, baila a
pie pelado, y €l piensa que es absurdo haber dudado, al principio,
de esa belleza: es hermosa, es libre, divertida, maravillosa. Siente el
deseo de decirle ahi mismo, en plena pista de baile, que esta todo
perdido, que es irreversible. Que la familia llega el miércoles. Vuelve
a la mesa, la mira bailar con sus amigas, con el novio, con el padre
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del novio. Martin pide un whisky mas, lo bebe de un sorbo, le gusta
esa herida rasposa en la garganta. Mira la silla donde estan los zapa-
tos y la cartera de Paz: piensa en quedarse con esos zapatos 1ojos,
como la caricatura del fetichista.

El dia siguiente es de resaca. Despierta a las once y media, suena
una musica extrana, una especie de new age que Paz tararea mien-
tras cocina. Se levanto6 temprano, fue a comprar una reineta y un
monton de vegetales que ahora revuelve en el wok, anadiendo de
a poco la salsa de soya. Después de almuerzo, echados en la cama,
desnudos, Martin cuenta las pecas en la espalda, en el culo, en las
piernas de Paz: doscientas veintitrés. Es el momento de confesarlo
todo, e incluso piensa que ella entenderia: se enojaria, se burlaria,
dejaria de verlo por semanas, por meses, se sentiria confundida y
todo eso, pero lo perdonaria. Empieza a hablar, timidamente, bus-
cando el tono, pero ella lo interrumpe y parte a buscar al niiio, que
estd con los padres de Paz.

Vuelven a las cinco. Hasta aqui el nifio habia sido reticente con
Martin, pero justo ahora se suelta y confia. Por primera vez juegan
—primero intentan animar a Misisipi, todavia convaleciente, pero
se rinden pronto—. Después el nifio pone los tomates junto a las na-
ranjas, le dice a Martin que quiere jugo de naranjas, €l busca y saca
los tomates, y cuando va a partir el primero el nino dice jnooooooo!
Repiten la rutina doce, quince veces. Hay una variacion: antes de
partir el tomate, Martin se da cuenta y dice, furioso, que el almace-
nero le vendio tomates en vez de naranjas, y finge que va a reclamar
para que el nino diga, embriagado de felicidad, inooooooo!

Ahora juegan con el control remoto. El nifio pulsa un botén y
Martin se cae, se muerde una mano, lanza un grito o se queda sin
voz. Y si realmente me quedara sin voz, piensa, cuando el nino se
duerme en el regazo de su madre.

Que me bajen el volumen, piensa Martin.

Que me adelanten, que me retrocedan.

Que graben encima de mi.

Que me borren.

Ahora Paz, el nifio y Misisipi duermen y Martin lleva horas encerra-
do en el estudio, haciendo quizas qué, tal vez llorando.

Lo primero que ven, al bajar del taxi, les agrada. Consuelo mira la
buganvilia y el rosal, y quiere saludar de inmediato a Martin para
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agradecerle ese gesto. Enseguida se sorprenden con la foto de
Consuelo en la pared principal, y en medio del desconcierto ella
incluso piensa, por una milésima de segundo, que la foto siempre
estuvo alli, pero no, claro que no. Recorren la casa alarmados y la
confusion crece en la medida en que revisan las habitaciones: es evi-
dente que Martin trajino los cajones y los armarios y a cada minu-
to descubren nuevas manchas en las cortinas y restos de ceniza en
las alfombras. El gato estd en la pieza de la nifia, durmiendo encima
de unos peluches. Repasan sus heridas, que atin no cicatrizan por
completo, y agradecen, dentro de todo, que esté bien. Encuentran,
en la cocina, unas jeringas sucias junto a los remedios y las recetas.

Martin no estd y tampoco contesta el celular. No hay una nota
que explique minimamente la situacion. No comprenden lo que ha
pasado. Es dificil entenderlo. Al principio piensan que Martin les
roho y Bruno revisa alarmado la biblioteca pero no se notan mayores
pérdidas. Se siente tonto por haber confiado en Martin. Hablaron
tantas veces por mail, pero no sospeché nada. Estas cosas pasan,
dice Consuelo, por su parte, pero lo dice sin conviccion, automa-
ticamente. Cada tanto Bruno insiste en llamar a Martin, y le deja
mensajes en el buzon de voz, mensajes a veces amistosos y otras
veces violentos.

Pocos dias después tocan el timbre, muy temprano. Consuelo sale a
abrir. Qué desea, le pregunta a una mujer joven, que se queda helada,
reconociéndola. Qué desea, repite Consuelo. Ella tarda en respon-
der. Mira a Consuelo de nuevo, intensamente, y con un ademan de
desprecio o de suprema tristeza responde: nada. Quién era, pregunta
Bruno, desde la pieza. Consuelo cierra la puerta y duda un segundo
antes de responder: nadie.
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Los demelos Covarrubias

Con tantas guias y pruebas parciales, globales y de coeficiente dos,
era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo olvida-
bamos rdpido y me temo que para siempre. Lo que aprendimos a la
perfeccion, sin embargo, lo que nunca olvidariamos, fue a copiar
en las pruebas. No seria dificil improvisar un elogio del torpedo,
con su letra infima pero legible, que reproducia toda la materia en
un minudsculo boleto de micro. Pero de poco servia esa obra admi-
rable si no contabamos con la destreza y la audacia necesarias en
los momentos claves: con el talento para captar el instante en que
el profesor bajaba la guardia y comenzaban los diez, los veinte se-
gundos de oro.

Justamente en ese colegio, en teoria el mas exigente de Chile,
copiar resultaba mds bien facil, pues muchas de las pruebas eran
con alternativas. Faltaban afios para que rindiéramos la Prueba de
Aptitud Académica, pero la mayoria de los profesores querian fa-
miliarizarnos desde ya con los ejercicios de seleccion miltiple, y
aunque disefiaban dos y hasta cuatro formas distintas, siempre en-
contrabamos el modo de traspasar la informacion. No habia que es-
cribir, no habia que opinar, no habia que desarrollar nada, ninguna
idea propia: solo tenfamos que jugar el juego y adivinar la trampa.
Claro que estudiabamos, a veces mucho, pero nunca lo suficiente.
Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso si nos consagra-
bamos por entero al estudio, sabfamos que igual habria dos o tres
preguntas imposibles, pero no nos quejabamos, entendiamos el
mensaje: copiar era parte del asunto.

Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo
y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo
de esta manera, pero copiar nos volvio solidarios. De vez en cuando

~l
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nos invadia la culpa, la sensacion de fraude, sobre todo de cara al
futuro, pero prevalecian la indolencia y la frescura.

La clase de Religion estaba de mds, porque la nota no entraba en el
promedio general, pero el tramite para eximirse era tedioso y largo,
y las clases de Segovia eran muy divertidas. El profe monologaba
sin pausas sobre cualquier cosa menos sobre religion, de hecho su
tema favorito era el sexo, en especial las profesoras que se tirarfa. El
momento mas gracioso sucedia al final, cuando Segovia hacia una
ronda de confesiones rapidas: cada uno debia decir un pecado, y
después de escuchar los cuarenta y cinco —que iban desde e gue-
dé con el vuelto y quiero agarrarle las pechugas a la vecina hasta me corri
la paja en el recreo, todo un clasico— el profe nos decia que ninguno
de nuestros pecados era imperdonable.

Me parece que fue Cordero el que en una clase confeso que ha-
bia copiado en Matemadticas, y como Segovia no se inmutoé todos
fuimos aportando variaciones de lo mismo: copié en la prueba de
Castellano, en el examen de Ciencias Naturales, en el test de Cooper
(carcajadas), etcétera. Segovia intento contener la risa antes de de-
cir que nos perdonaba, pero que no nos pillaran, porque eso si que
seria grave. De repente, sin embargo, se puso serio: si son asi de
tramposos a los doce anos, nos dijo, a los cuarenta van a ser peores
que los gemelos Covarrubias. Le preguntamos quiénes eran los ge-
melos Covarrubias y parecia que iba a contarnos, pero se arrepin-
tié. Insistimos, pero no quiso decirnos. Luego indagamos con otros
profesores y hasta con el orientador, pero nadie queria contarnos
la historia. Los motivos eran difusos: que era un secreto, un tema
delicado. Olvidamos pronto el asunto, en todo caso.

Cinco anos mas tarde, en 1993, cuando ya estabamos en cuarto
medio, un dia en que con Cordero, Parraguez y el Chico Carlos habfa-
mos hecho la cimarra, nos encontramos con el profe de Religion a la
salida del pool de Tarapaca. Ya no hacia clases, se habia convertido
en conductor del metro, era su dia libre. Nos invité a una Coca-Cola
y €l pidi6 ademads un corto de pisco, aunque era todavia temprano
para ponerse a tomar. Fue entonces cuando por fin nos conto la his-
toria de los gemelos Covarrubias.
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La tradicion de la familia Covarrubias dictaba que el primer hijo varén
debia llamarse Luis Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo
que venian gemelos prefirio repartir su nombre entre los hermanos.
Durante sus primeros anos de vida, Luis y Antonio Covarrubias dis-
frutaron —o sufrieron— del trato en exceso igualitario que los padres
suelen dar a los gemelos: el mismo corte de pelo, la misma ropa, el
mismo curso en el mismo colegio.

Cuando los nifios tenian diez anios, Covarrubias padre instal6 en
la habitacion un tabique divisorio y convirtié el antiguo camarote,
a serrucho limpio, en dos camas idénticas. La idea era dar a los ge-
melos cierta privacidad, pero el cambio no fue tan importante, por-
que siguieron hablando a través del tabique todas las noches, antes
de quedarse dormidos. Habitaban ahora en hemisferios diferentes,
pero era un planeta muy chico.

Alos doce afios entraron al Instituto Nacional, y esa si que fue
una separacion. Como los alumnos de séptimo bdsico eran distri-
buidos aleatoriamente, por primera vez los gemelos estuvieron en
cursos distintos. Se veifan medio perdidos en ese colegio tan masivo
e impersonal, pero eran fuertes, estaban dispuestos a sobrellevar
sus nuevas vidas. A pesar de la avalancha incontrolable de miradas
y bromas estiipidas de sus companeros («parece que estoy viendo
doble»), se juntaban siempre en los recreos a comer la colacion.

A final de séptimo debian elegir entre Artes Plasticas y Mtsica,
y los dos eligieron Artes Plasticas, esperando que el azar los reu-
niera, pero no hubo suerte. A final de octavo, cuando debian optar
entre Francés e Inglé€s, pensaron en elegir Francés, que como era
una alternativa minoritaria practicamente aseguraba que volvieran
a estar juntos, pero tras un sermoén de Covarrubias padre sobre la
importancia de saber inglés en el competitivo y salvaje mundo de
hoy tuvieron que resignarse. No les fue mejor ni en primero ni en
segundo medio, cuando la divisién era por notas, pese a que ambos
tenian buenas calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el area Humanista y por fin quedaron
en el mismo curso, el Tercero F. Volver a ser companeros, después
de cuatro anos, era raro y chistoso. El parecido fisico seguia siendo
asombroso, aunque el acné se habhia ensanado en la cara de Luis, y
Antonio queria distinguirse por su pelo largo o por lo que entonces
podia entenderse como pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus
mechones le daba una apariencia menos convencional que la de su
hermano, quien mantenia el corte clasico, a lo milico, con el pelo
a dos dedos de la camisa, como estipulaba el reglamento. Antonio
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usaba también pantalones mas anchos y, desafiando las normas,
soliair al colegio con zapatillas negras en lugar de zapatos. Durante
los primeros meses, los gemelos se sentaban juntos, se protegian, se
ayudaban mutuamente, aunque cuando peleaban parecian odiarse,
lo que, como se sabe, es lo mas natural del mundo: hay momentos
en que nos odiamos a nosotros mismos, y si tenemos enfrente a al-
guien que, en casi todos los aspectos, es igual a nosotros, se hace
inevitable orientar el odio en esa direccion. Pero a mediados de atio,
sin una explicacion clara, las peleas se volvieron mds arduas, a la vez
que Antonio perdio todo interés en los estudios. Luis, en cambio,
siguié un rumbo ordenado, mantuvo intachable su hoja de vida y su
informe de notas fue muy bueno, fue el primero del curso ese ano.
Contra todo prondstico, su hermano fue el dltimo, por lo que los
gemelos tuvieron que separarse de nuevo. El orientador del colegio
—que era solo uno para cuatro mil y tantos estudiantes, pero le in-
teresaba el caso de los gemelos, asi que él mismo llamé a los padres
a una reunion— impuso la teorfa, no necesariamente cierta, de que
Antonio habia buscado repetir de curso por el deseo inconsciente
(el orientador les explic6, de forma rapida y certera, qué cosa era el
inconsciente) de no estar en el mismo curso que su hermano.

Luis termino su cuarto medio como un tramite, con calificacio-
nes altas, y consiguio puntajes sobresalientes en todas las pruebas de
ingreso a la universidad, en particular en Historia de Chile y Ciencias
Sociales, en las que estuvo cerca de alcanzar los puntajes maximos
a nivel nacional. Ingreso, con una beca de excelencia académica, a
estudiar Derecho en la Universidad de Chile.

Los gemelos nunca estuvieron tan separados como durante los pri-
meros meses universitarios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a
su hermano, ya sin el uniforme escolar, partir a la facultad, mientras
que €l seguia varado en el colegio. Algunas mananas sus horarios
coincidian, pero gracias a un acuerdo tdcito y elegante —quizas algu-
na version de la famosa telepatia— nunca se subian a la misma micro.

Siguieron evitandose, saludandose apenas, aunque sabian que la
distancia no podia durar mucho tiempo mas. Una noche, cuando Luis
ya estaba en su segundo semestre de Derecho, Antonio volvié a ha-
blarle a través del tabique. Que cémo era la universidad, le pregunto.
¢En qué sentido? Con las minas, precisé Antonio. Bueno, hay minas
muy, muy ricas, respondi6 Luis, intentando no sonar jactancioso. St
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s€, pero como lo hacen. ¢Cémo hacemos qué?, pregunto Luis, que en
el fondo sabia lo que su hermano le estaba preguntando. Que cémo
lo hacen para tirarse peos delante de las minas. Hay que aguantar-
selos nomas, respondio6 Luis. Esa noche la pasaron, como antario,
como cuando eran ninos, hablando y riendo mientras competian
con sus peos y sus chanchos, y a partir de entonces volvieron a ser
inseparables: mantenian la ilusién de independencia, sobre todo
de lunes a viernes, pero los fines de semana salian siempre juntos,
bebian a la par y desarrollaban algunas suplantaciones divertidas,
aprovechando que, gracias al pelo largo y a la recuperacion del cutis
de Luis, el parecido fisico era de nuevo casi absoluto.

El rendimiento de Antonio habia mejorado notoriamente, si
bien ya no era un alumno ejemplar. Hacia el final de cuarto medio,
sin embargo, le vino la angustia. Aunque se sentia bien preparado
para la Prueba de Aptitud, no estaba seguro de obtener los altisimos
puntajes que necesitaba para estudiar, como su hermano, Derecho en
la Universidad de Chile. La idea fue de Antonio, naturalmente, pero
Luis acepto al tiro, sin chantajes ni condiciones, y sin una gota de
miedo, pues en ningin momento consideré posible que los descu-
brieran. En diciembre de ese ano, Luis Covarrubias se presento con
el carnet de identidad de su hermano Antonio a dar la prueba por
segunda vez, y se esforzo lo suficiente como para obtener puntajes
aun mejores que el ano anterior: saco, de hecho, puntaje nacional
en la prueba de Ciencias Sociales.

Pero nosotros no tenemos hermanos gemelos, dijo Cordero aquella
tarde, cuando Segovia termino su relato. No sé sillovia o lloviznaba,
pero recuerdo que el profe usaba un impermeable azul. Se levanto a
comprar cigarros y al volver a nuestra mesa se quedo de pie, quizas
para restablecer un orden perdido: el profesor de pie, los alumnos
sentados. Les va a ir bien de todos modos, ustedes no saben lo pri-
vilegiados que son, nos dijo. ¢Por estar en el Nacional?, le pregunté.
Se quedo callado un rato lo suficientemente largo como para que ya
no fuera necesario responderme, mientras fumaba y respiraba con
ansiedad, tal vez ya medio curado, pero contesté: el Nacional esta
podrido, pero el mundo esta podrido.

Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan
entre si, dijo. Les va a ir bien en la prueba, muy bien, no se preocu-
pen: a ustedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba agresivo,
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pero no habia en su tono desprecio, al menos no un desprecio di-
rigido a nosotros. Seguimos en silencio, ya era tarde, casi noche.
Volvié a sentarse, se veia absorto, pensativo. Yo tenia buenas notas,
dijo, cuando crefamos que ya no habria mas palabras: era el mejor
de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en un examen, pero en
la prueba me fue como el forro, por eso tuve que estudiar Pedagogia
en Religion, ni siquiera creia tanto en Dios. Le pregunté si ahora,
como conductor del metro, ganaba mads plata. El doble, respondio.
Le pregunté si creia en Dios y respondio que si, que ahora crefa in-
cluso mas en Dios. Nunca olvidé, nunca olvidaré este gesto: con el
cigarro encendido entre el dedo indice y el medio, miré el dorso
de su mano izquierda como buscando las venas y enseguida la dio
vuelta, acaso para comprobar que las lineas de la vida, de la cabe-
za y del corazén seguian ahi. Nos despedimos como si fuéramos o
hubiéramos sido amigos. El entr6 al cine y nosotros enfilamos por
Bulnes hacia el Parque Almagro a fumarnos unos pitos.

Nunca mads supe de Segovia. A veces, en el metro, cuando me subo
al primer vagon, miro hacia la cabina del chofer y pienso que el
profe esta ahi, apretando botones y bostezando. En cuanto a los
gemelos Covarrubias, entiendo que no volvieron a separarse. Se
convirtieron en abogados idénticos. Dicen que es dificil saber cudl
es el mas brillante y cuadl el mas corrupto. Comparten un bufete en
Vitacura y cobran lo mismo, cobran lo que un servicio asi de bueno
vale: carisimo.

Ejercicios

1. De acuerdo con el texto, la experiencia de los gemelos Covarrubias
en el nuevo colegio:

A) Marco el alejamiento definitivo de los valores que sus padres
les habian inculcado.

B) Fue traumatica, porque los obligd a tomar decisiones prema-
turas y los fue separando irremediablemente.

C) De a poco los convirtio en sujetos valiosos para la sociedad
chilena.
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D) Transformé a dos gemelos buenos y hermanables en unos
inescrupulosos hijos de puta.

E) Supuso el comienzo de un periodo duro, del que salieron for-
talecidos y listos para competir en este mundo despiadado y
materialista.

2. El titulo de este relato es bastante fome. A su juicio, un mejor ti-
tulo seria:

A) Como entrenar a tu gemelo.

B) Al maestro, con carino.

C) Las formas solidarias de la copia.
D) Contra los abogados.

E) Contralos abogados gemelos.

3. Sobre las pruebas de seleccion multiple o de alternativas, el autor
afirma que:

I. Eran habituales en ese colegio, con el objetivo de preparar a
los alumnos para las pruebas de ingreso a la universidad.
I1. Era mas facil copiar en esas pruebas, desde todo punto de vista.
I11. No habia que desarrollar un pensamiento propio.
IV. Los profesores las preferian porque de ese modo no tenian que
pasar el fin de semana corrigiendo como malos de la cabeza.
V. La alternativa correcta casi siempre erala D.

A) Iyl
B) I IlyV
Q) IlyV
D) I, 11y III
E) LIIyIV

4. El hecho de que repartiera su nombre entre sus hijos gemelos de-
muestra que Luis Antonio Covarrubias era:
A) Innovador.

B) Ingenioso.
C) Ecudnime.
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D) Mason.
E) Huevon.

5. Del texto se puede inferir que los profesores de ese colegio:

A) Eran mediocres y crueles, porque adherian sin reservas a un
modelo educacional podrido.

B) Eran crueles y severos: les gustaba torturar a los estudiantes
llenandolos de tareas.

C) Estaban muertos de tristeza porque les pagaban como las
huevas.

D) Eran crueles y severos, porque estaban tristes. Todos estaban
tristes en ese tiempo.

E) Micompanero de banco marcéla C, voy a marcar esa yo también.

6. Del texto se desprende que:

A) Los estudiantes copiaban en las pruebas porque vivian en una
dictadura y eso lo justificaba todo.

B) Copiar en las pruebas no estaba mal si se hacfa con prudencia.

C) Copiar en las pruebas es parte del proceso de formacion de
cualquier ser humano.

D) Los estudiantes con peores resultados en las pruebas de ingreso
alauniversidad suelen convertirse en profesores de Religion.

E) Los profesores de Religion son divertidos, pero no necesaria-
mente creen en Dios.

7. La finalidad de este relato es:

A) Insinuar una posible salida laboral para estudiantes chilenos
de alto rendimiento académico y escasos recursos (son pocos,
pero existen), que podrian dedicarse a suplantar a estudiantes
flojos y ricos.

B) Denunciar problemas de seguridad en la implementacion de las
pruebas de ingreso a la universidad, y de paso promover algtin
emprendimiento relativo a lectores biométricos u otro sistema
que permita corroborar la identidad de los postulantes.
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C) Promocionar un bufete de abogados, a pesar de lo costosos
que deben ser sus servicios. Y pasarlo bien.

D) Legitimar la experiencia de una generacion que podria descri-
birse, sin mas explicaciones, como una manga de tramposos.
Y pasarlo bien.

E) Remover heridas del pasado.

8. ¢Cual de las siguientes frases del profesor Segovia es, a su juicio,
verdadera?

A) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
B) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
C) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
D) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
E) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
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Gracias

Me late que son novios y no quieren decirlo —no somos novios,
responden al unisono, y es verdad: desde hace poco mas de un mes
duermen juntos, comen, leen, trabajan juntos, y por eso alguien
exagerado, alguien que los mirara y repasara cuidadosamente las
palabras que se dirigen, el modo en que sus cuerpos se acercan 'y
confunden, alguien impertinente, alguien que todavia creyera en
esas cosas, dirfa que se quieren de verdad, o que al menos compar-
ten una pasion peligrosa y solidaria que ha llegado a acercarlos so-
lidaria y peligrosamente. Y sin embargo no son novios, si hay algo
que ambos tienen claro es justamente eso —ella es argentina y €l
chileno y es mejor, es muchisimo mejor, en adelante, llamarlos asf,
la argentina y el chileno.

Pensaron en ir caminando, hablaron sobre lo agradable que es
recorrer grandes distancias caminando, e incluso dividieron a las
personas entre las que nunca caminan grandes distancias y las que
silo hacen, y que por eso son, de alguna manera, mejores. Pensaban
ir caminando pero en un impulso detuvieron un taxi, y sabian desde
hacia meses, desde antes de llegar al DF, cuando recibieron un ins-
tructivo lleno de advertencias, que nunca debian tomar un taxi en
la calle, pero esta vez lo hicieron, y a poco andar ella pensé que el
conductor se desviaba del camino y se lo dijo al chileno en voz baja'y
él la tranquilizo en voz alta, pero sus palabras ni siquiera alcanzaron
a hacer efecto porque de inmediato el taxi se detuvo y se subieron
dos hombresy el chileno actud valiente, temeraria, confusa, pueril,
tontamente: le pego a uno de los rateros un combo en la nariz y si-
ouio forcejeando largos segundos mientras ella le gritaba pard, pard,
pard. El chileno paro, los rateros se ensafiaron y le pegaron duro, le
rompieron algo tal vez, pero eso pasé hace mucho tiempo, hace ya
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diez minutos: ya les quitaron el dinero y las tarjetas de crédito, ellos
ya recitaron la clave del cajero y queda un tiempo mas bien corto
que se les hace eterno en que viajan apretando los ojos —cierren
los ojos pinches cabrones, les dicen los dos hombres, y ahora son
tres porque el auto se detiene, el taxista baja y toma el volante un
tercer ratero que venia detrds, en una camioneta, y el nuevo conduc-
tor le pega al chileno y manosea a la argentina, y ellos, que reciben
los golpes y los agarrones con resignacion, agradecerian saber que
el secuestro terminard dentro de un rato, que dentro de un rato ca-
minaran sigilosamente, laboriosamente, abrazados por alguna calle
de La Condesa, porque les preguntaron adénde iban y respondieron
que a La Condesa y los rateros dijeron los dejamos en La Condesa
entonces, no somos tan malos, no queremos desviarlos demasiado
del camino, y un segundo antes de que les permitieran bajarse, in-
creiblemente, les pasaron cien pesos para que volvieran en taxi, pero
por supuesto no volvieron en taxi, se subieron al metro y a veces
ellallorabay élla abrazaba y otras veces €l aguantaba confusamen-
te las lagrimas y ella le acercaba los pies como en el taxi, porque los
secuestradores los obligaban a guardar distancia pero ella siempre
tuvo su sandalia derecha encima del zapato izquierdo del chileno.

El metro se queda un rato largo, un lapso de seis o siete minutos de-
tenido en una estacion intermedia, como suele pasar en el metro
del DF, y esa demora que es normal, que ellos conocen, sin embar-
go los angustia, los desespera, hasta que por fin cierran las puertas
y el carro arranca y llegan a la estacion y siguen caminando juntos
hacia la casa donde ella vive con dos amigos, porque la argentina
y el chileno no viven juntos, €l vive con una escritora ecuatoriana,
ella con un espanol y otro chileno, en verdad no son amigos, o lo
SON Pero no es por eso que viven juntos, estan todos de paso, son
todos escritores y estan en México para escribir gracias a una beca
del gobierno mexicano, aunque lo que menos hacen es escribir,
pero curiosamente cuando llegan y abren la puerta el espanol, un
chico flaco y cordial, con los ojos quizds demasiado grandes, esta
escribiendo, y el chileno dos no estd —no queda mas remedio que
llamarlo el chileno dos, esta historia es imperfecta porque en ella
hay dos chilenos, deberia haber solo uno, y mucho mejor seria que
no hubiera ninguno, pero hay dos, aunque el chileno dos no esta,
el chileno unoy el chileno dos tampoco son amigos, en verdad son
mads bien enemigos, o lo eran en Chile, porque ahora coincidieron
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en México y ambos son, a su manera, conscientes de que seguir
peleando seria absurdo e innecesario, pues por lo demas las peleas
fueron tacitas y nada les impedia ensayar una especie de reconci-
liacion, aunque también ambos saben que no seran nunca amigos y
ese pensamiento en cierta forma los alivia y los hermana, del mismo
modo que los hermana el alcohol, porque de todo el grupo sin duda
ellos dos son los mas bebedores, pero el chileno dos no esta cuan-
do ellos llegan del secuestro, estd solamente el espanol, en la mesa
del living, absorto, escribiendo junto a una botella de Coca-Cola, se
dirfa que abrazando una botella de Coca-Cola, y cuando le cuentan
lo que ha sucedido abandona su trabajo y se muestra conmovido
y los acoge, los hace hablar, matiza el ambiente con alguna broma
oportuna y liviana, los ayuda a buscar el nimero de teléfono al que
deben llamar para bloquear sus tarjetas —se quedaron con tres mil
pesos, dos tarjetas de crédito, dos celulares, dos chaquetas de cue-
ro, una cadena de plata y hasta con una camara de fotos, porque el
chileno regreso a buscar la camara de fotos —queria fotografiar a
la argentina, porque la argentina es bellisima, lo que también es un
cliché, pero qué se le va a hacer, de hecho es bellisima, y claro que
ha pensado que si €l no hubiera vuelto a buscar la cdmara no habrian
tomado ese taxi, del mismo modo que otras tantas posibles premu-
ras o dilaciones podrian haberlos salvado del secuestro.

La argentina y el chileno le relatan al espanol lo que ha sucedido y
al relatarlo lo reviven y por segunda o tercera vez lo comparten. El
chileno se pregunta silo que acaba de pasar va a unirlos o a separar-
los y la argentina se pregunta exactamente lo mismo, pero ninguno
de los dos lo dice. El chileno dos llega en ese momento, regresa de
una fiesta, se sienta a comer un trozo de pollo y empieza a hablar
de inmediato, sin darse cuenta de que algo ha sucedido, pero luego
repara en que el chileno uno tiene la cara muy hinchada y que in-
tenta aliviarse con una bolsa de hielo, tal vez al comienzo le parecio
natural que el chileno uno tuviera una bolsa de hielo en la cara, tal
vez en su singular universo de poeta es normal que la gente pase la
noche con una bholsa de hielo en la cara, pero no, no es normal pa-
sar la noche con una bolsa de hielo en la cara, entonces pregunta
qué ha pasado y al enterarse dice qué cosa mas terrible, a mi estuvo
a punto de pasarme lo mismo esta tarde, y se larga a hablar sobre
el posible asalto del que casi fue victima, del que se salvo porque
de un momento a otro decidié bajarse del taxi. Mientras conversan
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bajan un mezcal a sorbos rapidos, y el espanol y la argentina se de-
voran un porro.

Ahora llega alguien mads, tal vez un amigo del espariol, y ellos
vuelven al relato, sobre todo a la tiltima parte, a la tltima media hora
en el taxi, que para ellos es una especie de segunda parte, porque
el secuestro duro alrededor de una hora y durante la primera mitad
temieron por sus vidas y durante la segunda ya no temian por sus
vidas, estaban aterrorizados pero vagamente intuian que, durara lo
que durara, los rateros no iban a matarlos, porque el didlogo ya no
era violento, o silo era pero de una manera sosegada y retorcida —ya
habiamos asaltado a argentinos pero nunca a un chileno, dice el que
viaja de copiloto, y su comentario suena a verdadera curiosidad, y
empieza a preguntarle al chileno sobre la situacién del pais y el chi-
leno responde correctamente, como si estuvieran en un restaurante
y fueran el mesero y el cliente o algo asi, y el tipo suena tan articu-
lado, tan acostumbrado a decir ese dialogo, que el chileno piensa
que sillega a contar esa historia nadie va a creerle, y esa impresion
se acentua en los minutos siguientes cuando el que viaja con ellos
en el asiento de atras, el que lleva la pistola, dice me late que son no-
vios y no quieren decirlo y ellos responden al unisono que no, que
no son novios, y por qué pregunta el ratero —por qué no son novios
si €l no estd tan feo, dice, es feo pero no tanto, y estarias mejor si te
cortaras ese pelo, es de los setenta, ya nadie usa el pelo asi, le dice,
y también esos lentes tan grandes, te voy a hacer un favor —le qui-
ta los anteojos y los arroja por la ventana, y el chileno piensa por
un segundo en una vieja pelicula de Woody Allen que acaba de ver
en la que al protagonista le destruyen muchas veces los anteojos,
el chileno sonrie ligeramente, tal vez sonrie hacia adentro, sonrie
como se sonrie cuando sentimos panico pero sonrie.

No puedo cortarte el pelo, porque no traemos tijeras, recuérdame
eso para manana, unas tijeras para cortarles el pelo a los chilenos
que nos toque asaltar, porque de ahora en adelante vamos a asaltar
a puros chilenos, hemos sido injustos, hemos asaltado a muchos
argentinos y solamente a este chileno de la chingada, de ahora en
adelante nos haremos especialistas en chilenos de pelo largo, ten-
go un cuchillo pero no se puede cortar el pelo con un cuchillo, los
cuchillos son para cortarles los huevos a los pinches chilenos, tu
novio tiene huevos pero los que tienen huevos a veces los pierden,
nomads dile que ya no tenga huevos, porque por tener huevos estuve
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a punto de querer cogerte, argentina, y si no te cojo no es porque
no me gustes, que estas bien buena, de todas las argentinas que he
conocido eres la que estd mas buena, pero ahora ando trabajando
y cuando cojo no trabajo porque si mi trabajo fuera coger serfa un
puto y aunque no me ves la cara td sabes que no soy un puto, y me
gustaria que me vieras la cara pa que te dieras cuenta que soy un
ratero hermoso que ademas sabe cortar el pelo aunque no trae tije-
rasy con el cuchillo no puedo cortartelo, chileno, te puedo cortar la
verga pero la necesitas para cogerte a la argentina, y con esta pistola
tampoco puedo cortarte el pelo o quizas si, pero perderia las balas y
las necesito por si te vuelven los huevos y ahi s que me cogeria a la
argentina, después de matarte a ti, chilenazo, me cogeria a tu novia,
porque no pensaba matarte pero te mataria y no pensaba cogérmela
pero me la cogeria, porque estd realmente buena, porque estd para
el mejor teibol del DF, yo te elegiria, argentinita, cuando vaya de
putas pediré a la que mds se parezca a ti, argentinaza.

El conductor le pregunta a la argentina si es de Boca y aunque
parecia mds conveniente decir que si, ella, que es de Vélez, prefiere
decir la verdad. Con el chileno no hay problema, es de Colo-Colo,
que es el unico equipo chileno que los rateros conocen. Les pregun-
tan después por Maradona y la argentina responde algo y el con-
ductor dice un disparate, dice que Chicharito Hernandez es me-
jor que Messi, y enseguida les preguntan a qué equipo le van en
Meéxico y la argentina dice que no entiende mucho de futbol —es
mentira, porque entiende bastante, entiende bastante mas que ese
pobre ratero que cree que Chicharito es mejor que Messi, y el chi-
leno en vez de refugiarse en una mentira parecida se pone nervio-
so y piensa intensamente, durante un segundo largo, si los rateros
son de los Pumas o del América o del Cruz Azul o tal vez de las Chivas
de Guadalajara, pues ha oido que también en el DF muchos le van a
las Chivas, pero decide al final decir la verdad y responde que le va
al Monterrey porque ahi juega el Chupete Suazo, y al conductor no
le gusta el Monterrey pero le encanta el Chupete Suazo y entonces
dice, dirigiéndose a sus comparieros, no los matemos, en homenaje
al Chupete Suazo vamos a perdonarles la vida.

Quién es el Chupete Suazo, pregunta el chileno dos, que segu-
ramente lo sabe pero se siente obligado a demostrar que no le in-
teresa el futbol. Deberia responder el chileno uno, pero el espariol
sabe bastante de futbol y dice que es un centrodelantero chileno
que parece gordo y lento pero no lo es, que juega en los Rayados y
que tuvo un paso exitoso cedido al Zaragoza, pero regreso a México
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porque los espanoles no tenian los euros que costaba su fichaje. El
chileno dos responde que a €l le pasa lo mismo, que en verdad es
flaco pero la gente piensa que esta gordo.

El chileno uno y la argentina siguen muy cerca, pero de forma pru-
dente, pues aunque todos saben o intuyen que estan juntos de todas
maneras fingen y desarrollan una estrategia para que no los descu-
bran, y no es exactamente por pudor sino por desesperanza, o quizas
porque ya paso el tiempo en que las cosas eran tan simples como
estar juntos o no, o quizas todo sigue siendo asi de simple pero no
han querido enterarse, y es bastante absurdo que no vivan juntos
porque duermen juntos, porque leen y trabajan juntos, porque co-
men y duermen juntos —casi siempre es €l quien se queda a dormir
con ella, pero también a veces la argentina se queda en el departa-
mento que el chileno comparte con la chica ecuatoriana. Lo que el
chileno y la argentina desean es estar solos, pero la noche se alarga
en el rastreo de detalles que no recordaban y que al recordarlos les
proporcionan una nueva y renovada complicidad. Finalmente €l
dice que va al banio y se mete a la habitacién de la argentina, quien
se queda un rato mas en el living y al cabo se retira.

Ella toma una ducha larga y lo obliga también a tomar una, para
sacarse de encima el secuestro, dice, pensando en los manoseos de
que fue objeto, manoseos en todo caso minimos, ella lo agradece,
de hecho eso les dijo a los rateros cuando se bajo del auto: gracias.
Eso ha dicho ella muchas veces esta noche: gracias, gracias a todos.
Al espartiol que los acogi6, al chileno que los ignoro pero que en al-
guna medida también los acogio. Y a los rateros, de nuevo, no estd
de mads volver a decirlo: gracias, porque no nos mataron y la vida
puede continuar.

También le da las gracias al chileno uno, mientras se acarician
sabiendo que esta noche no hardn el amor, que van a pasarse las
horas muy juntos, peligrosamente juntos, solidarios, conversando.
Antes de dormir ella le dice a €l gracias y €l responde a destiempo
pero con conviccion: gracias. Y duermen mal, pero duermen. Y si-
guen hablando al dia siguiente, como si tuvieran toda la vida por de-
lante, dispuestos al trabajo del amor, y si alguien los viera de fuera,
alguien impertinente, alguien que creyera en esta clase de historias,
que las coleccionara, que intentara contarlas bien, alguien que los
viera y creyera todavia en el amor, pensaria que van a seguir juntos
muchisimo tiempo.
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Introduccion ala
tristeza futbolistica

Era, para nosotros, la tinica forma de tristeza masculina perceptible.
Viviamos en un mundo de mierda, pero lo tinico que parecia afectar
alos hombres era un resultado adverso en el partido del domingo. Del
mismo modo que las dos o tres horas posteriores a un triunfo eran
propicias para pedirles permiso o dinero, cuando nuestros padres
sucumbian a la tristeza futbolistica todos sabiamos que era mejor
dejarlos lidiar a solas con la derrota. Amurrados y convalecientes,
esas noches los hombres se volvian aun mas lejanos, porque hacian
cosas inusuales, como mirar por la ventana con severa impotencia
haciala calle vacia o tararear «Me olvidé de vivir» mientras lustraban
sus zapatos frenética, interminablemente. Pero no tiene gracia juz-
garlos ahora. Es demasiado facil. Porlo demads, ese romanticismo ha
pervivido en nosotros. Es un hecho que seguimos experimentando
la tristeza futbolistica; ha cambiado de forma, pero sigue viva, tal
vez mas viva que nunca.

I1

Hubo un tiempo ya remoto en que no me interesaba tanto el futbol,
aunque igual me gustaba ir al estadio. Lucia con orgullo mi banderita
y mijockey de Colo-Colo, y lo pasaba bien mirando el enérgico preca-
lentamiento de los suplentes, o los timidos pasitos de baile de los ar-
bitros, o la gallarda cabellera al viento de Severino Vasconcelos. O las
maromas heroicas de los vendedores de café, que circulaban con des-
treza entre la muchedumbre con sus enormes termos colgados del
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cuello. Lo que sucediera con la pelota, sin embargo, me daba mas o
menos lo mismo. Se me hacia dificil comprender la semejanza entre
las intensas y desordenadas pichangas que jugabamos en el pasaje y
el monotono deporte que presencidbamos en el estadio, sobre todo
por la ausencia casi absoluta de goles. Tengo la impresion de haber
asistido por entonces a muchisimos empates a cero.

Para ver los partidos en relativa paz, nuestros padres no tenian
mas remedio que empalagarnos con helados, cocacolas y mani con-
fitado. Llevarnos al estadio era un error, una pésima idea, pero tam-
bién una apuesta, una inversion a corto o a mediano plazo, porque
nuestros padres sabian que en algiin momento nos distraeriamos
de nuestras distracciones, finalmente abducidos por la entranable
lentitud futbolistica.

En mi caso esto sucedi6 pronto: a los siete anos ya era yo, en
plenitud, un fanatico empedernido. Un fanatico de Colo-Colo, como
mi padre. Hubiera sido genial que me gustara el equipo enemigo u
otro equipo cualquiera. No se me ocurre ahora una forma mads eco-
nomica de matar al padre, mucho mas efectiva que la manoseada re-
beldia grunge o el lacerante gritoneo politico que vinieron después.
Conocia algunas historias de nifios disidentes: de forma misteriosa,
aduciendo motivos poco serios, banales, como lo bonita que era la
camiseta de Universidad Catdlica, conseguian torcer la trama, y a
esos padres estafados y perplejos no les quedaba mas remedio que
convivir a diario con el enemigo.

No esta claro que hayamos, en propiedad, elegido un equipo de
futbol. Para muchos de nosotros ese aspecto de la herencia pater-
na fue el inico que nunca cuestionamos. Y aunque estuviéramos
peleados a muerte con nuestros padres, la posibilidad de sublimar
los problemas y ver un partido juntos nos proporcionaba cierta do-
sis razonable de esperanza familiar, una tregua momentanea que al
menos nos permitia sostener la ilusion de pertenencia.

I11

Mi relacion con el futhol no es literaria, pero mi vinculo con la lite-
ratura si tiene, en cierto modo, un origen futbolistico. Mis mayores
influencias como escritor no fueron la gigantesca novela de Marcel
Proust ni los imperecederos poemas de César Vallejo o de Emily
Dickinson o de Enrique Lihn, sino las transmisiones radiales de
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Vladimiro Mimica, el locutor de Radio Minerfa. Ninguna lectura
fue para mf tan decisiva como la elegante prosa hablada del famo-
so cantagoles. Incluso grababa los partidos y me echaba en la cama
a escucharlos para disfrutarlos en un sentido meramente musical.
Gracias a su amable mediacién, hasta los partidos mads tediosos o
anodinos parecian memorables batallas épicas.

La voz de Vladimiro era sinénimo de alegria futbolistica, pero
también, mas de una vez, volvi a escuchar sus relatos de dolorosas
derrotas inmerso en el pensamiento magico de que la grabacion no
repetiria la realidad sino que crearia una nueva, no demasiado dis-
tinta ni esplendorosa, un mundo quizas igual de atroz pero en el que
al menos mi equipo ahora si ganaria. Se ve que ya padecia entonces
de tristeza futbolistica crénica.

Mientras que en casa y desde luego en el colegio estaban pro-
hibidos los garabatos, en el estadio gozaba de licencia para expre-
sarme a chuchada limpia. Hubo un tiempo en que pasaba todo el
partido insultando a los oponentes y a la terna arbitral. Pero los ga-
rabatos pierden gracia cuando estan oficialmente permitidos. Como
soliamos ir a las sesiones dobles del Estadio Santa Laura, preferia
dedicarme a relatar a voz en cuello el partido preliminar. Durante
la semana, sentado en el tltimo banco, estudiaba el dlbum de figu-
ritas del futbol chileno procurando memorizar las alineaciones de
todos los equipos y por lo general no cometia errores, de mane-
ra que, salvo algun reclamo aislado, a nadie parecia molestarle mi
performance. Mi trabajo en esa emisora inexistente terminaba, sin
embargo, cuando Colo-Colo salia a la cancha para jugar el partido de
fondo. Entonces me transformaba en un hincha mas, preocupado
e irascible, que veia el partido con los dientes apretados, en estado
de tension absoluta.

IV

Los especialistas coinciden en que el grado de tristeza futbolistica
es inversamente proporcional a las expectativas. Tal vez esto suena
obvio. Bueno, es obvio, ademads que no parece un postulado privati-
vo del fiithol, pero igual estd bueno ponerle color.

En el caso de quienes somos hinchas de los llamados equipos
grandes, las expectativas son siempre demasiado altas: exigimos
que nuestro equipo gane, guste y golee todas las semanas, de manera
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que incluso una victoria estrecha tras un mal partido puede pro-
vocarnos alguna dosis de tristeza futbolistica. Ese triunfalismo es
desagradable: somos como esos padres que en vez de felicitar y mi-
mar a sus hijos por haber obtenido una buena nota les dicen que
tinicamente han cumplido con su deber. La situacion de hincha, de
fanatico, se vuelve asfixiante, y por eso disfrutamos tanto los par-
tidos en que ni siquiera llegamos a identificarnos ligeramente con
alguno de los dos equipos en disputa. Nos sentimos casi budistas
frente a la tele, por fin capaces de descansar de nosotros mismos y
apreciar realmente el juego.

Sospecho que todos los hinchas de equipos grandes en algin
momento de la vida fantaseamos con la posibilidad de cambiarnos
de equipo. Era una tentacion razonable, redentora, ahorrarnos esa
pesada obligacion de ganarlo todo, para saborear, en cambio, los
triunfos parciales, discutibles, de un equipo chico: mantenernos
en primera division, robarles unos puntitos a los grandes, perder
con dignidad después de dejarlo todo en la cancha, o perder inape-
lable y humillantemente pero tras propinarle una ensalada de san-
guinarias chuletas a las mucho mejor pagadas estrellas del equipo
contrincante. Hay quienes dieron ese paso voluntarioso, que para
la amplia mayoria de nosotros, sin embargo, quedé nada mas que
como un disparate vergonzante, casi siempre inconfesable. A partir,
sobre todo, de cierta edad, en mi caso muy temprana, cambiarse de
equipo es simplemente imposible.

\%

No era necesario cambiarse a un equipo chico, en realidad: la
Seleccion chilena era nuestro equipo chico. Antes de que Marcelo
Bielsa y la «generacion dorada» nos malacostumbraran a sofiar con
un futuro esplendoroso de campeones mundiales, la Seleccion ha-
bia sido casi siempre ese equipo destinado al fracaso que de vez
en cuando, sin embargo, nos permitia coquetear, desde una dis-
tancia decorosa, con la gloria. «El equipo chileno juega bien / Pero
la mala suerte lo persigue», escribié por ahi Nicanor Parra, y esa
era casi siempre nuestra sensacion. De cualquier manera, cuando
jugaba Chile, nuestro pafs quebrado y dividido parecia momenta-
neamente reconciliado. Suspendiamos, de hecho, nuestras diferen-
cias; disfrutabamos del fitbol de forma colectiva, aunque mas que
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disfrutar la cosa consistia en aquilatar un sufrimiento comtun que
para mi generacion incluy6 el trauma del Condor Rojas y sulamen-
table montaje en la cancha del Maracana, rapidamente descubierto
y sancionado por la FIFA con un castigo de por vida a Roberto Rojas y
la marginacion de Chile de las clasificatorias al Mundial siguiente.
El concepto de tristeza futbolistica queda corto para resumir lo que
sentimos esos anos.

Las penurias del equipo chico nacional fueron compensadas por
el triunfo de Colo-Colo en la Copa Libertadores de 1991. Pero cuando
pensdbamos en el equipo chico volvia la depresion. A mediados de
los noventa, matizamos el ostracismo gracias a los triunfos de Ivan
Zamorano en Espaiia. Habfa ahf una perversion, de pronto el futbol
dejaba de ser, para nosotros, un deporte colectivo: Chile entero se
paralizaba para ver los partidos del Real Madrid y si Zamorano metia
algiin gol echdbamos la casa por la ventana. Y cuando era sustituido
—para nosotros siempre injustamente—, la suerte del Real Madrid
nos importaba una soberana raja, aunque seguiamos pegados a la
tele para desearles mala suerte a los delanteros que intentaban ase-
rrucharle el piso.

VI

Interrumpo este ensayo para transparentar un episodio vergonzoso,
que me invalida como hincha y acaso como persona: durante casi
dos anos fingi que no me gustaba el futbol.

Mi tinica excusa, legitima pero pobre, es la juventud. Tampoco
el amor funciona como atenuante —todo empezo en pleno cortejo,
la cosa iba bien, Anastasia y yo llevdbamos horas en un paseo sin
rumbo, que en realidad era un mero rodeo dilatorio, ambos sabia-
mos que lajornada terminaria en los ansiados primeros besos y ma-
noseos, en la semioscuridad de alguna plaza tranquila, ya sin nifos
metiches ni esos jubilados que recurrian al truco barato de alimentar
a las palomas para dar rienda suelta a su desvergonzado voyerismo.

—A tino te gusta el futbol, jcierto?

Eso me pregunto Anastasia. Habia una especie de ruego impli-
cito en su voz, o eso cref advertir.

—Por supuesto que no.

Menti por instinto, pero también por costumbre. Anastasia, en
cambio, no mentia nunca. Era demasiado, tal vez innecesariamente
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honesta, eso lo supe con certeza después, pero empecé a saberlo esa
misma noche, cuando me habl6 de su novio anterior, un tipo sen-
sacional, eran almas gemelas, los dos conocian de memoria todas
las canciones de The Cure, incluso las que no les gustaban, porque
en realidad todas les gustaban. Y se sabian también de memoria ex-
tensos pasajes de Sobre héroes y tumbas, 1a novela de Ernesto Sabato,
hasta habian ido juntos a Buenos Aires a experimentar, a recrear,
a recuperar, a vivir esa novela. Pero Anastasia nunca habia podido
acostumbrarse al interés, en su opinién desmedido, de ese novio
suyo por el futbol. Al principio esta pasion exagerada le habia pare-
cido un defecto menor, reversible, pero a poco andar habia quedado
claro que sunovio era un caso perdido: semana por medio la dejaba
plantada para ir al estadio, y a diario insistia en usar esas metaforas
futbolisticas que a ella le resultaban tan irritantes («<no hay mejor
defensa que un buen ataquey, «lo dejamos todo en la canchay, «es-
tamos en los descuentos» eran algunas de las mas frecuentes). La
pasion futbolistica de su novio no fue el motivo oficial ni principal
para terminar esa relacion, pero si habia influido.

—Uf, a mi, personalmente, el fiitbol siempre me ha parecido
algo muy estipido —le dije, con persuasivo cinismo—. {Si son nue-
ve imbéciles corriendo detras de una pelotal

—¢No eran once? ;Once por lado, o sea, veintidés?

—La verdad, no tengo idea —segui, inspirado—, soy muy in-
culto en futbol, nunca he visto una funcién de futbhol.

—Un partido.

—Eso, un partido.

Me mir6 como si yo acabara de decir una cosa genial. Y ensegui-
dalanzo unalarga y extraordinaria perorata en contra del futbol. Sus
palabras me dolian, en parte porque, empantanado en el personaje
que acababa yo de crear, no podia contradecirla. Me llegaba a doler
el cuello de tanto asentir. Traté de abstraerme mirando su pelo re-
cién tenido de un color intermedio entre el rojo y el naranja, o sus
dientes casi irrealmente blancos y pequenos, porlo demads muy cu-
riosos, porque estaban como distribuidos en grupos de a dos, con
hendiduras bien visibles entre grupo y grupo, como si se los hubiera
quitado y vuelto a poner de puro aburrida.

Anastasia hablaba de machismo, de nacionalismo, de barbarie,
y sus argumentos me parecian asertivos (en ese tiempo yo pensa-
ba, como tantos PhD y senadores de la reptiblica siguen creyendo,
que la palabra asertivo significaba lo mismo que acertado o certero).
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Su posicion resumia lo que casi todos mis profesores y companeros
de la facultad pensaban acerca del fiitbol, en especial desde que la
violencia en los estadios se habia convertido en materia de debate
nacional. Yo mismo, después de haber sido escupido por un barris-
ta del equipo rival y cogoteado por otro del equipo propio, habia
dejado de ir al estadio.

Tal vez por entonces también latia en mi un impulso antifut-
bolistico ligado a mi arribismo y al deseo de pertenecer a esa co-
munidad de intelectuales escépticos, criticos y chamullentos que
despreciaban el futhol. Me pasaba un poco lo que me habia pasado
con la musica durante toda la adolescencia: como no eran tiempos
propicios para el ahora tan valorado eclecticismo, habia sido hippie
y luego trasher, new wave, punk y luego de nuevo hippie, con los co-
rrespondientes cambios de atuendos, amigos y hasta de costumbres.

VII

Pronto conseguimos, con Anastasia, perdernos en el bosque co-
mentando La doble vida de Veronica y la trilogia de los tres colores de
Krzysztof Kieslowski, y construimos, con la velocidad urgente del
amor intenso, una banda sonora que también consideraba cancio-
nes de The Cure — algunas, no todas— y un horizonte abundante de
coincidencias literarias que solamente excluia, por razones obvias,
Sobre héroes y tumbas (creo que llegué a convencerla de que Abaddon
el exterminador era mejor que Sobre héroes y tumbas, aunque nunca es-
tuve seguro de que lo fuera, en realidad hasta el dia de hoy no sabria
decir si me gusta algun libro de Ernesto Sabato, salvo El tiinel, que
probablemente es el menos bueno pero que a la altura de los doce
anios me fascing, y por lo tanto posee el estatuto incuestionable de
clasico privado).

No quiero caricaturizar mi relacion con Anastasia. Bueno, no
tanto, porque a veces caricaturizar es inevitable y hasta aconseja-
ble, pues nos permite perdonar a esas otras personas que fuimos.
Aunque a decir verdad quienes deberiamos ser perdonados somos
los grandotes insensibles de ahora, capaces de minimizar lo que
—esto lo sabemos, pero fingimos ignorarlo— fue enorme y serio y
genial. Hablamos del pasado y nos reimos de nosotros mismos como
si nunca en el futuro fuéramos a refirnos de quienes somos ahora.
Perdon, tampoco quiero latear: iba a decir que con Anastasia muy
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rapidamente construimos una relacién de companerismo absoluto
y de vertiginosa confianza, que sin embargo nunca me llevo a sin-
cerar mi romance paralelo con el fiithol.

VIII

Cuando por fin la Seleccion chilena volvio al concierto internacio-
nal para disputar las clasificatorias al Mundial de Francia de 1998
(que en ese tiempo, tal vez para inducir en nosotros un razonable
pesimismo, llamabamos eliminatorias), Anastasia y yo practicamente
viviamos juntos, asi que tuve que inventar una excusa tras otra para
ver los partidos fondeado en algtin bar o hundido en el sillén helado
de la casa de mis padres. Pero a veces simplemente no conseguia
escaparme y me costaba batallar contra la amargura de pasear por
el Parque Intercomunal semivacio o de ver alguna inagotable peli-
cula de Fellini a la hora exacta en que todo Chile apoyaba a la Roja.

Mi peor recuerdo, en este sentido, puedo situarlo, con preci-
sion, la tarde del 16 de noviembre de 1997: setenta mil fervorosas
almas repletaban el Estadio Nacional ilusionadas con la probable
clasificacion de Chile al Mundial de Francia mientras Anastasia y
yo, a unas pocas cuadras, protegidos por la semioscuridad de las
persianas cerradas, tratabamos de coger.

—¢Qué pasard alla afuera? —pregunt€, in media res, mientras
el pafs entero estallaba de alegria celebrando el uno a cero.

—Parece que hay un partido —me dijo Anastasia—. De Chile,
de la Seleccion, de la Roja.

—Debe haber sido un gol de Julidan Zamorano —dije yo.

—Ivdn Zamorano —me corrigié Anastasia.

—Ese, si, Ivan Zamorano.

Mi ardid era doble, pues yo sabia perfectamente que Zamorano
estaba lesionado. Mientras los jugadores chilenos dejaban la vida
en la cancha, nosotros escuchdbamos Ok Computer en mi equipi-
to auto-reverse. A veces, cuando vuelvo a escuchar ese disco, me
sorprendo intentando inttilmente recordar o mas bien adivinar
qué cancion de Radiohead sonaba en mi pieza cuando el Chamuca
Barrera se lanzo en ese carrerén milagroso que culminé con una
definicion exquisita, o cuando, unos pocos minutos mas tarde,
el Matador Salas, con su habitual efectividad, comenzo a pavimen-
tar el camino a la victoria, o cuando, hacia el final del partido, el
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cabezazo ganador del Candonga Carreno termind de asegurar nues-
tra presencia en un Mundial después de diecis€is afios.

X

Un novedoso concepto futholistico recientemente introducido por
mi hijo es el de aurofoul, que acuné espontaneamente una tarde en
que, al tratar de pegarle a la pelota, se cayo solo. Justo eso fue mi re-
lacion entera con Anastasia: el lamentable y prolongado resultado
de un absurdo autofoul.

Termino de contar esa historia rapidito. Una mafana, mientras
estaba en la ducha, Anastasia revisé mi ropa y encontré mi cami-
seta de Colo-Colo. Debi mds bien enojarme y preguntarle por qué
trajinaba mis cosas, pero me senti delatado. Le expliqué que mi pa-
dre me la habia regalado para un cumpleanos y que, a pesar de mi
dificil relacion con €l, esa camiseta tenia un valor sentimental. Ella
recordo una camiseta de la Catélica que le habia regalado su ex no-
vio y lo echamos a la broma. Debi entender ese incidente como una
advertencia o como un presagio de lo que vendria.

—T1 sabes bien por qué —me dijo Anastasia, unas pocas sema-
nas después, cuando terminé conmigo.

He notado que actualmente en lugar de decir termind conmigo los
jovenes dicen me termind, y me encanta esta nueva formula, porque
eso senti entonces: que ella me terminaba, me liquidaba, me aniqui-
laba. Que me sacaba las pilas, que me desenchufaba y me cortaba
el cable y me guardaba en una caja en el entretecho para siempre.
Luego supe, gracias a la indiscrecién de unos amigos en comtn, que
mis continuas ausencias y excusas la habian hecho concluir que yo
tenia una amante o varias amantes. Yo nunca le habia sido infiel, pero
me costaba argumentar, porque de hecho llevaba una doble vida.
Lo pasé muy mal, sobre todo cuando me enteré, de nuevo gracias a
esos amigos copuchentos, que apenas dos semanas después tenia un
nuevo novio. Insisti durante meses para que nos juntaramos, queria
al menos aclarar las cosas. Me costo conseguir que aceptara verme.

—Mi novio estd arriba, en mi pieza —me dijo la manana en que
volvimos a vernos, supongo que para humillarme.

—Yo solamente quiero que sepas la verdad —le dije, y quizas
alcancé a imaginar un redoble de tambores antes de soltar las frases
siguientes, que deben haber sonado perfectamente idiotas—. Lo que
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pasa es que me gusta el futbol. Me gusta mucho el ftithol. Siempre
me ha gustado. A veces incluso sueno que meto goles en estadios
repletos de gente. Goles extraordinarios. Acrobdticos. Memorables.
Esa es toda la verdad.

Ella me mir6 estupefacta, con el desprecio congelado en la cara.
Yo seguf hablando de cuanto me gustaba el futbol y le aseguré que
todas esas veces en que ella habia creido que la engaiiaba estaba yo
viendo algin partido, con mis amigos o con mi padre.

—¢Con tu padre? ;No era que no hablabas con €l hace afios?

—Eso te dije, para distraerte. Es cierto que no hablamos mucho.
Vemos los partidos, los comentamos y ya.

—Es la excusa mds inconsistente que podrias haber inventado.
¢No se supone que quieres ser escritor?

—Es que...

En ese momento, el novio aparecio en el living para marcar el
final de la visita. Volvi a verlo muchas veces, casi todas las semanas
me lo encontraba en el puestito de tomates podridos y lechugas
rancias donde ambos comprabamos marihuana. Lo saludaba, cla-
ro, yo siempre saludo, y €l también a mfi, alzaba las cejas con alegre
desgano. Después supe que era hincha de la U, pero cada dia se ves-
tia con la camiseta de un equipo de fitbhol diferente: Real Madrid,
AC Milan, Manchester United, Inter de Porto Alegre, San Lorenzo
de Almagro. Era uno de esos hinchas globales que emergieron por
entonces y que hoy es habitual encontrarse en vinotecas, cicleta-
das, festivales de musica y tiendas de vinilos. Tengo que reconocer
que con todas las camisetas se veia bien.

Aprendilaleccion, o quizds mi estupidez fue cambiando de for-
ma con los afios. Luego tuve la suerte de que el fiitbol dejara de ser,
para mi, una instancia exclusivamente asociada a lo masculino. No
lo merecia, pero el destino me premio con dos amigas futboleras y
alboadictas, gracias a las cuales comprendi que la pasion futbholisti-
cano era, enlo absoluto, privativa de los hombres. Con ellas volvia
ir al estadio, primero en los extraordinarios afnos del Colo-Colo te-
tracampeon de Claudio Borghi y luego en la gloriosa temporada del
Chile agrandado de Bielsa y sus muchachos.

Después empecé a irme de Chile, y aunque el futbol nunca pasé
a segundo plano se convirtié en una experiencia casi puramente te-
levisiva y solitaria. Adopté, incluso, la costumbre de verlos partidos
haciendo bicicleta estdtica, como jugando una especie de Wii analo-
go. A veces todavia lo hago: si el Pibe Solari tiene que acelerar hasta
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ganar la linea de fondo, yo pedaleo mas rapido, y si es el momento
de que el Colo Gil o Vicente Pizarro administren tranquilamente el
juego, desacelero.

X

De todos los programas televisivos disponibles, el tinico que no se
rige por los imperativos de informacién ni de entretenimiento es
el futbol. Los relatores y comentaristas pueden pasarse los noven-
ta minutos hablando de lo malo que estd el partido y ni se les cruza
por la mente la posibilidad de perder audiencia, porque de hecho
esa posibilidad no existe. Los televidentes del ftitbol somos publi-
co fiel, cautivo, y seguiremos ahi, hipnotizados, o en el peor de los
casos arrullados por la ausencia de accion. Y ni siquiera los ronqui-
dos propios ni la sospecha de que durante los minutos que hemos
dormitado el partido ha seguido igual de fome nos llevan a cambiar
de canal o a apagar la tele.

Hay cierta belleza en estas escenas de aburrimiento honesto,
sobrio. Pero las transmisiones televisivas son siempre un poco re-
dundantes. Mientras los locutores radiales son poetas que avan-
zan con admirable velocidad de metafora en metafora, o diestros
narradores clasicos, con estilos reconocibles y hasta estudiables,
capaces de hacer conocido lo desconocido mediante apenas un par de
pinceladas, los relatores televisivos de fitbol estan condenados a
repetir lo que estamos viendo, lo que ya sabemos. Es un oficio difi-
cil, aunque quizas es aun mas dificil el oficio de los comentaristas,
con quienes rara vez estamos de acuerdo. Salvo cuando se trata de
futbolistas retirados que en el pasado quisimos o respetamos, los
comentaristas reciben siempre nuestro invariable y tal vez desme-
dido e injusto desprecio.

Eso me pasaba, en especial, con el periodista deportivo Felipe
Bianchi: estaba siempre en desacuerdo con sus comentarios, incluso
cuando estaba de acuerdo inventaba yo algin matiz para disentir.
Luego, por una serie de azares, tuve el placer de conocerlo, y mucho:
me parecio un tipo agradable, calido, compasivo, generoso, a veces
inesperadamente timido. Mds temprano que tarde nos hicimos ami-
gos, de manera que cuando me lo encontraba en la tele comentando
un partido o instalando debates en el noticiero, intentaba recitar-
me a mi mismo esa retahila de virtudes, pero no habia caso: volvia
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a caerme como patada en la guata. Y eso que eran los afios de Bielsa
y de Sampaoli, cuando la Seleccion casi siempre ganaba.

Cuento todo esto para llegar al momento en que, por una nueva
suma de azares, viviamos los dos lejos de Chile y nos juntabamos a
ver los partidos de la Seleccion en la Copa América Centenario. Qué
mejor que ver el futbol con un amigo querido, los dos muy nerviosos.
Tomabamos algo, picabamos unos quesos, poniamos la tele, todo
bien, pero de vez en cuando Felipe soltaba algin comentario por
supuesto pertinente e inteligente y yo no podia evitar contradecir-
lo y a veces simplemente lo hacia callar. A riesgo de ser descortés,
me costaba muchisimo desaprovechar la oportunidad de hacer ca-
llar al comentarista de la tele, aunque ya no fuera el comentarista
de la tele sino un amigo piadoso que llegaba con cervezas belgas y
formidables cigarros raros. A pesar de su fama de fiero y su bien ga-
nada reputacion de polemista, Felipe, curiosamente, aceptaba mi
displicencia o mi mala educacion, tal vez porque reconocia en mi el
mismo propdsito que lo habia llevado a €l a convertirse en comen-
tarista deportivo: callar al comentarista deportivo.

XI

Millegada a México coincidio mds o menos con la del Mati Fernandez
al Necaxa, lo que tomé como una elocuente senal amistosa de
Nuestro Senor Jesucristo. Durante el ano y medio que el Mati jugo
ahi segui su digna campana con la fidelidad de siempre, y cuando
se fue intenté de verdad que me siguiera gustando el Necaxa, pero
pronto tuve que aceptar que veia los partidos sin tanto interés o con
el interés promedio con que veo cualquier partido de cualquier liga
de cualquier pais del mundo.

La liga mexicana es superior a la chilena en casi todos los as-
pectos, pero a partir de cierta edad —en mi caso los cuarenta y dos
anos exactos— es imposible apasionarse por un ftithol distinto del
propio. El futbol es mas idiosincratico de lo que creemos. Si pasan
un partido de los Pumas con las Chivas de Guadalajara, yo lo veo
y lo disfruto en apacible clave zen, pero si a la misma hora juegan,
por ejemplo, Nublense con Antofagasta, no dudo en sintonizar la
liga chilena. Quizas la mera certeza de que lo que veo en la pantalla
del computador esta sucediendo en Chile me reconforta. O en el
fondo sigo queriendo aprenderme de memoria las alineaciones de
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todos los equipos del ftithol chileno. Tal vez mds adelante, ante el
eventual interés en el futbol de mi hijo, consiga vibrar con el fitbol
mexicano. Pero no sé si quiero que a €l le guste el fitbol.

X1I

Durante los primeros dos anos de vida de mi hijo me perdi muchi-
simos partidos de mi equipo, casi todos. La parte de mi que queria
prender la tele y echarse en la mecedora a ver el fitbol con mi gua-
gua perdia siempre por goleada ante la parte de mi que le cantaba
canciones de cuna o lo paseaba en carriola por el Parque Espana.
Hace poco mas de un ano, sin embargo, la pésima campana que
tuvo a Colo-Colo contra las cuerdas me llevo a negociar con holga-
da anticipacion los turnos parentales con tal de poder presenciar
en tiempo real como mi equipo conservaba la dignidad o se iba a la
mierda: Colo-Colo podia dejar de ser un equipo grande y sus hinchas
sufrfamos como nunca antes en la gloriosa historia de la institucion.

Después de uno de esos partidos horribles, mi hijo me miro
como se mira a alguien que se ve distraido o ausente.

—Estoy triste porque el Colo perdié y capaz que se vaya a se-
gunda —le expliqué.

La frase, para €]l mas o menos incomprensible, se le quedo gra-
bada y agarré la costumbre de decirme a cada rato, en el mismo
tono exageradamente dulce en que yo lo consuelo a €l, que no me
preocupe, que todo saldra bien, que muy pronto Colo-Colo volvera
a ganar, con goles de John Lennon y de Frida Kahlo y de Batman y
de Robin Hood. (No he querido aclararle esta confusion; tal vez el
mundo seria menos injusto si en lugar del inttil de Robin el com-
panero de Batman fuera Robin Hood).

Asicomo mi vocacion literaria se relaciona con el fitbol, 1a va-
cilante educacion futbolistica de mi hijo tuvo, en cierto modo, un
origen literario. Una mafana se me ocurri6 hacerle escuchar «Poetas
Vivos versus Poetas Muertosy, el genial partido inventado por el poe-
ta Mauricio Redolés en su disco Bailables de Cueto Road, que termina
con una goleada de Poetas Muertos por ocho a dos, con una memo-
rable actuacion del debutante Jorge Teillier. Gracias a Redolés pude
recuperar mi aficion locutora narrandole a mi hijo partidos igual de
irreales: Animales del Mar versus Animales Terrestres, Dinosaurios
versus No Dinosaurios, Los Beatles versus Los Bunkers, Dedos de las
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Manos versus Arboles & Flores, Humitas versus Tamales, Meses del
Ano versus Volcanes de Chile, etcétera.

Hasta entonces mi hijo consideraba la pelota como un juguete
mas, de curiosa forma esférica pero juguete al fin y al cabo, de hecho
insistia en guardarla en el canasto de los peluches, pero esos rela-
tos allanaron el camino. Comenzaron asi en el patio unas pichangas
rarisimas, pues para mi hijo el verdadero juego consistia en decir
y hacerme decir palabras como travesario, amague, gambeta o rabo-
na, y conjugar verbos nuevos como burlar, birlar o eludir, y recurrir
a férmulas como ruya mia para ti para mi (una de las muletillas cla-
sicas de mi querido Vladimiro Mimica) o pelota en la red pelota en la
red maro mato mato (gentileza de la infatigable garganta de Ernesto
Diaz Correa) o no diga gol, diga golazo (un remate panhispanico que
en nuestra version se vuelve eterno porque de golazo derivamos a
golazazo y golazazazo, y asi).

La Unica vez que vimos un partido —uno especialmente malo,
la final de la Eurocopa entre Italia e Inglaterra— mi hijo partié muy
entusiasmado, saltaba en la cama y celebraba con rafagas de su re-
cién adquirida exuberancia verbal todos los movimientos de los
jugadores, pero a los pocos minutos se quedo quieto y me dijo al
oido, en el tono hermoso de un secreto, como hace cuando quiere
enfatizar que habla en serio:

—Papa, la verdad es que no entiendo mucho de fiutbhol. ;Qué
estd pasando?

Era un partido aburrido, nada mas, le expliqué. Pero no quise
decirle que la amplia mayoria de los partidos son asi de aburridos.

XIII

—¢Por qué le pusiste Anastasia? —me pregunta mi esposa.

Tardo un par de segundos en entender que cree que Anastasia
no existié, que la estoy inventando.

—Porque asi se llamaba.

—¢En serio? ;Como la princesa rusa?

—Si —le digo.

—Yo pensé€ que era una metafora.

—De qué.

—De mi.

Dice que le gusta mi cuento. Le digo que es un ensayo. Dice que
le gusta mi ensayo en un tono que evidencia que cree que es un
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cuento y que no le gusta tanto. Le pregunto qué es lo que no le gusta.
Me dice que le gusta todo, salvo lo del futhol. Me dice que le gustan
mucho algunos chistes y que otros no los entiende, pero entiende
que son chistes. Me recomienda que invente que me he vuelto un
fandtico del ftitbol femenino. Le digo que no tendria que inventarlo
porque de hecho segui la campana entera de la Seleccion chilena
femenina en el Mundial de Francia 2019.

—Nombrame cinco jugadoras.

—Christiane Endler, Carla Guerrero, Javiera Toro, Francisca Lara,
Maria José Rojas. Ahi tienes cinco. Y seis, Yessenia Lopez. Y siete,
Rosario Balmaceda...

Cree que invento esos nombres. Le hablo de la angustiosa elimi-
nacion, del penal en el travesaiio de Francisca Lara que pudo ser el
tres a cero que hubiera significado el paso a octavos de final.

Nos subimos al auto. Mi esposa conduce, pensativa; yo voy atras,
con el nifio. Ultimamente, con mucha frecuencia, mi hijo se enoja
cuando se siente fuera de la conversacion («jno platiquen!», nos im-
plora), pero ahora nos escucha con atencion, como si intentara com-
prender, desde un punto de vista filoséfico, nuestro debate. Quizas
no nos escucha. En realidad mira los arboles, quizas eso es lo que in-
tenta comprender o descifrar o absorber: el colorido enigma de unas
jacarandas que con la ventolera mueven las ramas como saludando
o como pidiendo clemencia. O la atmdsfera de esa esquina de gene-
rosos malabaristas e inconversables limpiadores de vidrios donde
aguardamos con paciencia mientras dura una larguisima luz roja.

—Habla de futbol femenino, pero sobre todo habla de la violen-
cia, de los intereses econémicos de los grandes grupos, de la com-
petitividad absurda de los vatos, de los machos. Puedes meter todo
eso desarrollando mas las objeciones de Estefania.

—Anastasia —puntualizo.

—Pero Estefania es un nombre mas bonito.

—Pero se llamaba Anastasia.

—Bueno, haz que Anastasia sea mas consistente. No me creo
mucho a ese personaje. Hazla mas seria.

—Pero si era asi. Y me quedo seria, yo encuentro.

—Hazla mas seria.

—Es que mi cuento no es tan serio.

—Tu ensayo.

Mi ensayo no es serio. O si, pienso luego: es muy serio. La tris-
teza es un asunto muy serio. Salvo un futbolero tio hipster que sue-
le circular por la ciudad con su camiseta del Barcelona, todos en la
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familia de mi esposa se declaran fans de los Pumas de la UNAM. Pero
me parece que mi hijo capta que son hinchas de carton. Para ellos el
futbol no es importante ni mucho menos interesante. En cuanto a
mi esposa, una manana, en el patio de su primaria, recibi6 tres pelo-
tazos consecutivos en plena cara. Asocia el fiithol, desde entonces,
unicamente con la posibilidad de recibir pelotazos y por lo mismo
se mantiene cautelosamente al margen de nuestras pichangas.

—¢Y ya terminaste tu ensayo? —me pregunta esa misma no-
che, mientras intenta tocar una cancion de Belle & Sebastian en la
guitarrita roja de nuestro hijo.

—TFalta el final, pero no voy a escribirlo todavia.

—¢Por que?

—Voy a escribirlo en un par de semanas, cuando sepamos si
vamos o no al Mundial de Qatar.

—Ojala que no vayan, ese lugar es una pinche masacre, es uno
de los paises mas injustos del mundo. ; México va?

—Meéxico siempre va —le digo—. La tiene fdcil, la clasificatoria
de la Concacafes...

—iPero si Chile nos gano siete a cerol

—Si, pero hace como cinco anios. Ahora todo ha cambiado —le
digo, compungido.

X1V

Escribo estas tltimas lineas en el teléfono mientras mi hijo toma su
clase de futbol. Fue idea de su madre, dice que no quiere que el nifio
vaya por el mundo con miedo perpetuo a las pelotas voladoras. En
la clase de hoy hay cinco nifias y tres ninos, contando a mi hijo. Por
primera vez les permiten jugar sin mascarillas, asi que por fin veo
sus caras, sus sonrisas plenas, aunque de pronto lucen enternece-
doramente concentrados en las instrucciones de una profesora dul-
cey energética, vestida con la camiseta oficial de los Pumas. Como
la clase sigue un sistema de asimilacion gradual, por ahora parece
cualquier cosa menos una clase de flithol: juegan a la ronda y al pi-
llarse, saltan adentro y afuera de unos hula-hulas, corren sin orden
ni concierto ondeando unas cintas. Hay un par de arcos, pero los
usan solo para jugar a guarecerse de una lluvia imaginaria (cuando
la lluvia es real, por supuesto, la clase se suspende). La cancha esta
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repleta de pelotas livianas y multicolores, que los ninos patean fe-
lices, directo a cualquier parte.

Mientras los veo correr y saltar, desentendidos de toda idea
de competencia, pienso en el tiempo en que yo asistia a la Escuela de
Fttbol de Cobresal, sucursal Maipi, donde me destaqué como uno
de los suplentes con menores chances de titularidad. Supongo que
los profesores intentaban no destrozar tan tempranamente nuestros
suenos, pero no habia caso de que me dieran mds de dos o tres mi-
nutos, y siempre al final de cada partido. Por eso hasta el dia de hoy
me identifico con los jugadores que ingresan en los descuentos para
puro hacer tiempo. Volvia a casa desolado, rumiando en silencio la
derrota no del equipo sino solamente mia, y siempre inventaba que
me iba bien, que pronto conseguiria ser titular.

Pero esa era otra forma de tristeza futbolistica, por supuesto,
que da para otro ensayo u otro cuento. En cuanto a la tristeza futbo-
listica de nuestros padres, tan distinta aunque a veces tan similar a
la tristeza futbolistica de quienes ahora somos padres y por lo tanto
asistimos a la recreacion constante de nuestra infancia; en cuanto
a esa tristeza, digo, tras releer estas pdginas, descubro y admito que
he sido tremendamente injusto. Lo que nuestros padres sentian al
ver ganar al equipo de sus amores no era exactamente alegria, sino
una especie de tristeza apenas atenuada. Quiero decir: nuestros
padres estaban tristes, claro que si, todos los minutos de todas las
horas de todos los dias estaban tristes, y la victoria era apenas una
tregua, un paliativo, una cortesia, un engaiiito; un indicio exiguo que
les permitia transitoriamente creer que no todo era tan terrible. Por
lo demas, la tristeza futbolistica los humanizaba, demostraba que
eran falibles e infantiles, como nosotros entonces, como nosotros
ahora. Me parece que a eso apunta el doctor D. Ziper con este bello
postulado: «Si el futhol es el problema, la infancia es la solucion».

Ah, si: anoche la Seleccion chilena qued6 nuevamente eliminada
de un Mundial. Todo el mundo lo supo, todo el mundo lo sabe. No
voy a hablar de eso ahora. No quiero hablar de eso ahora. No quiero
hablar de futbol nunca mas.
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Jennifer Zambra

Si hubiera nacido mujer, me habrian llamado Jennifer Zambra. Estaba
decidido. Fue casilo primero que le conté a tu madre, coqueteando
en un diner de Prospect Heights. En realidad partimos hablando de
arboles y migranas. Y lamentamos la muerte de Oliver Sacks como
si se tratara de un familiar o de un amigo en comun.

Como capitanes en el centro de la cancha, o como embajadores
timidos de paises exoticos, intercambiamos libros de Emmanuel
Bove y de Tamara Kamenszain. Durante los primeros minutos no
era facil combatir los nervios, asi que leimos apasionadamente los
mendus, parecia que buscabamos erratas. Y luego pelamos confusos
amorios ajenos que quizas eran propios.

Hasta que por fin nos miramos a los ojos sin demasiadas precau-
ciones. Fue un ruidoso minuto entero de antiguo silencio hetero-
sexual. Arreciaron las confesiones stibitas y la placentera enumera-
cion de filias y fobias. Y esas frases ambiguas que suenan a promesas.

No sé cédmo se me ocurrio preguntarle a tu madre su nombre
masculino alternativo. Habia algin contexto, pero no lo recuerdo.
Fue una mala jugada, ahora que lo pienso, tal vez la peor. Por suerte a
tumadre la pregunta no le parecio tan rara. Recuerdo que se arreglo
innecesariamente el pelo, como para dibujarse la sonrisa a la pasada.

—Tu primero —me dijo sabiamente.

Asi que me vi de pronto hablando de Jennifer Zambra. En algtin mo-
mento de la infancia avivé el resentimiento pensando en ese nom-
bre extranjero, inspirado por quién sabe cual actriz. Mis padres lo
eligieron para mi sin calcular que me habria condenado a toda clase
de burlas.
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Pero me fui encariiiando con la escena de mis padres en un de-
partamento de la Villa Portales, de pronto seducidos por el soberbio
tintineo de ese nombre fantastico. Acaso mi hermana, entonces de
dos afios, alcanzo a pronunciar el nombre de su posible sucesora.

Los apellidos son prosa, los nombres poesia. Hay quienes se pasan
la vida leyendo la novela irremediable del apellido. Pero en el nombre
laten caprichos, intenciones, prejuicios, contingencias, emociones.
Y suele ser la tinica obra que la madre y el padre escriben juntos.

De manera que para su eventual hijo varéon mis padres escribie-
ron un poema convencional, que no brillaria ni deslucirfa en ninguna
antologia, y para su posible hija mujer otro mas atrevido, rupturista
y polémico. Un nombre que jugaba con los limites.

Ya en la adolescencia solia pensar en la dificil o solitaria o escanda-
losa vida de Jennifer Zambra. Y hasta soniaba con ella. La veia jugan-
do frontén en el patio de un liceo vacio. O aburrida como ostra en la
Misa de Gallo. O trenzando triunfalmente su espectacular cabellera
azabache después de arrancar de todo el mundo.

Pasaba horas decidiendo con cudles de mis amigos Jennifer
Zambra se acostaria y a cuales preferiria como amigos nomas. Y hasta
traté de enamorarme doblemente —en la no y en la si ficcion— de
un companero de curso. Y tal vez lo logré.

Pero también era habitual que me olvidara de ella. O que fin-
giera que la olvidaba. O que derechamente la negara. Y hasta hubo
ocasiones en que me hurlé de Jennifer Zambra. Delante de todos y
de todas. Me rei de su nombre, de su manera de vestirse, de maqui-
llarse. Recité a voz en cuello fragmentos vergonzosos de su diario
de vida inicamente para ponerla en ridiculo. Y eso que su diario de
vida lo escribia yo.

Qué tonteria. Cuesta hacer conversar a las personas que llevamos
dentro. Pero se puede. Castigamos la ficcion, castigamos los chis-
tes, castigamos los sueiios, castigamos la musica, castisgamos a los
personajes con quienes hemos convivido desde siempre. Y al final
comprendemos que no somos peliculas de misterio, somos misterio.

De todo esto conversé con tu madre esa tarde en el diner. Deberia
haber sentido antes el minucioso panico de estar hablando dema-
siado. Por suerte el mesero nos interrumpio, aparentemente queria
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saber si estabamos bien. Luego tu madre fue al bafno y miré su teléfo-
no y nos interrumpio también el mundo con alguna noticia urgente
que no recuerdo pero que altero ligeramente el guion.

—Te toca —le dije pensando que habia olvidado mi pregunta.

—Si sé —me respondio.

Fue entonces cuando tu madre pronuncié tu nombre, el nom-
bre que ahora es solo tuyo, pero que habria sido el de ella si hubiera
sido XY.

—Mis padres estaban tan convencidos de que saldria hombre que
ni siquiera pensaron en una lista corta de nombres de mujer —dijo
tu madre, como parodiando la pose de una heroina romantica—.
Conmigo tuvieron que improvisar, tuvieron que inventarme un nom-
bre ala rapida.

Mientras tu madre le entraba a sus tostadas con canela, yo me con-
centré en ese nombre que ahora es solo tuyo: en su resonancia,
en su belleza. Me gusta tanto pensar que ya nos rondabas en esa
cita casia ciegas. Estoy seguro de que andabas por ahi, agazapado.
Postulando a la vida desde el primerisimo flirteo. Dichoso de llenar
el formulario.

—Asi podria llamarse un hijo tuyo —le dije a tu madre después
de una pausa no sé si muy larga o brevisima—. Y asi podria llamarse
un hijo mio.

Esa segunda frase estuvo de mas, quizas también la primera.
Porque hay cédigos, pues. Tu madre me miré como rogaindome que
dejara de hablar. Y no fue ficil, dije algunas frases mas, pero al final
consegui quedarme callado.

—Podemos caminar al metro —dijo ella enseguida.

No era una pregunta ni una invitacion, sino un pensamiento en
voz alta. Esperamos la cuenta, la pagamos, en fin, todas esas accio-
nes sucedieron, pero no recuerdo mas que la sensacion amarga de
haber arruinado una tarde espléndida.

—Eres bien intenso —me dijo ya casi al llegar al metro.

No parecia una buena evaluacion: dos estrellas de cinco, a lo
sumo tres. No supe qué responderle. Siempre tuve este problema
cronico del entusiasmo. Eso debi responderle. Pero ella sonrefa y
me tomo del brazo unos segundos, como apoyandose en mi.

—Me gustaria ser amiga de Jennifer Zambra —me dijo antes de
despedirse—. Me late que vamos a ser muy amigas. Mds que amigas.
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Nos abrazamos, ella bajé al metro muerta de la risa, yo me quedé
un rato largo mirando a la multitud. Acababa de oscurecer, el calor
amainaba, era una noche perfecta para caminar durante horas. La his-
toria sigue, claro, y se pone cada vez mejor. Después te la cuento bien.
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Codoteros de ojos azules

Una vez defendi a mi padre. Fisicamente. Una manana de verano.
Un ladron estaba a punto de patearlo en el suelo.

—Fue en 1990, ¢cierto?

—¢Estds escribiendo sobre mi? ;De nuevo? jHasta cuando! —me
dice mi padre.

Desde hace algunos meses mi padre llama a mi hijo todas las ma-
nanas de sdbado y de domingo. Se ha convertido, inesperadamente,
en un abuelo presente, a la distancia: €l en Chile, nosotros en México,
separados por demasiados kilometros y casi dos afios de pandemia.

Silvestre espera esas llamadas. Siempre despierta entre las seis
y las seis y media, y va corriendo a mi pieza, que en realidad es su
pieza, porque en algin momento de la noche se pasa a nuestra cama,
que para €l es la cama de su madre y de €], y yo me voy a la suya, que
también es, por lo tanto, un poquito mia.

—¢Ya llamé6 mi abuelo, papa?

Bostezo con el teléfono en la mano, miro los mensajes, casi siem-
pre hay uno de mi padre que dice «estoy listo». Yo pertenezco a la
categoria de los padres que todos los dias quisieran dormir una ho-
rita mas. Mi padre pertenece y siempre pertenecio a la categoria de
los padres madrugadores. Y encima esta en el futuro, por los husos
horarios: tres horas en el futuro. Quizas esta bien que los padres vi-
van tres horas en el futuro.

Descorro las cortinas, procuro que entre la luz del dia, pero no
acaba de amanecer. Mi hijo hace una pila con sus libros y se encarama
en ellos para alcanzar el interruptor de la luz mientras parlotea entu-
siasmado con su abuelo. Aventuran planes inmediatos, perentorios;
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va a ser una llamada larga e intensa, siempre es asi, hablan al menos
una hora.

De lunes a viernes intentamos que Silvestre se vista solo, o fa-
vorecemos la ficcion de que se viste solo, pero los fines de semana,
como si estuviéramos a segundos de salir al aire, lo visto rapido yo
mismo, bajamos de inmediato a la sala y equilibro el teléfono contra
la pared, buscando una toma amplia, como de camara de seguridad.
Preparo café e intento echar a andar de un paraguazo el desayuno
mientras ellos hablan, pero a veces el teléfono se cae o mi hijo se
sale del encuadre.

—Alejandro, por favor, no veo al nino —reclama mi padre al
instante, como un cliente que encuentra un pelo en la sopa.

En realidad, en su tono late la autoridad de siempre, pero con
un matiz amable: imagino que sabe que estoy ocupado rebanando
una papaya o pendiente de las quesadillas. Me acerco a perfeccio-
nar la comunicacion, procedo con rapida pericia, como un roadie
en mitad de un concierto. A veces aprovecho la pausa para decirle
algo, para contarle algo.

—No estoy escribiendo sobre usted, papa —le miento.

—¢Por qué no escribes sobre el niflo, mejor? Es mucho mas en-
tretenido que yo —me dice con toda razon.

—Es que estaba pensando en esa vez, cuando nos asaltaron.
Fue en 1990, jcierto?

—Si.

No tuteo a mi padre, nunca lo he hecho. Mi hermana, si. Durante
muchos afos no fui consciente de esa diferencia. Pero hay una ex-
plicacion. En la familia de mi padre todos se tuteaban, mi hermana
heredé esa costumbre, pero yo era mas apegado a la familia materna,
en la que predominaba el ustedeo. A veces tratar a mi padre o a mi
madre de usted me parece mas calido. Pero no es cierto. Es menos
calido, marca una distancia. Una distancia que existe. Una distancia
que cada tanto desaparece y reaparece imprevistamente.

—¢Vas a escribir sobre ese asalto? ;Una novela entera?

—No, no da para una novela entera.

—AQue sea una novela entera, aldrgala un poco. ¢Es mi biografia?

—No.

—Yo también voy a escribir tu biografia, vas a ver. Ahi voy a
contar toda la verdad.

—¢Y como se va a llamar ese libro?

—Formas de perder a un hijo.
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Esa historia de 1990 es sencilla, quizds su tnica particularidad es
que nunca he podido contarla. O sea, la he contado mil veces, pero
solo a los amigos, en medio de esas reuniones largas que ahora ex-
trano tanto, cuando todos lanzabamos anécdotas viejas, desorde-
nadamente. Es una historia de sobremesa que tal vez requiere el
caracteristico tono risueno, bienhumorado, en que se relatan las
anécdotas sin importancia.

Yo tenia quince anos y mi padre...

Saco la calculadora. A ver: mi padre nacié en 1948, asi que esa
manana de 1990 tenia 1990 - 1948 = cuarenta y dos afnos; no, cuarentay
uno, porque fue en febrero y él nacio en agosto.

Mi padre, a los cuarenta y uno, habria considerado humillante
recurrir a la calculadora para realizar una operacion aritmética tan
sencilla. Todavia hoy, alos setenta y tres, acertaria la cifra sin vaci-
laciones, en menos de un segundo. No daria la impresion de haber
realizado un calculo.

Entonces yo tenia quince aiios —no, catorce, porque fue en
febrero, y yo naci en septiembre. Entonces, a los catorce anos, ese
verano de 1990, yo también habria hecho el calculo mentalmente.

El tipo iba a patear a mi padre en el suelo, pero yo me interpuse y
lo defendi. Le pegu€ una patada en los cocos al cogotero de los ojos
azules. Esa es la historia, en esencia. Quiero contarla de a poco, como
quien revisa cuadro a cuadro una jugada polémica. Como quien de-
cide sila pelota da o no en la mano del defensor. Como quien busca
un error de continuidad. Las veces que intent€ este relato lo hice
en tercera persona. Casi siempre pruebo en primera y en tercera.
Y también en segunda, como mi novela favorita, Un hombre que duer-
me, de Georges Perec. Al final elijo la voz que me suena mas natural,
que casinunca es la segunda persona. Hay algo en esta historia, en
cualquier caso, que me hizo intentarla solo en tercera. Quizas por-
que dltimamente me he venido reconciliando con la tercera perso-
na. Y es que todo lo que sucede sucede para todos. Desigualmente,
pero sucede. Y a pesar de las asimetrias, de las diferencias, cada
tanto siento o presiento que también a mi todo lo que me pasa me
pasa en tercera persona.
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Durante esas llamadas mi padre y yo hablamos poco, a veces nada,
los interlocutores son ellos, mi padre y mi hijo. Si me entrometo, el
nino me incluye, ilusionado, pero si advierte que mi intencién es,
por asidecirlo, informativa —si quiero hablar con mi padre, a la pa-
sada, algtin asunto serio—, suele enojarse.

Mi padre y mi hijo proyectan viajes a Marte o a Chile, que por
ahora son igualmente improbables. Mezclan el espanol con una len-
gua inventada que suena como una especie de ruso con acento ale-
man. Otras veces el juego consiste en improvisar algo que llaman
una reunion. Son didlogos rapidos, confusos, divertidos, delirantes.
Por momentos el chileno profundo y atropellado de mi padre pier-
de terreno ante el mexicano pristino de mi hijo. Pero se entienden,
siempre. Silvestre junta unos cuantos peluches y mi padre también,
porque a lo largo de estos afios ha parchado la distancia compran-
do peluches para darle a su nieto cuando finalmente puedan verse.
Mi padre se convierte en el coordinador de un pequerio tropel de
0S0s que parecen perros y de perros que parecen osos. Mi hijo se
comporta como el carismatico lider de una escuadra de vagabun-
dos espaciales.

—¢Quieres saludar a tu abuela?

—SI.

Esto sucede solo a veces. Solo a veces mi madre participa de esas
llamadas. Y por unos minutos, nada mas. Mi madre le dice a mi hijo
frases tiernas a destiempo. El la escucha con vacilante curiosidad.
Oir la voz de mi madre, ver su cara, de reojo, me emociona, aunque
su protagonismo sea breve, poco mas que un cameo, porque ella
quiere hablar, no jugar, y la llamada consiste en jugar. De pronto se
enoja, supongo que fingidamente, cuando escucha que mi hijo y mi
padre inventan los platos del Restoran Sucio: Puré de vomito, Sopa
de caca, Limonada de pichi, Pastel de mocos, entre otras muchas
opciones que Silvestre celebra apasionadamente.

—Horacio, por favor, para —le dice mi madre.

A veces mi hijo se desentiende de la llamada. Se pone a dibujar,
por ejemplo, mientras su abuelo le habla. No abandona el juego, di-
bujar es parte del juego, y tal vez ignorar a su abuelo también. Incluso
cuando mi padre se cansa de insistir, mi hijo sabe que la llamada no
ha terminado. Me gusta esa forma absurda y hermosa de compania,
ese silencio poblado de acciones. Durante las tltimas semanas, des-
de que me decidi a escribir este relato, esos son los momentos que
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he aprovechado para preguntarle a mi padre algunos detalles de esta
historia y hasta le he leido algunos fragmentos. Mi padre me escucha
con una mezcla de impaciencia e interés verdadero.

4

A mis catorce anos, mi padre seguia siendo mas alto que yo. Entiendo
que se alcanza la estatura definitiva alrededor de los veinte afios. En
cualquier caso yo era un flaco encorvado y quebradizo, que de segu-
ro no parecia capaz de defender a un padre corpulento, maceteado,
deportista. Las manos de mi padre eran y son las de alguien que ha
trabajado con las manos. A los siete, a los nueve, a los doce anos,
mi padre vendia verduras y frutas en la feria de Renca. Sus manos
también sirvieron para cortar centros y atajar penales. El cuerpo
entero de mi padre ha sido, en general, ttil. Y lo habria sido mucho
mas de no mediar la prematura debilidad de sus ojos.

Quiso hacer el servicio militar, quiso convertirse en carabinero,
estuvo a punto de ser el tercer arquero de las divisiones juveniles de
Colo-Colo, pero nada de eso resulto, en parte por culpa de sus ojos
enfermos. En todas las fotos de su juventud sale con unos lentes poto
de botella que le dan a su cara la apariencia de una mdscara. Yo here-
dé una miopia abordable, razonable, incluso operable, aunque nunca
consideré seriamente la cirugia (la sola idea de que me intervengan los
ojos me aterra). A los catorce anos ya me habhian recetado anteojos,
pero nunca me los ponfia, todavia faltaba un tiempo para que llegara a
la edad en que salir a la calle sin anteojos se volvié un disparate. Una
edad que alcancé hace rato. Aun asi, con la miopia y el astigmatismo
y la ingrata novedad de la presbicia, mi vista es considerablemente
mejor que la vista de mi padre a los cuarenta y un anos.

Cuando se dice de alguien que trabaja con las manos nadie pien-
sa en los escritores. Con razon. Los escritores tenemos manos de
pianistas mediocres. Mi padre no es escritor, nunca lo fue, nunca
quiso serlo. Nunca le intereso la poesia. Aunque recuerdo una tarde
en que escribié un poema.

—No puede ser tan dificil, Chile es pais de poetas —dijo.

No recuerdo la cadena de frases que condujeron a esa brillante
declaracion. Enseguida agarré una servilleta y la pluma que usaba
exclusivamente para firmar los cheques, y escribié sin vacilaciones
un poema que nos leyd al instante. Lo aplaudimos. Eramos su publi-
co cautivo. Un publico generoso, indulgente.
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De manera que esa manana de 1990 fuimos solos, mi padre y yo, al
centro. En el auto, un Peugeot 504. Por la tarde partiriamos de vaca-
ciones a La Serena. Mi padre necesitaba efectivo, mas del que podia
girar en un cajero automatico.

—¢Por qué necesitaba tanto efectivo?

—Porque los maestros iban a pintar la casa mientras estdbamos
de vacaciones.

—¢Y por qué fuimos al Banco Santander del centro?

—Santiago. En ese tiempo el Banco Santander todavia se lla-
maba Banco Santiago.

—¢Por qué fuimos al Banco Santander del centro y no a la su-
cursal de Maipu?

—Yo queria ir al centro, queria comprar algo en esos negocios
de Bulnes. Una cana de pescar, algo asf.

—¢Por qué, si trabajaba en el centro, no comproé la cafia o saco
la plata antes de salir de vacaciones?

—iNo me acuerdo! A lo mejor queria que fuéramos juntos al
centro. Era el primer dia de vacaciones, pero igual queria ir al centro
contigo, me gustaba salir contigo.

Nuestro viaje, entonces, era innecesario. Mi padre estaciono
donde siempre, en Agustinas con San Martin, cerca de su oficina.
Fuimos directo al banco, a la sucursal de Bombero Ossa. Mientras €l
hacia la fila, yo me quedé en un rincon, leyendo. Me senti mirado o
inspeccionado o amenazado, levanté la vista y alcancé a detectar los
ojos azules de un hombre joven. Un segundo después el hombre ha-
bia desaparecido. Mi padre caminé hacia mi contando con tranquila
inocencia los bhilletes que acababa de recibir. No sé cuanto dinero era.

—Cuatrocientos mil pesos —me dice, con seguridad.

—¢Y cuanto es eso, en plata de ahora?

—No tengo idea. jCalcilalo en internet!

Lo calculo en internet, me demoro mucho: mil trescientos déla-
res, mas o menos. En billetes de cinco mil pesos, eso lo recuerdo yo.

—¢Por qué en billetes de cinco lucas si en 1990 ya circulaban
los de diez?

—¢S1? Bueno, no sé, quizas no eran tan frecuentes. Quizas eran
billetes demasiado grandes, dificiles de cambiar. Los pintores nece-
sitaban comprar materiales.
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No me parecié que el hombre de ojos azules fuera peligroso.
No creia en la existencia de cogoteros de ojos azules. Pero igual le
adverti a mi padre de un movimiento raro. Y me molesté que fuera
tan desaprensivo, que contara los billetes asi nomas. Me paso la mi-
tad de la plata, por si acaso. Me sonrio primero, como aprobando mi
cautela, mi buen juicio. A veces, cuando los padres felicitan a sus
hijos, mads bien se felicitan a s mismos.

Recuerdo el peso de los billetes en el bolsillo derecho del pan-
talén. Cuando saliamos del banco le pregunté a mi padre si €l creia
que hubiera cogoteros de ojos azules. Era una broma, que €l no en-
tendio. Algo me dijo, pero no lo recuerdo. El tampoco lo recuerda.

Estdbamos en el piso subterraneo del banco, subimos por la escale-
ra automadtica. Las escaleras automadticas me ponian nervioso. No
habia sido siempre asi, cuando nifio me gustaban, las buscaba, las
preferia, pero luego me vino el miedo. Estaba demasiado pendiente
del momento en que debia levantar un pie y reactivar los pasos len-
tos antes de acelerar ligeramente. Como era de esperar, trastabillé al
salir de la escalera y ese movimiento torpe me obligé a mirar atrasy
entonces vi que el hombre de ojos azules nos seguia de cerca, junto
a otro hombre que no tenia los ojos azules sino oscuros, como yo y
como mi padre, aunque se parecian, pensé después; el cogotero de
ojos azules y el cogotero de ojos oscuros se parecian mucho, como
si fueran hermanos.

Doblamos a la derecha con la intencion de ir al Haiti, el café con
piernas. En un rapto de optimismo, pensé que el peligro acabaria
ahiy que, como tantas otras veces, mi padre pediria un espresso y
yo un frappé de almendras y que corresponderiamos a las sonrisas
obligatorias de esas jovenes escotadas, de piernas eternas, que tanto
me avergonzaba y me gustaba mirar. Pero los cogoteros nos arrinco-
naron cinco o diez pasos antes de que pudiéramos entrar al Haiti.
Mi padre decidio hacer algo muy inteligente que a la vez resultaba
chocante y ridiculo: un escandalo.

—iLadrones! —grito, apuntando a los cogoteros.

—iUstedes son los ladrones, pungas de mierda! —grito el de ojos
oscuros, senalandonos.

Sonaba creible, yo mismo lo pensé instantdaneamente. Por una
milésima de segundo pensé que el acusador sonaba convincente,
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porque los ladrones eran mas blancos que nosotros. O quizas lo que
senti fue el severo escrutinio de las cien o doscientas o quinientas
personas que circulaban por el Paseo Ahumada y se fijaban en no-
sotros, alertadas por los gritos.

Lo mds brutal del prejuicio es que si yo hubiera estado entre el
gentio quizds también habria pensado que los ladrones éramos no-
sotros. Por el color de nuestra piel y porque yo andaba mal vestido.
Los ladrones lucian jeans de colores extrafos, que por entonces
eran novedosos, y camisas sport. Yo siempre andaba mal vestido.
Una vez al afio me daban dinero para comprar ropa y me lo gastaba
casi todo en libros, dejaba nada mas que unos pesos para atiborrar-
me de ropa usada, que solia quedarme chica o grande pero no me
importaba. Mi padre, por el contrario, invertia en sus atuendos, pero
eray es un hombre eminentemente practico, asi que aprovechaba
las vacaciones para mandar sus trajes a la tintoreria y su ropa de fin
de semana estaba ya toda empacada para el viaje a La Serena. En
realidad no recuerdo como andaba vestido mi padre, tiendo a creer
que con buzo y zapatillas, o mas bien lo pienso asi, lo invento asi.

—No recuerdo cémo andaba vestido. Cémo me voy a acordar
de eso —me dice ahora.

Sise acuerda de esta frase:

—iMe robaste los Ray-Ban, negro culiao!

Eso le dijo el cogotero de ojos azules a mi padre antes de arran-
carle de un zarpazo los lentes de sol verdes, modelo Top Gun. Le
quedo la marca entre las cejas. Un aranazo.

—iYo no soy el ladron, es un error! —El grito de mi papa me pa-
reci6 desgarrador y candido.

Habria sido mas fdcil y mds sensato que arrancdaramos, como si
efectivamente fuéramos nosotros los cogoteros, pero nos entram-
pamos en una pelea. No estaba claro quiénes eran los perseguidores
y quiénes los perseguidos. En la esquina de Ahumada y Moneda nos
tumbaron a combos, me levanté rapido, vi que mi padre seguia en el
suelo y gritaba que por favor lo dejaran buscar su lente de contacto,
porque el combo le habia volado el lente de su ojo derecho...

—Elizquierdo.

—Claro.

... porque el combo le habia volado el lente de su ojo izquier-
do, y entonces fue cuando el cogotero de ojos azules iba a patear a
mi padre en el suelo pero yo consegui pegarle de vuelta un combo
raro, como en el cuello, y enseguida una patada en los cocos, y el
cogotero azul se retorcié de dolor y no sé dénde estaba su presunto
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hermano —me concentré en mi padre, que seguia a gatas intentan-
do encontrar el lente perdido, pero no pudo agarrarlo porque justo
en ese momento un paco lo esposo.

Era un paco de civil, de pelo largo, vestido con una aparatosa
chaqueta de cuero. De repente todo habia cambiado. Los ladrones
habian desaparecido y ademas del paco de civil habia dos carabine-
ros con uniforme oficial que arrestaron a mi padre.

—iPacos conchasdesumadre, pacos culiaos, se llevan a mi pap3,
pacos asesinos!

Algo asi les grité.

—Yo sabia que todo se iba a aclarar, no tenia miedo, pero te es-
cuchaba garabatear a los pacos y pensaba que te iban a llevar preso
a ti y me angustiaba —me dijo mi padre después.

Se llevaron a mi padre esposado, yo iba detrds gritandoles a los
pacos, de repente aparecieron cuatro o cinco testigos voluntarios
y espontaneos.

—El joven tiene razon, el caballero no era el ladrén, yo vi todo
—dijo una mujer de unos cincuenta anos, vendedora ambulante,
con el trapo repleto de mercaderia.

Era ella la que debia evitar a los policias, pero en ese momento
no le import6 exponerse y me acompano hasta la galeria donde los
pacos interrogaron a mi padre. Y repiti6 su frase varias veces, con
rabia, como si en ello se jugara la vida. Y también me tomo del hom-
bro, me calmé, me dijo que todo se arreglaria.

En un gesto patético y desesperado, mi padre saco la chequera
y les mostro a los pacos sus tarjetas de crédito.

—Como creen que voy a andar robando —les dijo.

Los pacos no replicaron nada, se encogieron de hombros y re-
solvieron todo como un malentendido. Le dijeron, eso si, que podia
hacer una denuncia. Mi padre no quiso.

Vi a la vendedora ambulante perderse entre la gente. Muchas
veces después caminé por el centro buscandola, estaba seguro de
que podria reconocerla y agradecerle, quizas, comprandole cual-
quier cosa que vendiera, pero nunca la encontré.

—Nunca quise ser carabinero —me aclara mi padre—. Ni cagan-
do. Yo queria entrar a la Aviacion. Pero era imposible, por mi vista.
—Corrijo eso, entonces.

w
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—Y no me acordaba de ese poema que escribi. Pero te olvidaste
de hablar de cuando yo recitaba.

Es verdad. A veces, en las fiestas familiares, mi padre recitaba o
mas bien declamaba un poema, siempre el mismo, espantoso.

—No es espantoso. A tino te gusta, pero no es un poema espan-
toso. Es cosa de gustos.

Es un poema espantoso, que se llama «El conscriptoy. En realidad
es un tango o una milonga, que mi padre recitaba como un poema.
Y nos emocionaba ese poema. Quizds tardé unos anos en conside-
rarlo un poema espantoso.

—¢Por qué no quiso hacer la denuncia? —Al cambiar de tema
siento que mi pregunta desentona, me suena periodistica, policial.

—Porque daba lo mismo, nunca los iban a pillar.

El breve interrogatorio habia tenido lugar a diez pasos de la 6p-
tica donde mi padre encargaba sus lentes de contacto y yo habia
elegido esos anteojos que nunca usaba. Dentro de todo, esa coin-
cidencia era un buen augurio, segtin él. Entramos a la tienda, nos
atendio un anciano que saludoé a mi padre con el abrazo reservado
para los clientes frecuentes.

—No era un anciano, era un hombre mayor. Don Mauricio
—puntualiza mi padre—. Pero ya debe estar muerto.

Yo queria contarle a don Mauricio y a todo el mundo lo que habia
pasado, pero mi padre me apretd la mano cuando iba a comenzar mi
relato y dijo nada mas que habia perdido el lente de su ojo izquierdo
y necesitaba una reposicion urgente. Don Mauricio prometié tenerla
en veinticuatro horas.

Volvimos al Paseo Ahumada, que por unos segundos me parecio
un lugar nuevo. Mi padre caminaba rdpido, con el ojo indefenso gui-
nado, pero se apoyaba en mi. No tenia sentido ir al estacionamiento,
no podia manejar.

—Devolvamonos en micro —me dijo.

—Tomemos un taxi, mejor.

—Estds loco, un taxi hasta Maipu, dénde la viste.

—Yo invito —le dije.

Me mir6 sin entender, diez segundos. Recién entonces recordo
que yo llevaba la mitad del dinero en el bolsillo. También €l con-
servaba su mitad, no nos habian robado la plata. Solamente esos
lentes de sol.

Yo mismo detuve el taxi, nos sentamos atras, abrazados.
Entonces recordé otro viaje muy largo en taxi, unos anos antes,
también abrazados. Mi padre habia chocado de frente con un camién.
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La culpa era del conductor del camién, que iba borracho y contra el
transito. Hubo un lesionado grave, uno de los mejores amigos de mi
padre, que iba en el asiento del copiloto, sin cinturén de seguridad.
Un amigo que desde entonces dejo de ser su amigo.

—No es cierto, después seguimos viéndonos —me reclama mi
padre, airado.

—Pero ya no fueron amigos, tan amigos.

—Esas cosas pasan.

A pesar de que no era su culpa, como habia un lesionado grave
mi padre tuvo que pasar una noche en la carcel. Mi madre, mi her-
mana y yo lo fuimos a buscar y volvimos los cuatro en el asiento
trasero de un taxi, apelotonados en un abrazo permanente. Empezo
a hablarnos; sus frases no las recuerdo, pero queria tranquilizarnos,
consolarnos, y sin embargo de pronto se largé a llorar, todos nos lar-
gamos a llorar. Lloramos el resto del camino.

El Peugeot 404 fue declarado pérdida total y la marca cruzada del
cinturén de seguridad persistié en el pecho de mi padre muchisimo
tiempo. Luego compro el Peugeot 504 que esa maiiana dejamos en el
estacionamiento de Agustinas. Durante ese segundo largo trayecto
en taxi no lloramos. Creo que al contrario: celebramos las escenas
recientes como si hubiéramos, de algtin modo, ganado algo. Me dio
las gracias y durante los meses siguientes le cont6 la historia a medio
mundo, exagerandola un poco, como si yo me hubiera comportado
como una especie de Jackie Chan o Bruce Lee.

La primera vez que intenté este relato decidi terminarlo con una es-
cena de 1994 o de 1995, cuando ya estaba en la universidad y en me-
dio de una manifestacion escapabamos con mis amigos de los pacos.

—iPacos conchasdesumadre, pacos culiaos, pacos asesinos!

Recordaba, al gritar, a los pacos llevandose a mi padre. Mi sen-
timiento era ambiguo, parédico, combativo, emocionante, todo eso
al mismo tiempo. Yo gritando contra los pacos y recordando a mi
padre, que aparecia como la victima pero también como el victima-
rio, porque €l podria haber sido carabinero, claro que si, en algin
momento habia querido serlo.

—Pero si te digo que nunca quise ser paco.

—Pero eso pensaba yo. Cuando gritaba contra los pacos, pen-
saba que ellos eran como usted.
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—También son como tu.

—Puede ser. Podriamos haber sido policias, podriamos haber
sido ladrones.

—No, yo nunca le he robado nada a nadie. Y nunca quise ser
paco, corrigelo. Dijiste que lo ibas a corregir.

No sé si le hubiera gustado a mi padre verme ahi, gritandoles a
los pacos.

—No, no me habria gustado, aunque suponia que andabas en esas.

Ese sentimiento ambiguo nunca desaparecio. En cada manifestacion,
cuando llegaba el momento de gritar contra los pacos, yo recordaba
ami padre y sentia una emocion turbulenta, que volvia experimen-
tar la dltima vez que estuve en Chile, en 2019, pocos dias después
del estallido de octubre. Viajé de improviso, solo, a ver a mis padres
y a mi familia ampliada de queridos amigos. Y con algunos de ellos
fui a las manifestaciones. Y al momento de saltar, al momento de
gritar el que no salta es paco, volvi a sentir todo eso. Aunque esta vez
ademads de pensar en mi padre pensaba en mi hijo, o sentia que yo
era mi padre y aventuraba un mundo futuro en que mi hijo me pro-
tegeria y me defenderia y me juzgaria.

Veo fotos mds o menos de esos dias. Hay una en que Silvestre
sonrie con mis anteojos puestos. Estaba obsesionado con mis an-
teojos. Jugaba a quitarmelos y corria con ellos a su por entonces
lentisima velocidad maxima. Me acuerdo de haber pensado que lo
reconoceria en la multitud. Quiero decir: miraba la cara nimbada,
borrosa, de mi hijo, y me preguntaba silo reconoceria entre la multi-
tud. Y me respondia a mi mismo, quizas para tranquilizarme, que si.

—¢Ya terminaste de preparar el desayuno? —me interrumpe
mi padre.

—Esta listo —digo.

Nos sentamos a la mesa. También mi padre, que desayuné hace
horas, aprovecha para mordisquear la mitad de una marraqueta y
tomar mas café.

—Ya me pagards los derechos de autor de todo lo que has es-
crito sobre mi —me dice—. Silvestre, tu papa esta escribiendo un
libro sobre mi.

—Yo también escribi un libro sobre mi papa —dice mi hijo.
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—¢Y como se llama? —pregunta mi padre.

—Los problemas de Alejandro.

Mi hijo posterga su quesadilla con chapulines para contarle a
mi padre acerca de ese libro. Es la ocurrencia del momento, la ha
repetido muchas veces los ultimos dias, cada vez mds consciente
de las carcajadas que genera.

Hace unas semanas pasé varios dias con fiebre debido a una
infeccion rara y persistente, que no era covid, aunque cada media
hora yo pensaba que si. Una maiiana, cuando empezaba a sentirme
un poco mejor, Silvestre insistié en quedarse a mi lado, jugando jus-
tamente a los examenes de covid, que hasta el dia de hoy es uno de
sus juegos recurrentes. Se mete el indice derecho en la nariz y lue-
go lo mira a contraluz, teatralmente, y sentencia «positivo» o «muy
positivo» o0 «negativo» o «muy negativor. Esa manana, sin motivo
aparente, se largo a llorar. Tal vez sinti6 que lo ignoraba. Le pregunté
qué le pasaba, se recosto en mi pecho, pero no me dijo nada. Sent{
que era su manera de rogarme que me mejorara de una vez.

Después Jazmina consiguio llevarselo a la sala y fue entonces
cuando €l hablé por primera vez de su proyecto de libro Los problemas
de Alejandro.

—¢Y de qué se trata tu libro? —le pregunt6, muerta de la risa.

—De eso, de los problemas de Alejandro. Alejandro tiene fie-
bre. Alejandro tiré un vaso de agua en el computador. A Alejandro
le dan miedo las ardillas. A Alejandro se le perdieron los anteojos.
A Alejandro no le gusta el arroz con leche. Alejandro no encuentra
los anteojos porque estd sin anteojos. A Alejandro le duele mucho
la cabeza.

Ahora le cuenta a mi padre la misma historia y agrega algunos
capitulos. Mi padre no puede mads, casi se ahoga de la risa. Luego me
pregunta si es verdad lo del computador. Le digo que si, le cuento
que tuve que comprar otro. Me pregunta cémo andamos de dinero.
Antes, cuando me preguntaba eso, le respondia en un tono medio
estoico que muy mal, pensando que me giraria de inmediato un poco
de plata a cuenta de la herencia. Pero eso nunca sucedi6. Asi que
ahora le respondo, sea 0 no sea cierto, que esta todo bajo control.

—Pero como te fue a pasar algo asi —dice mi padre, como para
si mismo.

Volcar un vaso de agua sobre el computador, pienso, debe ser para
élla cosa mas esttipida que a alguien puede pasarle. Pero no me lo dice.

Jazmina se suma a las risas y al desayuno. Luego ella y el nino
se van al huerto. Hace unos meses, cuando se convencié de que la
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pandemia seria eterna, Jazmina empezo un pequeno huerto donde
ahora dispone de acelgas, chicharos, cebollas y albahaca. Me que-
do cinco minutos conversando con mi padre sobre ftithol. Me dice
que tiene que colgar.

—Ya casi lo terminé —le digo.

—¢Qué cosa?

—Lo que estaba escribiendo sobre el asalto. Esos pedacitos que
le lef.

Quiero que lea la version final. Se lo pido con timidez. Pienso
que esta harto de mis preguntas, pero también siento que no, que
quiere participar, que le gusta que recuerde esa historia, esta historia.

—¢Quieres que lo lea ahora mismo? jPiensas que no tengo nada
que hacer, que no tengo trabajo? Estoy tapado de pega.

—Si. Me gustaria que lo leyera ahora mismo.

—Bueno —me dice, inesperadamente.

Le mando el archivo, lo abre, pienso que va a leerlo de inme-
diato, frente a mi; que voy a mirar su cara leyendo durante veinte
o treinta minutos. Y hasta me parece que eso seria lo natural. Pero
cuelga, porque eso es lo natural.

Espero su lectura, su llamada, estoy irracionalmente nervioso.
Ya no fumo, pero siento ganas de fumar uno o dos o todos los ciga-
rros que demore mi papa en leer mi relato. Pero ese seria un nuevo
capitulo del libro de mi hijo: Alejandro volvié a fumar.

—Ya lo lel —me dice mi padre, por fin, media hora después.

—¢Le gusto?

—Si —me responde, sin dudarlo—. Me gusté mucho, hijo. Esta
divertido.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas es concedido
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a un autor ibe-
roamericano de destacada trayectoria, cuya obra sea considerada
un aporte notable al didlogo cultural y artistico de Iberoamérica.

Fue creado el aiio 2012 junto a la Fundaciéon Manuel Rojas, como
homenaje al autor chileno.

El premio es otorgado por un jurado internacional, integrado
por cinco escritores, dos chilenos y tres extranjeros, de reconoci-
do prestigio por su aporte a la creacién o a la critica literaria en el
ambito de la narrativa. A partir de 2023, el premio también se enfo-
ca en reconocer a voces emergentes de las letras iberoamericanas,
buscando destacar entre los diferentes reconocimientos a nivel
mundial. Asimismo, el premio considera la publicacion de una obra
con tal de difundir el trabajo del ganador o la ganadora entre la ciu-
dadania, asi como actividades con el ganador o la ganadora una vez
que reciba su premio en Santiago de Chile.

El galardon es de caracter anual y consiste en una medalla, un di-
ploma firmado por el Ministro de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
y 45 millones de pesos chilenos, lo que lo sitiia como uno de los mas
relevantes de la region iberoamericana.

Hasta la fecha este reconocimiento ha distinguido a los escri-
tores Rubem Fonseca (Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Horacio
Castellanos Moya (El Salvador), Margo Glantz (México), César Aira
(Argentina), Hebe Uhart (Argentina), Juan Villoro (México), Maria
Moreno (Argentina), Mempo Gardinelli (Argentina) y Alejandro
Zambra (Chile).
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Acta del jurado 2023

Hoy, 27 de septiembre de 2023, en Santiago de Chile, desde las 15 ho-
ras hastalas 15.45 horas sesioné el jurado del Premio Iberoamericano
de Narrativa Manuel Rojas 2023, compuesto por Mempo Giardinelli,
Daniela Catrileo, Patricio Jara, Liliana Colanzi y Margarita Garcia
Robayo, quienes, de comun acuerdo, resuelven lo siguiente:

Otorgar el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas
2023 al escritor chileno Alejandro Zambra por las siguientes razones
y fundamentos:

La obra de Alejandro Zambra estd anclada en la clase media chi-
lena y gracias a su fuerza narrativa también irradia a la de todo el
continente. Es la gente normal, la gente comun, cuyas historias ilu-
minan el paisaje. La literatura de Zambra es fundamental para en-
tender al Chile de los ultimos cuarenta arios. Su busqueda estética
apunta a la conciencia y a la profundidad. Con su estilo narrativo
aparentemente simple ha construido, libro a libro, una sensibilidad
distintiva, una voz autoral propia alejada del artificio que permite
que sus textos tengan una carga emotiva intensa y una fluidez cer-
cana a la poesia. Enlos libros de Zambra, de la generacion que crecio
durante los anios de la dictadura, la memoria personal estd profun-
damente enraizada en lo politico. Es también una literatura que se
alimenta de la literatura, con personajes poetas que van armando
una filiacion, una familia con lazos que no son los de la sangre. En
su escritura se evidencia una reflexion y un interés por lo lingifs-
tico. Plantea interrogantes en torno a diversas palabras, indaga en
la busqueda de significados, los matices que se desprenden de ellas
y las posibilidades de la traduccion. Esta caracteristica también se
refleja en su eleccion narrativa; su literatura esta impregnada de una
lengua arraigada en estos territorios, una escritura que explora de
manera ludica con el lenguaje popular.

Estuvo presente como ministro de fe la ministra de las Culturas,
las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo Marzan.
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Palabras de la ministra

Alejandro Zambra es uno de los escritores fundamentales de la es-
cena literaria chilena y latinoamericana contemporanea. Su obra ha
logrado abordar con agudeza, sensibilidad y simpleza fendmenos cul-
turales propios de nuestras sociedades, desentrafiando y retratando
la experiencia vital de las clases medias, sus relaciones familiares
e intimas, y sus sentidos de pertenencia e identidad compartidos.

Estas fueron algunas de las razones por las que el jurado escogio
de forma unanime a Alejandro Zambra como Premio Iberoameri-
cano de Narrativa Manuel Rojas 2023, convirtiéndose asi en el pri-
mer chileno en obtener este reconocimiento.

Eljurado internacional determind que su obra «esta anclada en
la clase media chilena y gracias a su fuerza narrativa también irradia
alade todo el continente. Es la gente normal, la gente comun, cuyas
historias iluminan el paisaje. La literatura de Zambra es fundamental
para entender al Chile de los tltimos cuarenta anios». Una busqueda
estética, seglin el acta de deliberacién, que ha apuntado a la
conciencia y a la profundidad, con una voz autoral propia alejada
del artificio, que permite que sus textos tengan una carga emotiva
intensa y una fluidez cercana a la poesia.

El escritor nacional, de esta forma, se une a otros y otras autores
que ganaron el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas,
quienes, al igual que €l, han realizado un aporte valioso al didlogo
cultural y artistico de la region. Me refiero a escritores como Rubem
Fonseca (Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Margo Glantz (México),
Hebe Uhart (Argentina), Juan Villoro (México) y Maria Moreno
(Argentina), entre otros y otras grandes creadores de la literatura
iberoamericana.

La presente antologia forma parte de uno de los premios de este
galardon. El objetivo de esta publicacién es acercar y dar a conocer
a la ciudadania parte de la obra de las y los artistas reconocidos,
algunos de los cuales nunca han sido editados en el pais. As{, su
creacion puede ser conocida y apreciada por todos los chilenos
y chilenas, por ejemplo en espacios como nuestras bibliotecas
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publicas, las que tienen cobertura en el noventa y siete por ciento
del territorio nacional.

Como Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio,
nos enorgullece no solo que este premio lo reciba por primera vez
un autor nacional, confirmando una vez mds la enorme tradicion
literaria de nuestro pafs, sino también que ponga a disposicion de
la ciudadania la obra de un escritor que habla y retrata nuestras his-
torias, relaciones e identidades.

CAROLINA ARREDONDO MARZAN
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio



DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO

Signos de admiracion

«Zambra no tiene personalidad para leer su poema delante de todas
las mamasy. A veces, cuando me toca hablar en piblico, como ahora,
y estoy un poco nervioso, como ahora, sobrevuela mi cabeza esa frase
demoledora de la sefiorita Lorena, mi profesora de primero a tercero
basico. La literatura es una enfermedad por desgracia infrecuente pero
por fortuna contagiosa; alguien, alguna vez, nos la transmitio, y en mi
caso ese alguien no fue la sefiorita Lorena, sino mi abuela materna,
a quien nunca vi con un libro en las manos, pero era la persona mas
literaria que he conocido. Luego vinieron, por supuesto, los compa-
neros de ruta, entre quienes me alegra contar a varios profesores,
como Elizabeth Azdcar, Ricardo Ferrada o Soledad Bianchi. Nombro
a estas personas porque ahora deberia mas bien hablar de ellas, no
de la senorita Lorena. Y sin embargo lef por primera vez a Manuel
Rojas, el autor que hoy nos retine, en la casa de esa profesora, de pie
frente a los libros que ella acumulaba junto a la tele. «Manuel Rojas es
el mejor escritor chileno de todos los tiempos, pero no escribia para
ninos», me dijo, quitandome el libro de las manos. No se me ocurre
mejor presentacion para un escritor que prohibir su lectura y procla-
mar su grandeza en una sola frase memorable. Por lo demas, aunque
he preferido creer que aprendi a leer y a escribir con mi hermana y
con mis primos, es probable, en realidad mas que probable, que haya
sido ella mi alfabetizadora principal. También es probable que otra
profesora, una menos severa, una mas querible, una menos triste, me
hubiera ensenado lo mismo, asi como es altisimamente probable que
mas temprano que tarde igual me hubiera yo encontrado con Manuel
Rojas, que con justicia es, al fin y al cabo, uno de nuestros escritores
mas difundidos y queridos. Pero supongo que algo significa que las
cosas hayan sido asiy no asa.

Habiamos pasado la manana escribiendo poemas a nuestras
madres, ilusionados por la promesa de que los siete mejores serian
leidos por sus autores en una ceremonia sorpresa que incluia un
agasajo con bebidas, queques y ramitas. Como por entonces, a los
ocho anos, justamente gracias a la bendita influencia de mi abuela
materna, yo ya habia escrito algtin poema, me sentia menos inseguro
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que de costumbre, aunque no era lo mismo escribir en casa, volun-
tariamente sumido en el generoso tiempo del juego, que intentar
un poema exprés en la gélida sala de clases del colegio Don Orione,
con la profesora custodiando las idas al bafio mientras fumaba con
puntual elegancia sus Hilton 100.

No quiero ser injusto con la sefiorita Lorena, y por eso he deci-
dido proteger su identidad: en realidad se llamaba sefnorita Carmen.
Tiendo a pensar que no era habitual que sonriera, pero hablo de
unos anos en que no habhia demasiados motivos para sonreir. Y éra-
mos muchos, demasiados nifios, demasiados poetas; hahia que te-
ner agallas para alentar la existencia de cuarenta y cinco nuevos
poetas chilenos y encima echarlos a competir. Yo queria escribir
un poema lindo, espectacular, porque amaba a mi madre y queria
emocionarla, y tal vez también porque amaba a la seforita Carmen
—no, no la amaba, por supuesto que no la amaba: como bien sabia
Manuel Alejandro, y luego supimos nosotros gracias a la voz privi-
legiada de José€ José, en castellano hay un verdadero abismo entre
los verbos amary querer. A la senorita Carmen yo no la amaba, pero
la queria, o, para decirlo con mayor exactitud, la respetaba y le te-
mia, ala vez que procuraba, a mi manera quizas torpe, algo asi como
conquistar su esquivo corazon. A la manana siguiente, cuando nos
comunico su veredicto, recibi una retorcida prueba de reciprocidad,
pues mi poema si estaba entre los siete seleccionados, aunque luego
de una pausa dramdtica agrego esa frase que suelo recordar cuando
me toca hablar en ptblico, cosa que por suerte no sucede con fre-
cuencia, ya que mi trabajo en cierto modo consiste en lo contrario
de hablar en publico. Enseguida, quizas alertada por mi silencioso
llanto instantaneo, la profesora anuncio que, como premio de con-
suelo, ella misma transcribiria mi poema en la pizarra para que to-
das las mamas del curso pudieran leerlo. Insisti en que queria leerlo
yo, pero no hubo caso.

La manana de ese 10 de mayo todo sucedio como estaba previs-
to: nuestras madres llegaron hacia el final de la jornada y fingieron
de lo mas bien que la celebracion las pillaba por sorpresa, y la pro-
fesora explic6 que el poema escrito en la pizarra y adornado con
flores aleatorias y chamullentos corazones habia sido escrito por
mi, y yo me aseguré de que mi madre lo leyera, y creo que alguna
otra madre también le ech6 una miradita curiosa, gesto que quisiera
ahora agradecer publicamente. Luego mi mama le ofreci6 a la seno-
rita Carmen acercarla a su casa. Yo siempre volvia en el bus escolar
atiborrado de nifios y de autoadhesivos religiosos que conducia un
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chofer bonachén irénicamente llamado Darwin, don Darwin. Pero
cuando mi mama me recogia soliamos llevar a la sefiorita Carmen,
que vivia cerca de nosotros, en Segunda Transversal. Perfectamente
amurrado en el asiento trasero, of distraido un didlogo que parecia
intrascendente hasta que la profesora se mandoé esta otra frase inol-
vidable: «Mire, Rosa, su hijo es muy inteligente, pero es idiota». Yo
s€ que es una declaracion contradictoria. Si tuviera que traducirla
del chileno al castellano, y del afio 1984 al afio 2024, diria algo asf{
como que, a juicio de mi profesora, yo padecia eso que actualmente
se llama intolerancia a la frustracion.

Llegamos a su casa y como parece que era costumbre nos invito
a pasar. Me gustaba verla ahi, sin su delantal rosado, empequenecida
por sus pantuflas, relajada; era como un privilegio, como participar
de un secreto. Acabo de preguntarle a mi mama si eran amigas y me
asegura que no, pero si se acuerda de esas visitas. Tal vez cocinaban
juntas o fumaban juntas mientras yo jugaba en el patio con un gato
que no era de ella sino de algiin vecino. No sé€ si fue esa tarde o una
tarde anterior o posterior cuando me puse a intrusear sus libros, que
no eran muchos, pero quizas me lo parecian: diez, veinte. Ahi estaban
las obras escogidas o completas de Manuel Rojas, era en todo caso un
libro gordo donde figuraban muchos de sus cuentos, entre ellos «El
colocoloy, que fue el primero que lei. Me decepcioné un poco descu-
brir que no era, como yo creia, un cuento sobre mi equipo favorito;
seguro que a muchos colocolinos nos pasé que leimos por primera
vez a Manuel Rojas inducidos por ese mismo error. Iba a empezar a
leer otro cuento, no recuerdo cudl, cuando emergio la profesora para
soltar el parlamento en que elogiaba y prohibia a Manuel Rojas y arre-
batarme el libro de las manos; sinceramente pienso que esa escena
funcionaria perfecto en futuras campariias de fomento a la lectura.

Quizds cuando, un par de anos después, ya milagrosamente li-
berado de las azulinas garras de la sefiorita Carmen, encontré en el
mercado de Maipt los cuentos de Manuel Rojas, la idea de que era
un escritor para adultos atin gobernaba mi imaginacién. Era un libro
usado y barato aunque no tanto como para que me alcanzara con
los recortes del vuelto. Pero el librero me conocia y acepté mi mo-
desta contraoferta. No me parecio que fuera un libro para adultos,
al menos no en el sentido que yo esperaba. Recuerdo, en especial,
como tantos lectores de Manuel Rojas, la sensacion fisica de ham-
bre al leer «El vaso de leche». Ahi estaba, también, «Un espiritu in-
quieto», que fue durante un tiempo mi cuento favorito de cualquier
autor, lo lefamos y hasta lo jugdbamos con mi prima Rosita Mabel,
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quiero decir: uno de nosotros era Pablo Gonzdlez, que salia ala calle
confiado y feliz de estrenar su sobretodo azul, y el otro era Alfredo
Valenzuela, el amigo muerto del protagonista. El juego consistia en
escenificar una y otra vez ese encuentro, en especial el momento
en que el pobre Pablo Gonzalez se daba cuenta de que €l también
estaba muerto, y luego venia la parte en que participaban, desde el
otro lado, en una sesion de espiritismo. Aunque «Un espiritu inquie-
to» no es una historia para ninos, creo que a Manuel Rojas le hubiera
gustado saber que jugdbamos a recrear su cuento. Porque lo nuestro
no era una obra de teatro, era un juego.

Segui leyendo a Manuel Rojas, por supuesto. Segui, seguimos,
seguiremos, no hemos terminado, para nada, de leerlo. Y hay muchos
motivos, pero se me ocurre que el principal es el siguiente: después
de leer a Manuel Rojas dan ganas de escribir. Hay escritores geniales
que nos intimidan o apabullan. Y hay escritores geniales que abren
juego, que dejan cancha. «Estar al lado de tu padre era como estar
al lado de una guitarra», dice Manuel Rojas que le decia su madre
acerca de ese hombre que €l apenas conoci, y esa frase hermosa
conseguia activar en el escritor una cierta imaginacion sobre el ori-
gen de su vocacion literaria. Pero lejos de resbalar en especulacio-
nes, Manuel Rojas preferia asociar su escritura a personas, a lugares,
alos numerosos oficios que desempeno, a su vocacion anarquista, a
viajes sin rumbo claro ni dinero. Me gusta mucho la forma sobria
como explica su trabajo: su intensa y desenfadada autocritica, su
generosidad a la hora de leer a los demas, ya fueran escritores afi-
nes o muy distintos o distantes de €l. Leyendo sus reflexiones lite-
rarias sobreviene la impresion de que escribir es, al mismo tiem-
po, el mejor trabajo del mundo y un trabajo como cualquier otro.

Manuel Rojas se entendia a st mismo como un obrero de la es-
critura, lo que a algunos puede sonarle anacrénico, pero la literatura
entera suena anacronica y quizds en ello reside parte de su poderfo.
La literatura es una red social muy antigua que sobre todo hoy parece
particularmente lenta. Y para qué hablar de los problemas de conec-
tividad. Los mensajes circulan en objetos no siempre livianos que se
trasladan en pesadas cajas y hay que ir a buscarlos a unos casi siempre
pequeiiisimos reductos generalmente vacios donde también el tiem-
po sucede de otra manera. Y mds encima los escritores somos lenti-
simos. Somos lentisimos y escribimos mal. Nuestro mayor secreto es
ese: escribimos mal. Escribir es escribir mal, hasta la mas indiscutible
obra literaria alguna vez fue un insufrible punado de notas que nadie
habria aceptado leer. Escribimos mal, pero de tanto abrir el mismo



archivo terminamos convenciéndonos de que no escribimos tan mal.
Por suerte contamos con ese método infalible llamado ensayo y error.

«Necesitabas una profesora asi, los nifios necesitan eso», me
dice uno de los amigos con el que acabo de compartir este borra-
dor y el otro piensa que no y se arma una discusion enredada pero
importante acerca de la forma como educamos a nuestros hijos y
sobre la gravitacion eterna, a veces entranable y otras veces pesa-
dillesca, de esos primeros profesores de los anos cruciales en que
se originan todas las desigualdades, una conversacion donde surgen
palabras como temple, fragilidad, auronomia 'y proteccion, y se habla de
generaciones de cristal y de acero, de anotaciones negativas, de in-
terrogaciones, de cueros de chancho, de inspectorias, y de la curiosa
belleza de la expresion me tiene mala, y hasta consigo imaginar que
precisamente un didlogo como ese podria conducirnos a las otras
numerosas conversaciones que los chilenos tenemos pendientes,
aunque me desalienta comprobar que al final de esa discusion, por
momentos gritoneada pero siempre chistosa, esos dos amigos que se
adoran se van a dormir enojados el uno con el otro. Yo me quedo en
el patio de la casa donde ellos viven, y donde yo alojo, pensando
en otro Zambra, uno que ahora tiene casi siete anos y es muchisimo
mas hermoso que yo y al que nadie se le ocurrirfa llamar por el apelli-
do, y al considerar la posibilidad horrenda de que alguien lo estigma-
tice de alguna manera estiipida se me acaba el suministro de humor.

Pero lo recupero recordando esta breve historia: hace un par de
meses, en el Bosque de Chapultepec, promediando un larguisimo
cumpleanos infantil, noté que una mujer, la abuela de una compa-
fiera nueva de mi hijo, miraba a mi chamaco con singular atencion,
especialmente cuando €l decia alguna broma pero también cuando
se me acercaba para informarme de un gol o de un casi gol o de un
gol anulado, porque a los nifos les encanta anular goles. «Los gestosy,
me dijo la mujer, hacia el final del cumplearios: «Los gestos, la cara,
la forma de hablar, Silvestre me recuerda tanto a una nina que fue
mi alumna hace mucho tiempo, se llamaba Jazmina». Yo le respondi,
atragantado de asombro, que esa antigua alumna suya era la madre
de mi hijo y le escribi a Jazmina, que se habia quedado en casa para
aprovechar el sdbado escribiendo, y le mandé una foto. «Es Edith,
mi maestra de cuarto grado, era muy buena maestra, era genial», me
dijo, emocionada, entre signos de exclamacion, que en México se
llaman signos de admiracion. «Nadie creeria esa historia», me dijo
Jazmina luego, por la noche, «ni en una pelicula ni en una novela:
cuéntala td, a ver qué pasa».
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Yo también tuve suerte en cuarto grado, en cuarto basico, mu-
chisima suerte: casi de inmediato, apenas unos dias después del
terremoto de 1985, conoci a Juan Luis Morales Rojas —con quien
aun hablo por mail—, que aparecié como de la nada a cambiarnos
la vida y que entre otras proezas se impuso a s mismo la mision de
ensenarnos qué cosa era la democracia, pues queria que estuviéra-
mos preparados para el futuro; no sé si €l era una persona especial-
mente optimista, pero calculaba que en algin momento impreciso
del futuro mds o menos cercano Chile recuperaria la democracia.

A Juan Luis Morales Rojas y a varios otros profesores les debo
gratitud eterna. Y también a la senorita Carmen, seguro que si.
Aunque lo parece, aunque en cierto modo quiere parecerlo, esta
no es la historia de superacion personal de un conferenciante que
deambula por el escenario con envidiable soltura hablandole a su
micréfono de Madonna. Tampoco es un ladeado homenaje ni mu-
cho menos un ajuste de cuentas. Quizas las historias que mds me
interesan son esas que no podemos parafrasear ni resumir sin trai-
cionarlas o sentirnos traicionados. Estoy seguro de que le debo algo
ala sefiorita Carmen, aunque no sé bien qué: por lo pronto, mi letra
seria distinta sin sus retos; no s€ si mas o menos fea o bonita o le-
gible, pero distinta. La ultima vez que la vi, yo tenia diecisiete anos
y trabajaba repartiendo unas revistas en bicicleta por los pasajes
de Maipu. Al ver su nombre y su direccion impresos en la planilla
senti una mezcla de pudor y alegria. Toqué el timbre, tardé en salir,
estuve a punto de lanzar la revista al antejardin. No me reconocio,
pero yo me identifiqué y me sorprendio la inesperada dulzura con
que repitié mi apellido. «<Me acuerdo de ti, estas cambiado», me dijo.
Ella habia jubilado y encanecido, pero no me parecié que hubiera
cambiado. Nos miramos unos segundos en silencio, como disfru-
tando el reconocimiento. Me gustaria decir que me invito a pasary
que me convidé un vaso de agua o de Bilz (o de Pap) y que al entrar
al living de su casa y ver los libros alineados junto a la tele reconoc{
ese ejemplar de Manuel Rojas y entonces supe de qué hablarle. Justo
el ano anterior a ese verano, en tercero medio, yo habia leido Hijo
de ladron. Si me hubiera hecho pasar quizas le habria hablado de la
impresion profunda que me provocaron las desventuras de Aniceto
Hevia. No me hizo pasar y por lo tanto no hablamos de esa novela ni
de Manuel Rojas ni de la mariana de 1984, ese antiguo ano del futu-
ro, en que me nego el debut en las divisiones inferiores de la poesia
chilena. Después de esa mirada larga de reconocimiento mutuo la
profesora me pregunto, con su voz cantarina algo enronquecida por
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los anios de tabaco: «cuanto es». «La propina es voluntaria», le dije,
como rezaba el guion de los repartidores. Abrio su chauchera roja
repleta y eligié dos monedas mintusculas que deposité en mi mano
con una sonrisa. Dos pesos, eso me dio: dos pesos. En ese momento
me parecio humillante, por eso no le di las gracias. Pero le agradezco
ahora, claro que si.

ALEJANDRO ZAMBRA
21de noviembre de 2024
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Los apellidos son prosa, los nombres poesia. Hay quie-
nes se pasan la vida leyendo la novela irremediable del
apellido. Pero en el nombre laten caprichos, intencio-
nes, prejuicios, contingencias, emociones. Y suele ser

la inica obra que la madre y el padre escriben juntos.
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