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ALEJANDRO ZAMBRA nació en Santiago en 1975, y vivió la mayor 
parte de su infancia y adolescencia en la comuna de Maipú.

Es autor de una granítica obra literaria, reconocida como una 
de las más originales y relevantes dentro del actual panorama de 
las letras hispanoamericanas, ya traducida a más de veinte idiomas. 
Ese singular universo está conformado por las novelas Poeta chileno, 
Formas de volver a casa, La vida privada de los árboles y Bonsái; el volu-
men Literatura infantil —una mezcla de diario de paternidad y falsa/
auténtica ficción para adultos—; el inclasificable «libro de ejerci-
cios» Facsímil; el conjunto de relatos Mis documentos; las coleccio-
nes de crónicas y ensayos Tema libre y No leer; el polisémico Cuento 
de Navidad («un relato con las vigas a la vista»); los libros de poemas 
Mudanza y Bahía Inútil, y el cuento para niños —con ilustraciones 
de Gabriela Lyon— Mi opinión sobre las ardillas. 

Licenciado en Literatura Hispánica por la Universidad de Chile 
en 1998, Zambra también ha ejercido la crítica literaria en diver-
sos medios; ha editado, entre otros libros, Autorretrato de memo-
ria y Gabinete de papel, de Gonzalo Millán, y Lear rey & mendigo, de 
Nicanor Parra; ha sido profesor de Poesía Chilena, Creación Literaria 
y Literatura de Gatos; ha traducido del inglés al castellano —en cola-
boración con Jazmina Barrera— La balada de Rocky Rontal, de Daniel 
Alarcón, y Pequeñas labores, de Rivka Galchen; y durante un tiempo 
impreciso editó, junto al poeta Andrés Anwandter, la revista Humo.

Relatos suyos han sido publicados en revistas como The New 
Yorker, Granta y The New York Times Magazine, y en 2015-2016 fue be-
cario de la Biblioteca Pública de Nueva York. Entre las numerosas 
distinciones que ha recibido, destacan el Premio Príncipe Claus y 
el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, ambos por el 
conjunto de su obra.

Desde 2017 vive en Ciudad de México.



Los relatos incluidos en esta antología provienen 
de diversos libros de su autor: «Camilo», 
«Vida de familia», «Larga distancia» y «Gracias», 
de Mis documentos (2014, Anagrama); «Los gemelos 
Covarruvias», de Facsímil (2014, Hueders; 2021, 
Anagrama); y «Garabatos», «Introducción a 
la tristeza futbolística», «Jennifer Zambra» y 
«Cogoteros de ojos azules», de Literatura infantil 
(2023, Anagrama). 
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Garabatos

I

«Estimado hueón conchetumare reculiao», escribe Darío en su cua-
derno, «hace días que no sé nada de ti, ahueonao de mierda, seguro 
que te tiraron una bolsa de caca y de vómito en la calle, y que no se 
te pasa el olor a bosta de caballo y a peos alemanes, y más encima te 
estái tirando flatos con olor a pico, perro sarnoso».

La carta es más larga, una hoja entera por lado y lado. Darío la lee 
en voz alta, satisfecho con el resultado: él no habla así, para nada, 
incluso en el colegio hay quienes comentan, con sorna, que habla 
demasiado bien, como acusándolo de algo, como si un niño de once 
años estuviera obligado a hablar a puros garabatos. Y sin embargo 
ha conseguido escribir una carta total y descaradamente indecente 
—es un triunfo absoluto. 

Cierra el sobre con abundante saliva, corre ansiosamente a casa 
de Sebastián y lanza la carta a las baldosas de la entrada, emulando 
la técnica de los carteros. Regresa contento, aunque luego piensa 
que tal vez lloverá y que la carta, que tanto trabajo le ha costado, se 
desintegrará en el suelo. Pero no es probable que llueva, para nada, 
más bien está inquieto y hasta medio arrepentido —recién ahora, 
con la carta ya entregada, se le ocurre la aterradora posibilidad de 
que Sebastián no entienda el juego y la carta le parezca ofensiva o 
incomprensible. 

Su amistad con Sebastián es un afortunado coletazo del miedo 
a los perros —a todos los perros, en general, pero en particular a 
Simaldone, un vociferante y minúsculo quiltro rubio, lanudo y anti-
pático que estuvo cinco veces a punto de morderle los tobillos—. Era 
ilógico y humillante volver a casa por el camino largo, pero gracias 
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a ese rodeo Darío empezó a encontrarse con Sebastián, que cada 
tarde pasaba un par de horas en el pasto del antejardín, echado al 
sol con sus colosales anteojos oscuros, aunque todavía faltaba para 
el verano, y algunas tardes, de hecho, estaba nublado y hacía frío. 

—¿Es verdad que no tienes papá? 
Darío no es insensible ni imbécil, pero la primera vez que ha-

bló con Sebastián soltó esa pregunta brutal. Solía pasarle cuando 
ensayaba demasiado. Llevaba días queriendo hablarle y hasta había 
decidido que rompería el hielo, como los adultos, con alguna frase 
sobre el clima o sobre música o sobre fútbol, pero en el momen-
to crucial se puso nervioso y lanzó esa pregunta desgraciada, que 
igual era honesta, porque en el barrio casi nadie sabía el nombre 
de Sebastián, todos lo llamaban el niño sin papá. Más que un apodo, 
por supuesto, era una condición enunciada en voz baja, en el tono 
en que se señala una enfermedad vergonzosa o mortal, acaso con-
tagiosa: un estigma basado en la sola evidencia de que Sebastián y 
su madre eran los únicos habitantes de esa casa. Nadie en el barrio 
estaba al tanto de los pormenores de la historia.

—Es más o menos verdad, no conozco a mi padre —respondió 
Sebastián, en tono casual, justamente como si hablara sobre el cli-
ma o sobre música o sobre fútbol—. Por ahí debe andar, pero no lo 
conozco ni quiero conocerlo. Hay gente que es mejor no conocer 
nunca. Capaz que me llevara puras sorpresas desagradables. 

Darío se quedó helado. Quería saberlo todo, siempre quería sa-
berlo todo, pero solo se le ocurrían más preguntas estúpidas. 

—¿Has visto fotos de tu papá? —le preguntó finalmente. 
—Sí. Cinco o seis.
 —¿Y te pareces a él? 
—O sea, tiene mi misma nariz puntuda. Y creo que también los 

ojos verdes, pero no estoy seguro, porque son fotos en blanco y negro. 
Sebastián se veía concentrado, pensativo. 
—Te gusta mucho tomar el sol —observó Darío, unos segundos 

después, para cambiar de tema. 
—No me gusta tomar el sol. 
—Pero todas las tardes te echas en el pasto a tomar el sol. 
—No es cierto. No estoy tomando el sol, estoy mirando el cielo. 

Las nubes, sobre todo. Y algunos pájaros. 
«No estoy tomando el sol, estoy mirando el cielo», repitió men-

talmente Darío. Pensó que recordaría esa frase. 
—Pero casi no hay nubes. 
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—Igual me gustan las pocas que hay. 
Era una tarde fría, de nubes en efecto escasas pero juguetonas, 

como dibujadas a la rápida, para salir del paso o para combatir el 
aburrimiento. Sebastián hablaba con el sonsonete de un adulto sa-
bio, aunque de pronto lanzaba ráfagas de risas inseguras y coquetas. 

—¿Y se ven oscuras las nubes? 
—Sí. Me gustan más las nubes oscuras. 
Sebastián se quitó los lentes de sol y se los pasó a Darío con su-

persticiosa cautela, como si maniobrara unos delicados prismáticos 
o una pesada bandeja repleta de cristalería. Darío miró el cielo y trató 
de ver lo que Sebastián veía. Y creyó conseguirlo. Fue la primera vez 
que intentó ver el mundo a través de los ojos de otra persona. De los 
ojos y de los anteojos. Se quedaron en un curioso silencio sincro-
nizado, como si hicieran turnos de respiración. Sebastián aspiraba 
cuando Darío espiraba. 

—¿Has andado en avión? —preguntó Sebastián. 
—No. 
—Es emocionante cruzar las nubes. Sientes que vas a chocar, pero 

no pasa nada. A veces el avión tiembla un poco, pero no pasa nada. 
—¿Adónde fuiste? 
—A ninguna parte, pero me contaron. Varias personas. Cada 

vez que conozco a alguien que ha viajado en avión, le pregunto si 
ha chocado con las nubes.

 —Deben ser emocionantes. Las dos cosas. 
—¿Cuáles dos cosas?
—Andar en avión y cruzar las nubes. 
—Sí. Como cuando vas en auto y la neblina no te deja ver el 

camino. 
—Entremos a tu casa —dijo Darío. 
—¿Para qué? 
—Quiero ir al baño. 
—Mea en las ligustrinas. 
—Quiero hacer caca. 
—¡Anda a tu casa! 
Darío insistió, dijo que no alcanzaba a llegar a su casa. No era 

cierto, ni siquiera tenía ganas de ir al baño, quería conocer la casa 
de Sebastián, le gustaba conocer las casas ajenas, aunque todas eran 
prácticamente iguales, quizás justo por eso le gustaba; cada detalle, 
cada ligera diferencia, le generaba una serie larga de conclusiones: 
presencia o ausencia de discos, de crucifijos, de pergaminos, de gui-
tarras, de botellitas de adorno, de enciclopedias, de artesanías. 
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Encerrado con pestillo en el baño de Sebastián, lo primero que hizo 
fue inspeccionar el botiquín con la esperanza de encontrar medi-
camentos extraños de nombres graciosos, pero no había más que 
gomina, algodón y un enorme frasco de metapío. Luego se fijó en 
las orillas de la tina y lo que vio tampoco le pareció inusual ni rele-
vante: el mismo champú y el mismo bálsamo que usaban todos en el 
barrio. Cuando salió del baño, sin embargo, descubrió algo inaudito: 
Sebastián ocupaba la pieza grande y su madre la pieza chica. Que un 
niño durmiera en la mejor pieza de la casa y su madre se conformara 
con la peor habitación desafiaba casi todo lo que Darío sabía o creía 
saber sobre el mundo. 

—Yo no lo encuentro tan raro —dijo Sebastián cuando Darío se 
lo hizo notar—. Yo tengo muchas cosas y mi mamá no tiene nada. 

Tal vez era cierto, porque la pieza de Sebastián estaba repleta 
de adornos y juguetes, incluidos cinco prominentes transformers, 
entre ellos el mismísimo Optimus Prime (también Darío tenía un 
transformer, por desgracia un personaje muy secundario, que salía 
apenas en un capítulo de toda la serie). Darío pensó que la madre de 
Sebastián lo consentía, lo que en cierto modo probaba que el infor-
tunio de no tener papá también resultaba ventajoso. Luego, mientras 
compartían un yogur en la cocina, Darío pensó que no tener papá 
era incluso irrelevante comparado con la indiscutible tragedia de 
no tener mamá. 

—¿A qué hora llega tu mamá? —preguntó, a propósito. 
—Siempre llega tarde —dijo Sebastián—. Tiene harta pega, es 

secretaria. 
Casi enseguida, como si quisiera desmentirlo, apareció Lali. 

Darío la había visto muchas veces en la parroquia, sentada junto a 
Sebastián en las últimas filas, y últimamente solía topársela también 
en la calle, vestida con ese mismo uniforme, de vuelta del trabajo, 
menudita y medio encorvada; caminaba rápido, concentrada en 
el camino, tal vez porque no quería saludar a nadie, o porque sabía 
que nadie iba a saludarla a ella, pensaba Darío. Esta vez Lali saludó 
a Darío con familiaridad, como si estuviera acostumbrada a encon-
trarlo ahí o a encontrar a su hijo acompañado. Antes de encerrarse 
en la pieza chica, su pieza, Lali les sirvió unas porciones generosas, 
exageradas, de cassata brick, los tres sabores para Darío y solamen-
te dos para Sebastián. 

—Es que estoy en contra del helado de chocolate —explicó 
Sebastián. 

—¿No te gusta el chocolate? 
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—Sí me gusta, a quién no le gusta el chocolate. Pero no me gusta 
en el helado. El chocolate es cálido, es absurdo convertirlo en hela-
do. Es como una contradicción. 

Los niños discutieron apasionadamente acerca del helado de 
chocolate y también hablaron sobre el helado de vainilla y el de fru-
tilla una cantidad de tiempo inverosímil, como si fueran dirigentes 
sociales decidiendo el futuro del país, aunque de pronto también pa-
recían unos locutores obligados a rellenar la programación. Cuando 
Darío se iba vio a Lali, ahora en camisa de dormir, con los audífonos 
de un inmenso personal estéreo en los oídos. Darío asociaba los 
personal estéreo a la gente joven, nunca había visto a una persona 
adulta, mucho menos a una madre, con audífonos.

II

Darío y Sebastián se volvieron de inmediato inseparables. Se jun-
taban a diario, de lunes a domingo, y no necesitaban ponerse de 
acuerdo: Darío aparecía a las cinco, a veces más temprano, y casi 
siempre se echaban a mirar las nubes siguiendo un complicado sis-
tema de clasificación que había inventado Sebastián. Pero también 
hablaban de cualquier cosa o jugaban a los penales o a manguerear-
se. Ocasionalmente, hacia el final de la tarde, Darío volvía a juntarse 
con sus otros amigos, que ahora lo trataban con recelo. Una niña 
indiscreta le contó que a sus espaldas lo llamaban el amigo del niño 
sin papá. No le importó, o le importó poco.

Un día Darío y Sebastián se encontraron por casualidad en el 
paradero, ambos volvían de sus respectivos colegios. Celebraron la 
coincidencia, que era normal, esperable, pero que ellos entendieron 
como un guiño favorable del destino. 

—¿Vamos a tu casa? No la conozco —dijo Sebastián. 
Al turista consumado de hogares ajenos no le gustaba mostrar 

su propia casa, pero se alegró con la idea repentina y romántica de 
que su amistad con Sebastián alcanzaría, de esta manera, una es-
pecie de plenitud. 

—Pero pasemos por tu casa primero —dijo Darío. 
—¿Para qué?
No supo qué responder. Lo que Darío quería era evitar el camino 

corto, que era la ruta natural desde el paradero hasta su casa. La an-
gustia que le provocaba volver a enfrentar a Simaldone era inmensa, 
las piernas le flaqueaban un poco más a cada paso y hasta sintió que 
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iba a caerse, a desmayarse, así que decidió caminar más rápido para 
terminar de una vez con esa escena tortuosa. Sebastián también ace-
leró el paso, creyendo que era un juego. Contra todo pronóstico, el 
pendenciero quiltro los recibió con serenidad, como si los esperara, 
o más precisamente como si esperara a Sebastián, porque ni siquie-
ra pareció reparar en la presencia de Darío. Sebastián se detuvo a 
acariciar al perro, que agradeció los mimos con unos lengüetazos. 
Darío no podía creerlo.

—¿Tuviste alguna vez un perro? 
—No, pero me gustan los perros. 
Darío estuvo a punto de revelarle a su amigo que les tenía mie-

do. Prefirió callar, claro. 
Esa tarde almorzaron charquicán, jugaron Atari y tocaron la 

guitarra (Sebastián no sabía, pero consiguió un la bastante bien eje-
cutado para un principiante). 

—Lo pasé mortal —dijo el invitado al marcharse—. Me gustó 
tu casa, aunque prefiero la mía. 

Era una suerte de chiste, que Darío no entendió, y que luego 
recordó obsesivamente, porque justo al día siguiente Sebastián, sin 
mediar ningún aviso o advertencia, desapareció. Los primeros días 
Darío tocaba el timbre a cada rato y de pronto estuvo seguro de que 
tanto Sebastián como su madre estaban en casa pero no querían 
abrirle. No había motivos para creer eso, pero Darío se aferró a esa 
idea molesta. Fue entonces cuando, medio aburrido pero también 
medio angustiado, escribió esa carta repleta de garabatos.

III

La carta, ya medio amarillenta, lleva dos semanas en el antejar- 
dín. La hipótesis principal de Darío es que Sebastián conoció a su pa-
dre y que se han ido con su madre a vivir los tres juntos a otro lugar, 
tal vez incluso a otro país, pero también tiene otras teorías menos 
precisas y más inquietantes, algunas incluso sobrenaturales. Por fin 
una mañana encuentra, entreverada en las buganvilias de su jardín, 
la gloriosa carta de respuesta de Sebastián, que es tanto o más diver-
tida y grosera que la carta original. Lo emociona comprobar que su 
querido amigo entendió a la perfección el juego. Y le gusta su letra, 
le parece original, es una mezcla extraña de mayúsculas, minúscu-
las, cursivas e imprentas. 
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—¿Por qué desapareciste tantos días? —le pregunta Darío esa 
misma tarde, muy en serio, aunque trata de sonar despreocupado. 

—Me estaba escondiendo de un conchadesumadre recontracu-
liao hijo de perra con cara de pichulón con moco y hediondo a raja 
peluda —responde Sebastián. 

La risotada es interminable, como un temblor con numerosas 
réplicas, pero de a poco surge el silencio y Darío insiste, quiere sa-
ber la verdad. Sebastián le explica que tuvieron que irse a Quillota 
a cuidar a su abuela enferma. 

—¿Y ya está mejor? 
—Se murió. 
Sebastián no parece triste y quizás por eso Darío piensa que es 

mentira, que es una broma, de hecho está a punto de reírse. Pero lue-
go, unos segundos más tarde, es capaz de encontrar o de enfocar la 
tristeza en la cara de su amigo. En la familia de Darío no ha muerto na-
die, su rudimentaria idea de la muerte se reduce a la desaparición de 
su gato Veloz, hace ya demasiados años, ni siquiera lo recuerda bien. 

—Creo que faltan Vitacura y Recoleta y unas tarjetas de des-
tino —dice Sebastián, en el living de su casa, mientras montan el 
tablero de La gran capital. 

—No tengo ganas de jugar —dice Darío—. Háblame de tu abuela. 
—No quiero —responde Sebastián—. Por eso quiero jugar esto, 

para no pensar en ella. Ella odiaba este juego. 
—¿Por qué? 
—Porque es un juego de mierda, para empresarios chupasangre. 
—No juguemos. 
—Juguemos, para hacer algo. Me voy a poner a llorar si hablo de ella. 
Al final no juegan, se echan en la cama y miran unos capítu-

los de Mi bella genio y La hechizada mientras Darío piensa en la tristeza  
de Sebastián y trata de imaginarse la vida sin su abuela, es decir, sin 
su abuela materna, además de sin papá, y por lo tanto sin abuela pa-
terna. Le pide a Sebastián un cuaderno y empieza a escribir una nue-
va carta de garabatos y Sebastián escribe otra, y cuando terminan las 
leen en voz alta y se cagan de la risa. Se vuelve una costumbre, dos 
o tres veces por semana escriben juntos las cartas, codo a codo, en 
la mesa del comedor; es una especie de taller literario permanente. 

En la vida real su relación es armónica e idílica, mientras que 
de esas cartas emana un mundo paralelo en que los niños son un 
par de garabateros compulsivos que nunca se ven y que se reprochan 
toda clase de asuntos. 
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—Salgamos a caminar sin rumbo fijo —propone a veces Darío, que 
adora esa frase medio exagerada, la usa todo el tiempo. 

Se siente seguro caminando con Sebastián, que no solo suscita 
el respeto unánime de los perros; lo que Sebastián inspira en los pe-
rros, piensa Darío, es verdadera devoción, si hasta los más ladrado-
res lo miran embobados. A lo largo de esas caminatas, sin embargo, 
a Sebastián suele entrarle la culpa, pues su madre le prohíbe ir más 
allá de las seis o siete cuadras del barrio. Tampoco es que Darío lo 
tenga permitido; esa es más bien una de las tantas zonas grises del 
contrato de la infancia. 

—No me gusta mentirle a mi mamá —confiesa Sebastián hacia 
el final de una tarde ya casi de verano. 

De pronto realmente están medio perdidos en un paisaje extra-
ño de industrias y vulcanizaciones. El conductor de un triciclo les 
dice cómo volver a su barrio. 

—Tu mamá nunca se va a enterar. ¿Y por qué te cuida tanto? 
—Porque soy lo único que tiene. 
—Claro. 
Se quedan en silencio durante una luz roja que se les hace espe-

cialmente larga. Llevan ya mucho rato caminando y no están seguros 
de avanzar en la dirección correcta. Se alegran cuando reconocen una 
larga hilera de ciruelos y luego los locales comerciales donde a veces 
juegan tacataca. Están apurados, pero igual juegan un partido rápido. 

—Por eso hay gente que tiene dos hijos, o muchos hijos —dice 
Sebastián—. Si se te muere uno, te queda otro, y así. No te puedes 
matar, por más triste que estés. 

—¿Y qué pasa si yo me muero? —pregunta Darío justo cuando 
mete un gol de remolino. 

—Es que ustedes igual son tres. Si tú te mueres, tus papás no se 
van a matar, van a estar toda la vida medio tristes, pensando en su 
hijo muerto, mirando fotos, pero no se van a matar. Pero si yo me 
muriera, mi mamá se quedaría sola. Yo creo que no aguantaría, se 
pegaría un balazo. 

Vuelven a casa unos minutos antes que Lali. Ella les prepara le-
che con esencia de vainilla y enseguida enciende su personal estéreo. 
Con los ecos de la conversación con Sebastián aún hormigueando en 
su cabeza, Darío piensa que Lali sigue triste por la muerte de su ma-
dre, aunque en realidad lo que piensa es que Lali siempre ha estado 
triste, que es una persona triste. Y que la música que escucha, por 
lo tanto, debe ser triste. Le pregunta a Sebastián qué tipo de música 
escucha su mamá. Él dice que no sabe bien. Darío intenta acercarse a 
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Lali lo suficiente como para descifrar el enigma, pero al parecer ella 
escucha música a un volumen moderado, y como tampoco marca el 
ritmo con la cabeza o con ninguna otra parte del cuerpo, Darío llega 
a pensar que en realidad tiene el personal estéreo apagado y usa los 
audífonos para crear una barrera a su alrededor. 

—¿Qué tipo de música escucha? —le pregunta directamente, 
envalentonado. 

—¿Dónde está el Seba? 
—En el baño —responde Darío. 
Lali se sienta en el sofá, como si necesitara un tiempo para res-

ponder la pregunta.
 —¿Quieres saber qué estoy escuchando o qué música me gus-

ta, así, en general? 
—Las dos cosas. 
—Unos tangos. Pero no me gustan tanto. Los escucho porque le 

gustaban a mi mamá. Este casete se lo regalé yo para un cumplea-
ños. Cuando era joven me gustaban los Bee Gees. Bueno, todavía 
soy joven. Y todavía me gustan los Bee Gees. De los más nuevos me 
gustan REO Speedwagon y Debbie Gibson. 

«Todavía soy joven». Darío se queda pensando en la posible juven-
tud de Lali. Ningún padre ni ninguna madre podrían parecerle jóvenes.

IV

Los amigos se pierden un poco de vista por la Navidad y el Año Nuevo, 
y en enero Darío se va de vacaciones a Loncura y Sebastián se queda 
solo, probablemente resignado a mirar el cielo bajo el sol agresivo del 
verano santiaguino desatado. A Darío le gusta la playa, a quién no, pero 
le desagrada tener a sus padres encima todo el día, desesperados por 
divertirse. Extraña a Sebastián, muchísimo. Como suele suceder en la 
costa, son días abochornados, casi fríos, de nubes copiosas y lentas 
que apenas dejan pasar el sol. Da un poco de risa o de pena ver a los 
veraneantes obstinados clavando sus inútiles quitasoles en la arena. 

Hay un teléfono amarillo cerca de la pequeña cabaña de madera 
que arrendaron. Darío se pierde en el pensamiento inútil de llamar a 
Sebastián, que no tiene teléfono, tampoco Darío; viven en un mundo 
sin teléfonos. Por las tardes se acerca a la cabina y permanece a una 
cierta distancia escuchando las conversaciones ajenas. La comuni-
cación es casi siempre mala y la gente grita frases muy privadas, a 
veces absurdas, que Darío intenta recordar para anotarlas luego en 
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su cuaderno: Me puse la mitad pero no es para eso, Claro que sé que es fa-
milia, Que se vuelva caminando como siempre.

Una noche se desvela, en pleno trance epistolar. Logra escribir 
una carta brillante, groserísima, está casi seguro de que es la mejor 
de toda su abundante producción, y aunque su plan es dársela a su 
amigo cuando vuelva a casa, aprovecha un paseo a Quintero para 
ir al correo y mandársela certificada. Por suerte recuerda el núme-
ro escrito en el frontis de la casa de Sebastián. Esa misma tarde por 
fin consigue que le compren unos lentes de sol bastante parecidos 
a los de su amigo. Las últimas semanas en la playa Darío pasa horas 
echado en la arena con sus flamantes anteojos. Y hasta se le ocurren 
nuevas maneras de clasificar las nubes mientras piensa intensamen-
te en la escena genial del cartero entregándole la carta a Sebastián. 

Lo primero que hace al volver a Santiago es buscar a su amigo. 
Es temprano, calcula que Sebastián debe estar en casa, viendo tele. 
Pero no hay nadie o al menos nadie le abre la puerta, y Darío piensa 
que su amigo ha vuelto a desaparecer. Se queda de punto fijo, como 
un guardia de seguridad, esperando; ahí lo encuentra Lali, de vuel-
ta del trabajo, que reacciona incómoda. La sospecha o el presenti-
miento de Darío esta vez es certero: Lali le dice que Sebastián está 
ocupado, que ha estado ocupado todo el día y que ella misma le or-
denó no abrir la puerta, porque ya no pueden ser amigos. La mujer 
no quiere dar explicaciones. Darío insiste, ella lo deja hablando solo. 

Vuelve a casa desolado, pateando una misma piedra. A la ma-
ñana siguiente encuentra una breve carta de Sebastián, sin garaba-
tos: es un mensaje de ruptura, una renuncia a la amistad. Sebastián 
no lo explica bien, pero Darío entiende que Lali leyó las cartas y lo 
malentendió todo. 

Darío pasa horas especulando, no sabe si Lali las leyó todas o 
solamente una, lo que por supuesto da lo mismo. Darío es insistente 
por naturaleza, pero Sebastián sigue sin abrir la puerta. Darío vuel-
ve a interceptar a Lali, que vuelve a prohibirle que se aparezca de 
nuevo. Como último recurso, le escribe una carta a la madre de su 
amigo. Es la carta más florida y elocuente y con mejor caligrafía que 
ha escrito en su vida; la única que ha nacido del deseo imperioso 
de conseguir algo concreto; la única dedicada íntegramente a pe-
dir disculpas. Tiene esperanzas, confía en que todo se solucionará, 
pero pasan las semanas y no hay respuesta. «Era un juego, Lali, era 
un juego, un simple juego». Muchas noches se desvela susurrando 
esa frase con rabia. 
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Las pocas veces que se encuentran en la calle, Sebastián baja 
la vista y apura el paso. Quizás también ha sufrido o está sufrien-
do, pero Darío piensa que no se le nota y trata de que le caiga mal. 
Piensa en esa conversación sobre la muerte, pero no quiere ser com-
pasivo, quiere despreciarlo. Decide que Lali es una vieja mojigata y 
la obediencia de Sebastián se le hace incomprensible, ella nunca 
se enteraría si siguieran siendo amigos. Pero Sebastián le obedece, 
le teme. Darío siente que es posible que llegue a odiar a Sebastián, 
pero lo extraña. Y extraña también a Lali. 

Darío se empeña en salir lo menos posible. Por lo pronto está atra-
pado, no parece haber solución: cuando toma el camino largo lo an-
gustia pasar por la casa de su examigo, y cuando escoge el camino 
corto los resultados son desastrosos, porque el odio de Simaldone 
se ha multiplicado por mil. «Los perros huelen el miedo», se dice a 
sí mismo, a veces en voz alta; ha escuchado esa frase toda la vida. La 
repite como un mantra, para envalentonarse, pero no sirve de nada. 

Consigue faltar al colegio una semana entera inventando su-
cesivas enfermedades. Cuando finalmente lo llevan al consultorio, 
resulta que sí está enfermo. Le diagnostican una enfermedad nue-
va, acaban de descubrirla, dice el doctor: colon irritable. Pero debe 
volver al colegio. Y Darío se niega. Hasta sus padres, más bien da-
dos a ignorar los problemas, se dan cuenta de que algo más le pasa. 
Lo interrogan majaderamente hasta que no tiene más remedio que 
confesar su temor a Simaldone. Su madre le dice que se vaya por el 
camino largo, pero su padre, después de cagarse de la risa, sentencia 
que eso sería una estupidez, una mariconada: los hombres de verdad 
enfrentan sus miedos. Darío insiste en que solo le teme a ese perro, 
aunque en algún momento se ve obligado a admitir que les teme a 
todos los perros del mundo. 

Una noche el padre de Darío decide hablar con los dueños de 
Simaldone. Es una situación rara. Los padres de Darío no suelen ha-
blar con los vecinos; los adultos, en general, no hablan entre sí; son 
los niños quienes pasan todo el día en la calle, son como los emi-
sarios de unas islas, los comerciantes de un archipiélago. El padre 
de Darío les dice a los dueños de Simaldone que no pueden tener al 
perro suelto todo el tiempo. Los dueños de Simaldone argumentan 
que el perro es un poco cascarrabias pero que cuida la casa y por 
extensión el barrio entero, es un perro valeroso. Por lo demás, sola-
mente les ladra a las ruedas de los autos y a la gente desconocida o 
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sospechosa. Tal vez Darío, insinúan ellos, es para el perro, por algún 
motivo, una persona permanentemente desconocida y sospechosa. 
En realidad Simaldone le ladra a casi todo el mundo, pero el argu-
mento funciona y queda instalado casi como una verdad. Hacia el 
final de la improvisada reunión, el mismísimo Simaldone se acerca 
jadeando amistosamente al padre de Darío, que le acaricia el pelaje 
y le agarra la patita derecha como sellando un negocio. 

«Tienes que enfrentar tus miedos», le dice el hombre luego a su 
hijo. Es una frase que pronunciada cuidadosamente hasta podría re-
sultar tierna, protectora, pero la dice con dureza, como si fuera un 
decreto, como si prohibiera el miedo para siempre. Darío no quiere 
que su padre lo defienda de nada, no quiere que su padre vaya a ha-
blar nunca más con ningún vecino, así que intenta, cada día, acos-
tumbrarse a ese perro cínico y bravucón: se tortura a sí mismo cami-
nando incluso más lento, como si quisiera, como si anhelara que el 
quiltro lo agrediera. Cada tanto se detiene y mira al perro a los ojos, 
que le ladra aun más fuerte, acaso medio desconcertado pero de to-
dos modos intimidante. Y tal vez Darío desea exactamente eso: que 
Simaldone le clave los colmillos y todos entiendan que tenía razón, 
aunque luego deba andar con muletas la vida entera.

V

Pasan dos años repletos de minuciosos acontecimientos, la sensa-
ción de cambio es arrebatadora, mareadora: Darío acaba de cumplir 
trece años, es oficialmente alto y delgado, y unas constelaciones de 
odiosas espinillas señalan caricaturescamente su condición de ado-
lescente. Ahora estudia lejos del barrio, en la jornada de la tarde, lo 
que en un principio no le gustaba, era como el mundo al revés, pero 
le ha pillado la gracia a levantarse pasadas las nueve y a desayunar 
tranquilo encerrado en su pieza, con la música a todo volumen.

Acaba de salir rumbo al colegio, camina rápido, a tranco firme, 
pues lo que parece imposible se ha vuelto realidad: Simaldone ya 
no le ladra, se limita a gruñirle ocasionalmente cuando lo ve pasar. 
Pese a las canas alrededor del hocico, sigue siendo un perro joven 
dedicado a ladrar apasionadamente a las ruedas de los autos y tam-
bién a algunas personas, sobre todo a los niños, pero por fin ha de-
jado en paz a Darío, quizás para siempre. 

Darío llega al paradero y comprueba, contrariado, que no hay na-
die más esperando la micro. Cuando los choferes ven a un pingüino 
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solitario plantado en el paradero, suelen pasar decidida, pompo-
samente de largo, por eso Darío se siente ridículo ahí, en actitud 
mendicante; tuerce los músculos de la cara y aguanta la respiración, 
confiando en crear una especie de sensación adulta. Es una estrate-
gia absurda que esta tarde, sin embargo, parece dar resultado —se 
ve que la micro disminuye la velocidad y Darío se prepara para una 
entrada triunfal y hasta alcanza a preparar una amplia sonrisa para 
el chofer, pero justo entonces siente un piedrazo en la espalda. Al 
darse vuelta ve a un niño de unos siete años que lo mira desafiante, 
con los mocos colgando. 

—Qué te pasa, pendejo —le dice con un desprecio que igual 
suena compasivo. 

—Qué te pasa a ti, conchetumare —responde el niño; su voz 
es muy aguda, incluso para un niño tan chico—. Súbete a la micro 
nomás, cobarde culiao. 

—Cómo te atreves a sacarme la madre, pedazo de carne cruda. 
—Darío se resigna a perder la micro y tal vez por esa vacilación le 
sale ese insulto raro, en realidad cómico: su abuela le dice así a veces, 
pedazo de carne cruda, de cariño. 

—¿Qué te pasa con mi hermano, pailón culiao? ¿Querís que te 
hagamos parir, pan de pascua? —tercia el hermano del agresor, que 
había estado observando la escena escondido detrás de un árbol. 
Tiene quizás quince años, en cualquier caso se ve mayor que Darío, 
es unos centímetros más bajo pero mucho más fornido, un matón 
hecho y derecho. 

—Tu hermano me tiró una piedra. —La frase suena inocente, 
Darío aún no entiende la emboscada. 

Entonces sucede algo en cierto modo hermoso. El matón saca 
un pañuelo para sonarle los mocos a su hermano chico. Por unos 
cuantos segundos, mientras contempla esta escena fraternal, Darío 
baraja la esperanza de que todo quede ahí, en una bravata. Nunca 
ha peleado con nadie y nunca nadie le ha pegado a él, descontando 
las esporádicas cachetadas de su madre. 

—Tírate al suelo, maricón del hoyo —le ordena el matón—. Ya, 
Pato, sácale la chucha, pero tú solo, como te enseñé; si trata de de-
fenderse, te juro que lo hago pebre. 

Darío obedece, el niño se ve más entusiasmado que rabioso, se 
nota que ese era el plan. Le pega a Darío unas patadas en las pier-
nas, muerto de la risa; el agredido se cubre los testículos para al 
menos amortiguar los golpes. El hermano de Pato celebra cada pa-
tada como si presenciara un espectáculo de fuegos artificiales, más 
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precisamente como si él mismo hubiera organizado el espectáculo 
y contemplara, orgulloso, su obra maestra. 

La paliza es larga y enrevesada y hasta en cierto sentido tediosa. 
En algún momento, como si estuvieran en la playa y jugaran en la 
arena, Pato le lanza a Darío un puñado de tierra a los ojos que forma 
lodo con sus lágrimas todavía escasas. Mantiene los ojos cerrados 
varios minutos mientras Pato sigue pegándole patadas en las pier-
nas y en el culo. Pasan algunas personas que esquivan sin más la pe-
lea como se evita supersticiosamente pasar debajo de una escalera. 
Darío siente los pasos, las voces, la humillación. Pato y su hermano 
lo obligan a ponerse de pie y a caminar hacia una pequeña plaza o 
hacia algo que en el futuro debería convertirse en una plaza pero 
que por ahora es solo un cuadrado de pasto incipiente. 

—Échate al suelo de nuevo, mermelada de huevas. Sigue pegán-
dole, Pato, lo estái haciendo súper bien, campeón. 

Pato le pega tres patadas en la cara, Darío siente la sangre que 
emana de su pómulo izquierdo y se adhiere al barro de lágrimas. 
Consigue agarrar los tobillos del niño, que cae al suelo pero de inme-
diato el matón lo socorre y castiga a Darío con una tremenda patada 
en las costillas y después de inmovilizarlo hace algo inesperado: le 
quita los zapatos a Darío y empieza a pegarle con ellos en la cabeza 
como matando mosquitos. Luego Pato y el matón revisan la mochi-
la de Darío y encuentran el sándwich de queso de la colación, y se 
lo comen de buena gana. Darío se consuela con el pensamiento de 
que los agresores son pobres y tienen hambre, pero no está seguro. 
Antes de marcharse, los hermanos le quitan también la chaqueta. 

Darío no pierde el conocimiento, pero le cuesta moverse. Vuelve 
a sentir voces y pasos, el ruido de los autos, de las micros. Es absurdo 
que nadie se acerque a ayudarlo. Cree sentir algo así como el brote 
de unos moretones en todo su cuerpo. Son moretones futuros, por 
supuesto, pero cree sentirlos ya inscritos, inevitables, en su cuerpo. 
Se quita la camisa para cortar el flujo de sangre en la cara. 

VI

—¿Puedes caminar? —le dice alguien: Sebastián. 
Sebastián ha cambiado la voz, pero Darío la reconoce de inme-

diato. Al juntar esas palabras con el rostro de su examigo, siente una 
mezcla de gratitud y pánico. Mientras le explica confusamente que 
debe ir al colegio, pero que en ese estado es imposible, se fija en el 
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borrador del bigote en la cara de Sebastián, aún no endurecido por 
la primera afeitada. 

Darío tiene la esperanza de encontrar su mochila, pero los ma-
tones se lo llevaron todo. Se quita los calcetines y camina apoyán-
dose en Sebastián. Es una pareja rara: Sebastián vuelve del colegio 
de curas donde sigue estudiando, con la corbata apenas ligeramente 
desanudada y el uniforme impecable, incluso los zapatos parecen 
recién lustrados, mientras que Darío camina con la camisa ensan-
grentada en la mano y descalzo y herido. 

—No puedo ir a mi casa. 
—¿Por qué? 
—No quiero que mi mamá me vea así. 
—Entonces vamos a la mía —dice Sebastián. 
Es una tarde de nubes rápidas, hay dos o tres lanzadas en una 

especie de carrera cuyo propósito acaso sea sumarse a una nube 
más grande. Pero ninguno de los dos mira el cielo, como antes, más 
bien se concentran en el suelo para avanzar con cuidado. Se cruzan 
con vecinos que los miran de reojo, solamente una mujer insiste en 
ayudarlos pero Sebastián contesta por los dos, con una sonrisa, que 
no se preocupe, que está todo bajo control. Darío hace un esfuerzo 
enorme por caminar un poco más rápido. Le duele todo el cuerpo 
pero no piensa en el dolor ni en lo que acaba de sucederle, sino en 
Sebastián, en la circunstancia extraña de caminar del brazo de su 
examigo o amigo tal vez recuperado. 

Ya en casa, el propio Sebastián le desinfecta las heridas con me-
tapío («debe ser el mismo frasco de antes», conjetura Darío) y en-
ciende la ducha. Mientras el agua tibia cae sobre su cuerpo, Darío 
piensa que su anfitrión sabe qué hacer, es como si se dedicara a eso. 
Luego piensa que Sebastián simplemente está más acostumbrado a 
estar solo en casa y quizás más preparado, por lo mismo, para la vida. 

Su pantalón está sucio, pero no roto. La camisa, en cambio, ade-
más de manchada está rajada, hay que tirarla a la basura. Sebastián le 
pasa una polera de color damasco y unas zapatillas viejas. La polera 
le queda bien, ahora es más alto que Sebastián, pero siguen siendo 
de la misma talla. Sebastián le da una dipirona y luego lo lleva a su 
pieza, que ya no es la pieza grande, sino la pequeña. 

—Las cambiamos —le explica Sebastián, antes de que Darío se 
lo pregunte. 

—Ya no tienes tantas cosas —dice Darío, por decir algo—. O tu 
mamá tiene más. 
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Sebastián se encoge de hombros y va a la cocina, Darío se que-
da solo en esa pieza que le parece una imitación de la pieza anterior 
aunque tal vez una imitación más razonable o más genuina. Quiere 
ponerse su mugriento pantalón pero le duele todo el cuerpo. Se 
tiende en la cama en calzoncillos. Duerme diez minutos. Cuando 
despierta cree que han pasado horas. No hace frío, pero Sebastián 
le ha echado encima una frazada. En el velador hay un vaso de leche 
fría, se lo toma casi al seco, en dos sorbos largos. 

—¿Quieres ver una película? 
—¿Cuál? 
—Tengo varias —dice Sebastián.
—Pero ya las viste. 
—Pero a lo mejor tú no. Y yo puedo verlas de nuevo. 
—No sé. ¿Cómo has estado? 
La pregunta de Darío es natural, pero suena forzada o triste. Tal 

vez por eso Sebastián se limita a sonreír. Sobreviene un silencio 
largo, que a Darío le provoca pesar. No es un silencio tenso, en cual-
quier caso. Es distinto al silencio que reina en su casa o al silencio 
de la misa o al silencio durante las pruebas, en el colegio. Tampoco 
es como el silencio de antes, cuando miraban las nubes o escribían 
sus cartas de garabatos, pero quizás sí, quizás se parece en algo al 
silencio de entonces. 

Sebastián sale de la pieza y vuelve con un minicomponente y 
pone muy bajito The Head on the Door, el casete de The Cure; Darío 
conoce solo la primera canción, la tararea mentalmente. La música 
lo arrulla: despierta cuando el lado A acaba de terminar. Sebastián 
está en una silla, mirándolo. Darío piensa o quizás más bien sabe 
que su inesperado anfitrión lleva un rato ahí. Sebastián se levanta 
para dar vuelta el casete. 

Darío se siente mejor, aún aletargado pero mejor. Se acurruca en 
la cama, como quien decide dormir diez minutos más, aunque no 
quiere dormir, en realidad. Imagina a su padre enojado, diciéndole 
que debe aprender a defenderse. Y él cree saber defenderse; cree que 
siempre, de alguna manera, ha sabido defenderse. Después recuer-
da al matón sonándole los mocos a su hermano pequeño, repasa la 
escena una y otra vez. Se imagina sonándole los mocos a un inexis-
tente hermano menor o que él es el hermano menor y un enorme 
hermano mayor le suena los mocos. Piensa que tal vez era una lec-
ción, nada más: que tal vez a Pato le pegan en la escuela y su her-
mano mayor decidió enseñarle a defenderse de esa manera absurda 
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y sanguinaria, equivocada. Se hunde en esa cama ajena, siente que 
la frazada le raspa las piernas; de pronto todo el dolor a lo largo del 
cuerpo le parece producto de esa frazada rasposa. 

En eso llega Lali. Le da miedo enfrentarla, volver a verla. Escucha 
que ella y Sebastián hablan, no alcanza a entender la conversación, 
pero no gritan, no discuten, no hay un desacuerdo. 

—¿Te sientes bien para levantarte? —le pregunta Lali en un tono 
casual, despreocupado, unos minutos después. 

Darío asiente y ella misma lo ayuda a incorporarse. 
—No te preocupes —dice Lali—, te aseguro que no es la primera 

vez que veo a un niño en calzoncillos. 
Se sientan los dos a la mesa. 
—¿Y Sebastián? —pregunta Darío. 
—Lo mandé a comprar —dice Lali—. ¿Cómo estás? 
—Bien —dice Darío, descolocado y nervioso. 
—Medio machucado, eso sí —dice Lali. 
—¿Usted dónde trabaja ahora? —Darío ha notado que Lali lleva 

un uniforme distinto y aprovecha el detalle para cambiar de tema. 
—Qué te importa, cabro chico metiche. 
Lali le habla con una agresividad fingida, con dulzura, más bien. 
—Perdone —dice Darío. 
—Trabajo donde mismo. 
—O sea que cambiaron de uniforme. 
—Sí —responde Lali—. ¿Y tú sigues hablando a puros garabatos? 
—No —dice Darío—. Digo muy pocos. Solo cuando estoy muy 

enojado. Y a veces me enojo y no digo garabatos. Pero no me enojo 
casi nunca. Tengo buen carácter. 

Darío habla en el tono clásico de quien alega inocencia. Lali lo 
mira con ternura. 

—A mí me enseñaron que los niños no deben decir garabatos 
—dice Lali—. Pero a veces pienso que me enseñaron todo mal. O yo 
lo aprendí todo mal. 

Aunque es una disculpa, suena como un pensamiento en voz 
alta. Darío siente alivio y entusiasmo. 

—Es que era un juego —dice con un hilo de voz. 
Se arrepiente de soltar esa frase innecesaria. Ella se muerde una 

uña, dos uñas. 
—Yo también me como las uñas —dice Darío. 
—Hace mal —dice Lali—. Hace pésimo. 
Sebastián regresa con una pequeña torta de mil hojas. Se ve 

agitado, como si hubiera ido corriendo a la pastelería. Entre los tres 
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ponen la mesa y parten la torta. De pronto son como una familia, 
piensa Darío. O él se siente como un primo lejano que llegó de im-
proviso y sin explicaciones a tomar once. No los conozco, nunca 
los conocí de verdad, piensa enseguida. Pero ahora voy a conocer-
los, quizás. 

—En esta casa somos medio pobres, pero comemos tortas de 
mil hojas todos los días —dice Lali. 

Luego le pide a Darío que le cuente la historia. 
Darío trata de contarlo todo, cuida los detalles, aunque por mo-

mentos tiene la sensación de estar inventándolos, y se enreda un 
poco; últimamente siempre tiene esa sensación de inventarlo todo 
o casi todo. Pero ahora le ha pasado algo, algo de verdad, algo serio, 
algo que contar. 

—Te asaltaron, te cogotearon, mijito, a todos nos ha pasado 
—dice Lali. 

—No me cogotearon. 
—Te robaron la mochila, la chaqueta, los zapatos —dice 

Sebastián, que había estado silencioso—, eso se llama cogotear. 
¡Te cogotearon! 

—Aprovecharon de llevarse todo. Pero no eran cogoteros. 
Querían pegarme, nada más. 

—Querían robarte, por eso te pegaron —dice Sebastián. 
—¿Y eran patos malos? —pregunta Lali. 
—No —responde Darío—. Eran niños normales, como nosotros. 
—Pero ustedes no harían algo así —dice Lali. 
—No —dice Darío. 
—No —dice Sebastián. 
—O sea que ustedes son los buenos. 
—Sí —dice Darío, dubitativo. 
Puede que Sebastián y su madre tengan razón y simplemente 

esos niños hayan querido cogotearlo. Darío piensa que en adelante va 
a contar esa historia como un asalto, porque un asalto es más lógico, 
menos humillante. Van en el segundo pedazo de torta. Sebastián se 
levanta y regresa con el minicomponente y vuelve a poner el case-
te de The Cure. Lali tararea la primera canción, Darío piensa que tal 
vez el casete es de ella, que a ella le gusta The Cure. O a los dos, a ella 
y a Sebastián. Le gusta imaginar algo así: madre e hijo escuchando y 
disfrutando la misma música. También piensa que Sebastián habla 
poco y ya no dice las cosas geniales que decía antes. Ha cambiado. 
Pero quizás no ha cambiado. Aún no puedo saberlo, falta tiempo, 
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piensa Darío. Quizás más rato, o mañana, o cualquier día del futuro, 
volverá a parecerse a quien era hace dos años. 

—Poto —dice de repente Lali, con el entusiasmo de quien por 
fin consigue solucionar un enigma muy complejo. 

—¿Qué? —pregunta Darío, sorprendido. 
—Si el hermano chico se llama Pato, a lo mejor el hermano gran-

de se llama Poto. ¿Y tenía olor a poto? ¿Cara de poto? 
Viene una carcajada creciente, liberadora, muy larga, contagiosa. 
—Yo creo que se llama Cara de Tula —dice Sebastián. 
—O Tajo del Pico —dice Lali. 
Darío sonríe con una alegría plena y nueva, mientras Sebastián y 

su madre siguen un rato largo inventándole nombres al hermano de 
Pato: Mermelada de Peos, Cara de Carie, Mojón de Choclo, Juanito 
Conchetupico, Rocky Pichula.
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¡Soy el Camilo!, me gritó desde la reja, abriendo los brazos, como si 
nos conociéramos de toda la vida: el ahijado de tu papi. Me pareció 
de lo más sospechoso, como una caricatura del peligro, yo ya esta-
ba grande para caer en esa clase de trampas. Y esos lentes oscuros, 
como de ciego, en un día nublado. Y esa chaqueta de mezclilla, con 
parches negros de bandas de rock. Mi papá no está, le respondí. 
Cerré la puerta sin despedirme y no pasé el recado, se me olvidó.

Pero era verdad, mi papá había sido muy amigo del papá 
de Camilo, Camilo grande: jugaban fútbol juntos en la selección de 
Renca. Hay fotos del bautizo, con el niño llorando y los amigos mi-
rando solemnemente a la cámara. Durante algunos años todo estu-
vo bien, mi padre era un padrino presente, se preocupaba del niño, 
pero hubo una pelea, y más tarde, unos meses después del Golpe, 
Camilo grande cayó preso y luego partió al exilio —el plan era que 
la tía July y Camilito se reunieran con él en París, pero ella no quiso 
y el matrimonio, de hecho, terminó. Así que Camilito creció extra-
ñando a su padre, esperándolo, juntando dinero para ir a verlo. Y un 
día, cuando acababa de cumplir dieciocho, decidió que si no podía 
ver a su padre al menos debía encontrar a su padrino.

Todo eso lo supe la primera vez que Camilo tomó once con no-
sotros, o quizás lo fui sabiendo de a poco. Quiero decir aquí algunas 
palabras con claridad y me confundo. Pero recuerdo que esa tarde 
mi padre se emocionó al comprobar que el ahijado se parecía mucho 
a su antiguo amigo —eres igualito, le dijo, lo que no era necesaria-
mente un halago, porque el rostro de Camilo era anodino, difícil de 
recordar. Y aunque usaba varios productos para peinarse a la moda, 
su pelo tieso solía jugarle malas pasadas.

Camilo
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A pesar de mi desconfianza inicial, de inmediato comprendí 
que Camilo era una de las personas más divertidas imaginables. 
Rápidamente se convirtió en una presencia benéfica y protectora, 
un tipo luminoso, un verdadero hermano mayor. Cuando partió a 
Francia, cumpliendo el sueño de su vida, yo pensé eso, que se me iba 
un hermano. Fue en enero de 1991, eso puedo decirlo con certeza.

—

Esa fascinación por Camilo la compartíamos todos. Mi hermana 
mayor estaba totalmente enamorada de él, y mi hermana menor, 
que era incapaz de mantener la atención más de dos segundos en 
nada, cuando él venía se quedaba mirándolo fijo y celebraba cada 
una de sus salidas. Y qué decir de mi mamá, con quien Camilo habla-
ba en broma pero también en serio, porque en ese tiempo él estaba 
—en sus propias palabras— repleto de tensiones religiosas, y aun-
que mi mamá no era ninguna beata, le causaba tanto asombro que 
alguien no creyera en Dios que terminaba escuchándolo embobada.

En cuanto a mi papá, yo pienso que Camilo se volvió para él un 
compañero, un amigo, si incluso dejaba que lo tuteara. Se quedaban 
en el living hasta tarde conversando sobre cualquier cosa, excepto 
sobre la existencia de Dios, porque mi papá no admitía que eso se 
cuestionara, y tampoco sobre fútbol, porque Camilo fue el primer 
hombre que conocí al que no le gustaba el fútbol. A mí, que adora-
ba el fútbol, eso me parecía tan divertido, tan exótico: Camilo ni 
siquiera entendía las reglas del juego. Era célebre el relato del único 
partido que había jugado en su vida, a los cinco años, en un gimna-
sio de San Miguel: como todo lo que entonces sabía de fútbol venía 
de los resúmenes de goles en la tele, esa tarde se dedicó a correr en 
cualquier dirección celebrando goles inexistentes y saludando al 
público con alegría, enteramente desentendido de la pelota.

—

Mi relación con mi padre, en cambio, estaba estrechamente relacio-
nada con el fútbol. Veíamos o escuchábamos los partidos, a veces 
íbamos al estadio, y todos los domingos, al mediodía, lo acompañaba 
a unas canchas en La Farfana —jugaba al arco y era realmente bue-
no, lo recuerdo suspendido en el aire, agarrando la pelota con las 
dos manos y atenazándola contra el pecho. Nunca dejé de pensar, 
sin embargo, que sus compañeros lo odiaban, porque era la clase de 
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arquero que se pasa dando instrucciones todo el partido, ordenando 
a la defensa a grito pelado. Baja, huevón, baja, tócala, pásamela, suél-
tala, baja, huevón, baja: cuántas veces escuché esas órdenes en boca 
de mi padre, pronunciadas en tono de suprema alarma. Si alguna 
vez me gritó, no fue tan fuerte como esos alaridos que sus compa-
ñeros recibían con fastidio, o al menos eso creía yo, pues no podía 
ser agradable jugar con esa permanente alharaca de fondo. Pero era 
respetado, mi papá. Y era muy bueno, insisto. Yo me ponía detrás del 
arco, con una Bilz o un Chocolito, a veces él me miraba rápidamen-
te, para comprobar que seguía ahí, y otras veces me preguntaba, sin 
darse vuelta, qué había pasado en el arco de enfrente, porque ese era 
el gran problema de mi papá como arquero, por eso no había podido 
dedicarse al fútbol profesionalmente: su miopía era tan grande que 
solo alcanzaba a ver hasta la mitad de la cancha. Sus reflejos eran, 
en cambio, extraordinarios, lo mismo su valentía, que pagó con dos 
fracturas en la mano derecha y una en la izquierda.

En el entretiempo me gustaba pararme en el lugar del arque-
ro e invariablemente pensaba en lo inmenso que era el arco, una y 
otra vez me preguntaba cómo era posible que alguien, por ejemplo, 
detuviera un penal. Y mi papá atajaba penales, claro que sí. Uno de 
tres, uno de cuatro: nunca se lanzaba antes, siempre esperaba, y si 
la ejecución era algo menos que perfecta, atajaba.

—

Recuerdo un viaje al campo, cuando Camilo descubrió que yo pes-
tañeaba entre los postes de luz. Todavía lo hago, incluso cuando 
manejo, no puedo evitarlo: apenas empieza la carretera pestañeo 
con cuidado intentando acertar el punto medio entre dos postes. 
Aquella vez, apelotonados con mis hermanas en el asiento trasero 
del Chevette, Camilo se dio cuenta de que yo estaba tenso, concen-
trado, y luego empezó a pestañear al mismo tiempo que yo, son-
riéndome. Me puse nervioso, porque no quería cometer errores, 
pensaba fervientemente que solo si pestañeaba entre los postes 
estaríamos a salvo.

Ahora mis rarezas no tienen importancia, pero cuando niño 
me angustiaban hasta hacerme insoportables las actividades más 
simples. Supongo que era medio o completamente toc. Como tan-
tos niños, evitaba escrupulosamente las rayas entre los pastelones, 
y si llegaba a pisar una por error entraba en un estado de desespe-
ración incomunicable: me encerraba en mí mismo, me invadía un 
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sentimiento de fatalidad y a la vez pensaba que era algo demasiado 
ridículo como para contárselo a alguien. Tenía también la manía de 
equilibrar las partes del cuerpo —si me dolía una pierna me pega-
ba en la otra para igualarlas, o movía el hombro derecho al ritmo de 
los latidos de mi corazón, como si quisiera tener dos corazones—, 
y hasta algunos rituales aun más caprichosos, como subir y bajar 
nueve veces la empinada escalera que iba de la piscina a la plaza, lo 
que no era tan raro, podía parecer un juego, pero yo procuraba que 
no lo pareciera, disimulaba escrupulosamente: me detenía después 
del último peldaño, movía la cabeza como descubriendo que había 
olvidado algo, y solo entonces volvía sobre mis pasos.

Si menciono todo esto es porque Camilo siempre se mostró dis-
puesto a ayudarme. Esa mañana, en el Chevette, cuando entendió 
que yo estaba nervioso, me hizo un cariño en el pelo y me dijo algo 
que no recuerdo, pero estoy seguro de que fue una frase tremenda-
mente cálida, solidaria y sutil. Tiempo después, cuando comencé a 
relatarle mis excentricidades, él me decía que todos éramos distin-
tos, que esas cosas raras que yo hacía quizás eran normales. O que 
no lo eran, pero daba lo mismo, porque la gente normal era apestosa.

—

Podría llenar varias páginas demostrando la importancia de Camilo 
en mi vida. Por lo pronto recuerdo que fue él quien, después de una 
conversación eterna con mi padre, me consiguió permiso para ir 
por primera vez a un concierto (fuimos juntos a ver a Aparato Raro, 
en el colegio Don Orione, en Cerrillos), y también fue él la primera 
persona que leyó mis poemas.

Yo escribía poemas desde chico, lo que por supuesto era un se-
creto inconfesable. No eran buenos, pero yo pensaba que sí, y cuando 
Camilo los leyó me trató con respeto, pero enseguida me aclaró que 
ya no era necesario que los poemas tuvieran rima. Me sorprendió 
eso, pues yo creía que un poema era una cosa siempre igual, algo 
antiguo, inmutable. Pero era una gran noticia, porque a veces me 
costaba un mundo rimar, y era más o menos consciente de que no 
podía usar siempre las combinaciones fáciles. Y sin embargo descon-
fié de lo que Camilo me decía, porque hasta ahí nunca había leído 
un poema sin rima. Le pregunté que cuál era entonces la diferencia 
entre un poema y un cuento. Estábamos en la Piscina Municipal 
de Maipú, echados al sol, en plena fotosíntesis, como él decía. Me 
miró con ademanes pedagógicos y me dijo que un poema era todo 
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lo contrario de un cuento —los cuentos son fomes, la poesía es lo-
cura, la poesía es salvaje, la poesía es un torrente de sentimientos 
extremos, me dijo, o algo así. Es difícil, en este punto, no ponerse a 
inventar, no dejarse llevar por el aroma del recuerdo. Dijo estas pa-
labras: locura, salvaje, sentimientos. Torrente no. Creo que extremos sí. 

De vuelta en casa tomó mi cuaderno y empezó a escribir poemas. 
Tardó como media hora en escribir diez o doce textos largos y des-
pués me los leyó. Yo no entendí nada, le pregunté si otras personas 
los entendían. Él dijo que quizás no los entendían, pero que eso no 
era lo importante. Le pregunté si quería publicar un libro. Me dijo 
que sí, que seguro lo haría, pero que eso no era lo importante. Le 
pregunté qué era lo importante. Me dijo esto o esto fue lo que enten-
día: lo importante es expresar los sentimientos y mostrarse como un 
hombre apasionado, interesante, quizás un poco frágil, alguien sin 
miedo a nada, alguien que acepta su lado femenino. Definitivamente 
esa fue la primera vez que escuché la expresión lado femenino.

Después, no sé cuánto tiempo después, me preguntó si me gusta-
ban los hombres o las mujeres. Yo me alarmé, porque había hombres 
que me gustaban, como el propio Camilo sin ir más lejos, aunque 
tenía claro que me gustaban más las mujeres, mucho más. Me gus-
tan las minas, le dije, las encuentro terriblemente ricas. Ok, me dijo 
muy serio pero quizás no muy convencido, y luego agregó que si me 
gustaban los hombres no era problema, que eso también podía pasar.

—

Me acuerdo de Camilo una tarde, en el puente Condell, fumando. 
Yo entendía que eso no era un cigarro normal, pero tampoco sabía 
exactamente lo que era. Es demasiado fuerte para un niño, me dijo 
disculpándose cuando le pedí una piteada, porque entonces yo ya 
fumaba de vez en cuando. Debe haber sido en 1986 o a comienzos 
de 1987, yo tenía diez u once años. Lo sé porque en ese tiempo aún 
no conocía bien el centro ni Providencia, y porque después fuimos 
a comprar True Stories, de los Talking Heads, que entonces era toda-
vía un disco nuevo.

Tenemos que resolver tu problema, me había dicho esa maña-
na, mientras caminábamos al paradero. Le pregunté cuál, porque 
yo pensaba que tenía muchos problemas, no solamente uno. Tu 
timidez, me respondió, a las mujeres no les gustan los tímidos. Y 
claro que yo era tímido entonces. Estoy hablando de una timidez 
genuina, verdadera, no como ahora, que todo el mundo es tímido, 
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llega a dar risa. Si alguien no saluda se dice que es por timidez, y si 
mató a la esposa fue porque era tímido, si estafó a un pueblo ente-
ro, si se presentó a diputado, si se comió el último poco de Nutella 
que quedaba en el pote sin preguntarle a nadie: tímido. Yo hablo de 
otra cosa: tartamudeos, inseguridad, introspección.

Voy a ayudarte, me dijo Camilo, voy a darte una lección, pero no 
te preocupes, no tienes que hacer nada, simplemente acompáñame 
y no te muevas de mi lado, haga lo que haga. Yo asentí con algo de 
vértigo. En la hora que duró el trayecto estuvo contándome chistes, 
casi todos repetidos, pero ahora los decía en voz muy alta, al borde 
del grito. Entendí que la lección consistía en que yo me riera igual 
de fuerte, lo que me costaba muchísimo, pero lo intenté. Pero des-
pués, cuando bajamos de la micro, me dijo que esa no era la lección.

Subimos al puente, nos quedamos en la mitad. Camilo fumaba 
en silencio, yo miraba el agua turbia y rápida de un caudal menos 
escaso que de costumbre. Me concentré en la corriente, y no sé 
cómo sucedió: miraba tan fijamente, estaba tan absorto en la ima-
gen, que tuve la sensación de que el agua estaba quieta y que íbamos 
en un barco, aunque yo nunca había estado en un barco. Me quedé 
así un rato largo, quizás quince minutos, veinte, no lo sé. Vamos en 
un barco, le dije a Camilo, y le conté lo que había descubierto. Me 
costó explicarle, no me entendía, pero de pronto también lo vio, y 
lanzó una exclamación de asombro profundo y creciente, muy de 
volado. Seguimos mirando la corriente mientras él decía mil veces 
increíble, increíble, increíble. 

Después, cuando caminábamos hacia Providencia, me tomó 
del hombro y me dijo, ceremonioso: me caías muy bien, me caes 
muy bien, pero a partir de hoy además te respeto. Cuando llegamos 
a una esquina, quizás la de Carlos Antúnez, me hizo un gesto sutil y 
cortante con la cabeza que quería decir ahora, se echó al suelo aga-
rrándose la guata, y empezó a reír destemplada, escandalosamente. 
De inmediato se hizo un círculo en torno de nosotros, yo no que-
ría estar ahí pero entendía que esa era la lección. Cuando terminó 
de reír había cinco carabineros pidiéndole explicaciones. Camilo 
se dio tiempo para hacerme un gesto aprobatorio, porque yo había 
permanecido junto a él y también me había reído un poco, como si 
fuera el amigo tímido del reidor, pero no lo suficientemente tímido 
como para avergonzarse. Yo miraba las caras de los pacos, imper-
turbables y severos, mientras Camilo hilvanaba, en absoluto desor-
den, una explicación en que hablaba de mí, de mi timidez, y de por 
qué era necesario darme esa lección, para que yo pudiera, les dijo, 
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crecer. Había alterado el orden público, estábamos en dictadura, pero 
Camilo consiguió convencer a los policías, y nos marchamos con la 
extraña promesa de no reír nunca más en la vía pública.

Estoy voladísimo, me dijo después, o quizás lo dijo para sí mismo, 
un poco preocupado. Fuimos a unas galerías a comprar el disco. La dis-
quería era totalmente distinta a las que yo conocía, todo me resultaba 
lujoso o exclusivo. Cuando el vendedor nos pasó True Stories, Camilo 
tradujo para mí el comienzo de la canción «Love for Sale», aunque 
quizás se carrileaba un poco, porque no sabía inglés. Tomé el vinilo, 
miré la espléndida carátula blanca y roja, y le devolví el mismo gesto 
leve: ahora. Él alcanzó a mirarme como con pánico, pero yo sin más 
salí corriendo con el disco en las manos, y seguimos corriendo y es-
quivando a la gente mucho rato, riendo como locos, a toda velocidad.

Esa noche había un partido, no recuerdo cuál, pero era de la 
Selección. Y Camilo se quedó a verlo con nosotros. Mi papá se ex-
trañó, le preguntó por qué. No tengo papá, tú eres mi padrino, tenís 
que enseñarme algo de fútbol, le dijo. Y si no, le advirtió, guiñándo-
me un ojo, me hago maricueca. Se volvió una costumbre que Camilo 
viera los partidos con nosotros, pero no sé si mi papá lo disfrutaba, 
porque las preguntas que hacía el Camilo eran tan básicas y despis-
tadas que rápidamente nos ganaba el tedio.

—

El 4 de diciembre de 1987 cometí un pecado mortal. Los Prisioneros 
acababan de lanzar La cultura de la basura, su tercer disco, y me mo-
ría de ganas de comprarlo, pero no tenía un peso. Pensé en robar de 
nuevo, pero no me consideraba capaz, lo de los Talking Heads ha-
bía sido apenas un momento de inspiración. Se me ocurrió una idea 
mejor: como la salida del disco coincidía con la Teletón, pedí dinero 
para ayudar a los niños lisiados, partí a la plaza y compré el disco.

Lo pasé pésimo. Me encerraba a escuchar el disco en la pieza, 
y al principio cada canción me sonaba ligada, de un modo u otro, 
a mi fechoría. Decidí confesarme, pero me daba miedo la reacción 
del cura. Confiésate conmigo, me dijo Camilo, qué vas a andar con-
tándole tus cosas a un cura. Además, te digo al tiro: masturbarse no 
es pecado, yo creo que hasta Jesús se corría unas pajitas pensando 
en la María Magdalena. Me llegó a dar vértigo de la risa. En la vida 
había escuchado una herejía semejante. En el living, sobre la mesa 
del comedor, había una imagen de Jesús, y en adelante ya no pude 
mirarlo sin pensar que esa era su cara después de eyacular.
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Cuando le confesé a Camilo mi pecado, me dijo que no me pre-
ocupara, que la Teletón cumplía su meta con los puros auspicia-
dores, y que quizás yo necesitaba ese disco. Tal vez lo que hiciste 
fue un acto de justicia, me dijo. No entiendo, le respondí. Bueno, 
sentenció: si sigues con culpa, rézate esa oración donde se pegan 
puñetazos en el pecho.

—

¿Y tu madrina? ¿Has visto a tu madrina?, le pregunté una mañana 
—en ese tiempo solía quedarse a dormir en el living, se levantaba 
temprano y volvía del mercado con una sandía, porque era verano. 
Respondió que sí, que seguía siendo la mejor amiga de su madre.

¿Y tú? ¿Tenís padrinos?
Sí, pero son mis tíos, los hermanos de mi mamá.
Eso no sirve, dijo. La idea es que no sean familiares. Los tíos 

igual te van a dar regalos. Pienso que mi papá puede ser tu padrino, 
me dijo muy serio. Cuando viaje a verlo le voy a pedir que sea tu 
padrino. Te lo prometo.

—

Insistía en que le enseñáramos fútbol y a veces jugábamos a los pe-
nales en el pasaje. Pero mi papá se cansaba, decía que Camilo no 
se concentraba, que su interés no era real. Igual fuimos los tres al 
Estadio Santa Laura a un programa doble, de preliminar jugaban la 
U con Concepción. Camilo, para irritación de mi papá y mía, había 
decidido que era de la U, que era el equipo de su padre, aunque por 
supuesto ni siquiera sabía cómo se llamaban los jugadores. Le gustó 
que en el estadio todo el mundo gritara y reclamara, pero le sorpren-
dió que se ensañaran con el árbitro, así que decidió defenderlo, y 
aunque al principio la gente se lo tomó a mal, también les daba risa 
escuchar a Camilo, que cada vez que el árbitro cobraba una falta o 
mostraba una tarjeta se ponía de pie y decía a viva voz: ¡muy bien 
hecho, señor, excelente decisión!

Camilo siguió alentando al árbitro durante el partido de fondo, 
que era de Colo-Colo con Naval (creo), y yo me sumé a sus gritos a 
pesar de que ver jugar a Colo-Colo era para mí un asunto de la ma-
yor importancia. Había crecido admirando al Chino Hisis, al Pillo 
Vera, a Carlitos Caszely, a Horacio Simaldone, y también odiaba a 
algunos como a Cristián Saavedra (no sé por qué) y Mario Osbén, 
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sobre todo cuando el entrenador lo hacía alternar en la titularidad 
con mi ídolo Roberto Rojas. Eso me enfurecía. Uno de los grandes 
placeres de mi infancia era bajar hasta la reja para tapar a garabatos 
a ese entrenador. En casa tenía prohibido decir garabatos, pero en 
el estadio había manga ancha.

Ninguno de esos jugadores seguía en el equipo cuando fuimos 
al estadio con Camilo, y el que yo más extrañaba era obviamente 
Roberto Rojas. Admirar al Cóndor Rojas era inevitable, todos los chi-
lenos lo admirábamos. Y era también un modo apenas solapado de 
admirar a mi padre. Por lo demás, yo conocía a la perfección el pues-
to, sabía de memoria los movimientos, y consideraba que la labor del 
arquero era sin duda la más difícil. A veces también jugaba al arco, 
intentando parecerme al Cóndor Rojas o a mi padre (en todo salvo en 
la gritadera). Y sin embargo el tiempo que entrené en las inferiores de 
Cobresal, en la misma cancha donde un quinceañero Iván Zamorano 
empezaba a convertirse en un crack, me probé como mediocampis-
ta y no como arquero. Me daba miedo, quizás, no estar a la altura.

—

¿Por qué Camilo pasaba tanto tiempo con nosotros? Porque lo que-
ríamos, seguro. Y porque en su propia casa no se sentía bien. Quizás 
contaba eso, entre dientes. Peleaba con su madre, por la crisis reli-
giosa y por la situación política. Antes del plebiscito Camilo fue a 
todas las concentraciones a favor del No y eso provocó peleas muy 
fuertes. Él quería que ganara el No porque odiaba a Pinochet pero 
también porque pensaba que de ese modo su padre volvería a Chile. 
Su padre no quería volver, o eso le decía la tía July a Camilo todo el 
tiempo —tu papá tiene otra familia, tiene otro país, ni siquiera se 
acuerda de ti. Pero su padre le escribía siempre, le enviaba dinero, 
y lo llamaba de vez en cuando.

La tía July era dura. Y sin embargo nos trató muy bien la única 
vez que fuimos a su casa. Nos dio pastel de pan y leche con plátano 
mientras jugábamos Montezuma’s Revenge con los medio hermanos 
de Camilo. Era raro ver al Camilo como fuera de sitio. Recuerdo que 
entré a su habitación y parecía que no vivía ahí. A mis hermanas y 
a mí nos regalaba pósters y pergaminos, pero en su pieza no había 
nada de eso: me impresionó ver esas paredes blancas, vacías, ni si-
quiera un clavo para colgar una foto.

Ah, ¿qué estudiaba Camilo? Ingeniería en Ejecución en algo, en la 
UTEM, que entonces se llamaba IPS. Quedó en esa carrera la tercera 
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vez que dio la prueba, recuerdo que fue a hablar con mi papá, a pe-
dirle consejos. Pero no le gustaba estudiar. Una vez intentó hacerme 
clases de matemáticas, pero no resultó. Tampoco sé si le gustaba leer. 
Creo que sí. Creo que esa vez, cuando me habló de poesía, mencionó 
a Rimbaud y a Baudelaire, los poetas malditos, no sé si a ellos, pero 
mencionó a algunos autores. Muchas veces, pienso ahora, desde este 
lugar tan sospechosamente estable que es el presente, Camilo parecía 
inmaduro. Pero no. No lo era. O tenía también ese otro lado intuitivo, 
generoso, perspicaz.

Él estaba con nosotros, frente a la tele, cuando el Cóndor Rojas 
se autoinfligió la herida en el Maracaná. No podíamos creer lo que 
veíamos, Camilo también estaba consternado. ¡Brasileños culiaos!, 
dije yo muy fuerte, para ver si me retaban, pero nadie me retó. Mi 
papá se sumió en un silencio absoluto, estaba triste, furioso. Camilo 
se fue al tiro al centro, y fue parte del gentío que protestó frente a 
la embajada de Brasil. Yo quise acompañarlo, pero no me dejaron, 
tuve que comerme la rabia. Meses después, cuando Roberto Rojas 
seguía asegurando su inocencia, Camilo dijo que ya no le creía. Ya 
entonces cundía el rumor de que era culpable, pero tanto yo como 
mi papá lo considerábamos una infamia, una estupidez. Mi papá 
miró a Camilo con desprecio, casi con rencor: no tienes derecho 
a opinar, porque no sabes nada de fútbol, le dijo. ¿De verdad crees 
que el Cóndor iba a ser tan estúpido como para hacer algo así? Pero 
al final, cuando Roberto Rojas lo confesó todo en una entrevista, 
tuvimos que aceptarlo. Le pedimos disculpas a Camilo, pero él dijo 
que no nos preocupáramos, que no tenía importancia.

Con el tiempo dejamos de admirar al Cóndor Rojas y yo tam-
bién dejé de acompañar a mi papá a sus partidos. Y poco después 
mi papá sufrió su última fractura en la mano derecha. Y el médico 
le pidió que nunca más jugara fútbol.

—

A mediados de 1990 sucedió un hecho luminoso: tras una década 
solicitando una línea telefónica, nos la concedieron. Nos dieron el 
número 5573317. La mañana en que la fueron a instalar yo estaba 
solo con mi mamá. Lo primero que ella hizo fue llamar a una ami-
ga, y después me dijo que llamara yo a algún amigo, así que llamé 
a Camilo. Era uno de esos periodos en que inexplicablemente de-
jaba de visitarnos. Sonaba contento, le pedí que viniera a vernos. 
Apareció a los pocos días.
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Esa vez quiso enseñarme a interactuar con las mujeres. Yo te-
nía ya catorce años, había dado algunos besos, pero básicamente 
mi relación con las niñas seguía siendo difícil. Camilo me contó 
que acababa de conocer a Lorena, que habían salido, que se habían 
acostado. Me explicó cómo había que tratar a las mujeres en la cama 
(hay que desnudarlas lentamente, controlando la ansiedad, creo que 
me dijo). Y ahora que teníamos teléfono, me propuso: yo llamo a la 
Lorena y tú escuchas por el teléfono de la pieza de tu mamá, así te 
vas a dar cuenta de cómo seducir a las mujeres. Camilo no se estaba 
pavoneando, no. Realmente quería enseñarme.

Hola, Lorena, habla Camilo, le dijo con voz profunda.
Ah, ¿cómo estás? —era dulce la voz de Lorena, dulce y un po-

quito ronca.
Bien, pero necesito verte.
Ella se quedó callada cinco segundos antes de soltar esta frase 

que nunca olvidaré: bueno, si ya es una necesidad, lo dejamos hasta 
aquí —y colgó.

Fui a la cocina, puse la tetera y le preparé un té a Camilo. Creo 
que fue la primera vez que le preparé un té a alguien. Le puse mucha 
azúcar, como entendía que se hacía cuando alguien estaba triste.

Gracias, me dijo Camilo con un gesto resignado. Pero no impor-
ta. Estoy contento. El próximo verano va a pasar algo importante.

¿Qué?
Que no va a ser verano para mí. Va a ser invierno.
El diálogo era perfecto, pero no lo entendí, aunque me dio pis-

tas. Qué tonto.
Que me voy a Francia, a ver a mi padre, dijo, con la ilusión níti-

damente dibujada en la cara.

—

Me salto muchos años. Puedo ser más exacto: veintidós. Es octubre 
de 2012. Estoy en Ámsterdam, en un encuentro con chilenos, con-
verso con algunos, la mayoría exiliados, algunos hijos de exiliados, 
otros estudiantes. Y ahí está Camilo grande, Camilo padre. Alguien 
nos presenta y al escuchar mi apellido noto el interés en sus ojos. Te 
pareces a tu padre, me dice. Y usted a Camilo, respondo. Me pregunta 
cosas, vaguedades. Hablamos sobre las marchas, sobre la vergonzosa 
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negativa oficial a que los chilenos en el extranjero puedan votar 
en las elecciones. Hablamos sobre Piñera y de pronto somos dos 
compatriotas deletreando la incompetencia de nuestro presidente. 
Y después: ¿cómo está el Hernán?, me pregunta. Le digo que está 
bien. Descubro que me siento un poco agredido, no entiendo por 
qué. Estoy helado. Me doy cuenta: pienso en lo mucho que sufrió 
Camilo por su padre. Siento que, de un modo absurdo y oscuro, al 
hablar con Camilo padre estoy traicionando a mi amigo, a mi her-
mano mayor. Pero quiero hablar con ese hombre, saber quién es. Le 
digo que nos juntemos al día siguiente.

Quedamos de vernos en un restorán mexicano en Keizersgracht. 
Es una breve caminata desde el hotel. Llego casi dos horas antes, 
para ver el partido del Barcelona. Alexis Sánchez está en la banca. 
Hace décadas el fútbol se transformó para nosotros en un deporte 
individual. Por culpa del Cóndor Rojas no solo quedamos fuera del 
Mundial de Italia 90, también del de Estados Unidos 94. No tuvimos 
más remedio que concentrarnos durante años en los triunfos y en 
los fracasos individuales de los pocos compatriotas que jugaban 
fuera. Fuimos del Madrid cuando estaba Zamorano, y ahora somos 
del Barça, con Alexis, mientras dure (si es que dura). Y hemos sido 
y seremos de los equipos donde jueguen Mati Fernández y Arturo 
Vidal y Claudio Bravo y Gary Medel y los demás. Estamos acostum-
brados a ese contrasentido: qué me importan los goles de Villa y de 
Messi. Mi único interés es que pongan a Alexis, y si no brilla que al 
menos no haga alguna chambonada.

Camilo padre también llega antes. Voy a ver un partido con el 
papá de Camilo, pienso.

Lo que yo sabía sobre Camilo padre, sobre su exilio, era lo poco 
que me había contado su hijo: que había caído preso en 1974, que 
luego había tenido suerte, por así decirlo, para salir de Chile, el año 
75; que había llegado a París, que a poco andar había conocido a una 
argentina, con la que tenía dos hijos. Me entero de que lleva quince 
años en Holanda, primero instalado en Utrecht, luego en Rotterdam 
y ahora en un pueblo cerca de Ámsterdam. 

De pronto, como si fuera un policía que no quiere perder el tiem-
po, acelero el relato, le pregunto qué pasó: por qué cuando Camilo 
volvió a Chile estaba tan cambiado. Yo no sé por qué, me dice. El 
Camilo fue a París a buscarme. Quería que volviéramos juntos a 
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Chile. No le interesaba venirse él, se lo ofrecí. Me decía que era 
chileno, que quizás le gustaría viajar, pero que era chileno. Le pro-
puse que estudiara acá, le hablé del plan de radicarnos en Holanda. 
Él me dijo que no le gustaba estudiar, ni en Santiago ni en Europa. 
Y todo fue subiendo de tono. Me dijo cosas horribles. Le dije cosas 
horribles. Y empezó una competencia, la competencia de quién de-
cía las cosas más horribles. Y yo quedé con la sensación de que él 
había ganado. Y él quedó con la sensación de que yo había ganado. 
Todos esos años habíamos estado en contacto, yo me preocupaba, 
le mandaba plata, no tanta, pero le mandaba. Después, la primera 
vez que volví a Chile, estuvimos juntos, almorzamos varias veces, 
pero siempre peleábamos.

Eso fue el año 92, le digo.
Sí, me dice.

A los quince minutos del segundo tiempo entra Alexis, que se ve 
medio lento y queda fuera de juego un par de veces, pero tiene una 
pequeña participación en el 3 a 0 de Xavi. Después marcan Fábregas 
y de nuevo Messi. Alexis falla un gol cantado en los minutos finales.

¿Qué piensas de Alexis?, me pregunta Camilo padre —que no 
es mejor que Messi, le digo, y él sonríe. Agrego que nunca fue un go-
leador, que en Chile fallaba goles a cada rato, pero que era excepcio-
nal, era el mejor por las puntas. De pronto lo pienso de nuevo: estoy 
hablando de fútbol con el padre de Camilo, y siento una especie de 
estremecimiento. Una sensación muy rara. Aunque sé que Camilo 
padre es de la U, le hablo del Colo-Colo 2006. De Claudio Borghi, de 
Mati Fernández, de Chupete Suazo, de Kalule, de Arturo Sanhueza. 
Hablo de esa final terrible contra el Pachuca en el Estadio Nacional. 
Me siento torpe hablando así. Ingenuo.

Camilo quería que usted fuera mi padrino, le digo después. Sonríe 
como sin entender. Y no lo explico. Insiste en que lo tutee. Le digo que 
no. Me pregunta si mi padre y Camilo se tuteaban. Le respondo que sí. 
Tutéame entonces. Prefiero que no —intento que mi respuesta suene 
cortés, pero lo único que me sale es una frase atenuada, murmurada.

Le pregunto por qué mi padre y él se enojaron. Mi padre nunca 
quiso contarme, ni a Camilo: siempre cambiaba el tema. Y nadie más 
sabía. Suponíamos que era algo muy grave.

Fue en las últimas fechas del campeonato, me cuenta Camilo pa-
dre, un partido que íbamos ganando 2 a 0: yo jugaba de back centro, 
quedaban pocos minutos y tu papá gritaba como loco —le digo que lo 
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sé, que lo vi jugar, que siempre me impresionaban esos gritos. ¡Tócala, 
pásamela, suéltala, Camilo, huevón! Llevábamos varios partidos pelean-
do por eso. No me dejaba decidir. ¡Pásamela, suéltala! En ese tiempo el 
arquero sí podía tomar la pelota con la mano cuando se la devolvían. 

Me acuerdo, le digo, no soy tan joven.
Eres muy joven, me dice.

Pedimos más cervezas. Continúa: 
¡Pásamela, Camilo, huevón!, repetía el Hernán una y otra vez. Yo 

estaba harto, de puro choro le pegué al ángulo y metí el autogol —ahí 
tenís la pelota, conchetumare, le dije. Algunos se rieron, otros me re-
taron, tu papá me miró con odio. Y después nos empataron. Si hu-
biéramos ganado, si yo no hubiera marcado ese autogol, podríamos 
haber seguido peleando el campeonato.

En eso llega mi amigo Luc, tiene que pasarme unos libros. Le 
presento a Camilo. Luc se sienta con nosotros unos minutos y, en 
su extravagante español, le pregunta a Camilo si es exiliado. Ya no, 
responde Camilo. O sí. Ya no lo sé. Luc me dice que nos vayamos, 
pero siento que debo quedarme. Le digo que nos juntemos más tarde.

A mí no me hicieron nada, me dice Camilo, cuando quedamos 
solos de nuevo. Le había dicho a su hijo que nunca lo torturaron, a 
pesar de que estuvo preso varios meses. Sí me torturaron, me dice. 
Pero no quiero hablar de eso. Me hicieron mierda, pero estoy vivo. 
Pude salir, empezar de nuevo. Ambos guardamos un silencio tra-
jinado. Ambos pensamos en Camilo. Yo recuerdo la disquería, la 
canción de los Talking Heads, quizás la tarareo mentalmente. «I was 
born in a house with the television always on / Guess I grew up too 
fast / And I forgot my name».

Ahora caminamos por Prinsengracht, hace frío. Sin quererlo em-
piezo a contar las bicicletas que pasan raudas por la calle. Cincuenta, 
sesenta, cien. El silencio parece definitivo. Siento que vamos a des-
pedirnos en cualquier momento. Me voy a ir yendo, dice él, justa-
mente. Dile a Hernán que me perdone, me dice. Le aseguro que ya lo 
perdonó, hace muchos años, que no tiene importancia. Le pedimos 
a un niño que nos tome una foto con mi teléfono. Mientras posamos 
pienso que voy a llamar a mi padre mañana, que hablaremos largo 
sobre Camilo padre, y también recordaremos, como hacemos a ve-
ces, la noche horrenda, a comienzos del año 94, en que la tía July 
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nos llamó para decirnos que habían atropellado a Camilo, y la des-
graciada semana en que estuvo a punto de salvarse pero no se salvó.

No sé por qué le pregunto al final cómo se enteró de la muerte 
de Camilo. Lo supe ocho días después, me dice. La July sabía cómo 
ubicarme, pero no lo hizo, no quiso. Estamos de pie, mirando el sue-
lo, en una esquina donde hay una tienda de lámparas. He visto eso 
varias veces estos días en Ámsterdam: vitrinas llenas de lámparas 
prendidas en la noche. Estoy a punto de decírselo, para cambiar de 
tema. Entonces él repite: por favor dile a Hernán que me perdone 
por el autogol. Se lo voy a decir, respondo. Cuando nos despedimos 
me abraza y se pone a llorar con amargura. Pienso que la historia no 
puede terminar así, con Camilo padre llorando por su hijo muerto, 
su hijo casi desconocido. Pero así termina.
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Trabajaba por las noches como telefonista, uno de los mejores em-
pleos que he tenido. El sueldo no era bueno pero tampoco misera-
ble, y aunque el lugar parecía inhóspito —una oficina pequeña en 
la calle Guardia Vieja, cuya única ventana daba a un enorme muro 
gris—, la verdad es que no pasaba frío en invierno ni calor en vera-
no. Quizás pasaba frío en verano y calor en invierno, pero eso era 
porque nunca aprendí a manejar el aparato de aire acondicionado.

Hablo de 1998, recién había terminado el Mundial de Francia, y 
al poco tiempo, cuando llevaba un par de meses en ese trabajo, to-
maron preso a Pinochet —el jefe, que era español, acomodó una foto 
del juez Garzón en un rincón del escritorio y nosotros le poníamos 
flores en agradecimiento. Portillo era un buen jefe, un tipo generoso, 
lo veía poco, a veces solo los 29, cuando yo esperaba, con unas oje-
ras maravillosas, que dieran las nueve para ir a cobrar el cheque. Lo 
que mejor recuerdo de él es su voz tan aguda, como de adolescente, 
un tono común entre los hombres chilenos, pero para mí descon-
certante en un español. Me llamaba temprano, a las seis o las siete 
de la mañana, para que le hiciera un reporte de lo que había pasado 
durante la noche, lo que era más bien inútil, porque no pasaba nada, 
o casi nada: una que otra llamada desde Roma o París, casos sencillos 
de gente que no estaba realmente enferma pero quería aprovechar 
el seguro médico que había contratado en Santiago. Mi trabajo era 
atenderlos, tomarles los datos, corroborar la vigencia de la póliza y 
ponerlos en contacto con mis pares europeos.

Portillo me permitía leer o escribir e incluso dormitar a condi-
ción de que atendiera el teléfono a tiempo. Por eso la llamada de las 
seis o las siete, pero, cuando andaba de fiesta también telefoneaba 
antes, un poco borracho. El timbre no debe sonar más de tres veces, 

Larga distancia
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me decía, si tardaba en responder. Pero no solía regañarme, al con-
trario, era amable. A veces me preguntaba qué estaba leyendo. Yo le 
respondía que Paul Celan, que Emily Dickinson, que Emmanuel Bove, 
que Humberto Díaz-Casanueva, y él siempre estallaba en una carca-
jada, como si acabara de escuchar un chiste muy bueno e inesperado.

Una noche, como a las cuatro de la mañana, la voz en el teléfono 
me pareció falsamente grave, fingida, y pensé que mi jefe intentaba 
hacerse pasar por alguien. Estoy llamando desde París, decía la voz 
directamente, lo que aumentó mi sensación de que era una pitanza 
de Portillo, pues los clientes solían llamar por cobro revertido. Como 
teníamos confianza, le dije que no jodiera, que estaba muy ocupa-
do leyendo —no entiendo, estoy llamando desde París, ¿es este el 
número de asistencia en viaje?

Me disculpé y le pedí el número para llamarlo de vuelta. Cuando 
volvimos a hablar yo me había convertido en el telefonista más ama-
ble del planeta, lo que en todo caso no era necesario, porque nun-
ca he sido descortés, y porque el hombre de la voz inverosímil era 
también inverosímilmente amable, lo que no era habitual en ese 
trabajo: la mayoría de los clientes exhibía sin pudor su mala educa-
ción, su prepotencia, su costumbre de tratar mal a los telefonistas, y 
de seguro también a los obreros, a los cocineros, a los vendedores 
y a todo el grupo numeroso de personas supuestamente inferiores.

La voz de Juan Emilio, en cambio, anunciaba una conversación 
razonable, aunque no sé si razonable es la palabra, porque mientras 
tomaba sus datos (cincuenta y cinco años, domicilio en Lo Curro, 
sin enfermedades preexistentes) y corroboraba la póliza (su seguro 
era el de mayor cobertura disponible en el mercado), algo en esa voz 
me hacía presentir que ese hombre, más que un médico, necesitaba 
alguien con quien hablar, alguien que lo escuchara.

Me dijo que llevaba cinco meses en Europa, la mayoría del tiem-
po en París, donde su hija —a quien llamaba la Moño— estudiaba 
un doctorado y vivía con su marido —el Mati— y los niños. Nada 
de eso respondía a mis preguntas, pero él hablaba con tantas ganas 
que me era imposible interrumpirlo. Me contó con entusiasmo sobre 
esos niños que pronunciaban el francés con un acento enternece-
doramente correcto y lanzó también varios lugares comunes sobre 
París. Cuando empezaba a hablarme sobre los inconvenientes que 
había tenido la Moño para cumplir con sus obligaciones académi-
cas, sobre la complejidad de los programas de doctorado, y sobre el 
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sentido de la paternidad en un mundo como este (un mundo que a 
veces me parece tan raro, tan distinto, me dijo), me di cuenta de que 
llevábamos casi cuarenta minutos hablando. Tuve que interrumpirlo 
y pedirle respetuosamente que me contara el motivo de su llama-
da. Me dijo que estaba un poco resfriado y que había tenido fiebre. 
Redacté el fax y lo envié a la oficina de París para que coordinaran 
el caso e inicié el largo proceso de despedirme de Juan Emilio, que 
se deshacía en disculpas y gentilezas antes de aceptar que la con-
versación había terminado.

Por entonces yo había conseguido unas pocas horas vespertinas en 
un instituto de formación técnica. El horario calzaba perfectamente, 
el curso era de ocho a nueve veinte, dos veces por semana, de ma-
nera que seguía con el ritmo nocturno, levantándome a mediodía, 
leyendo mucho, todo bien.

Mi primera clase fue en marzo del año 2000, pocos días después 
de que Pinochet regresara, como Pedro por su casa, a Chile (lamen-
to estos puntos de referencia, pero son los que me vienen primero 
a la memoria). Mis alumnos eran todos mayores que yo: tenían al 
menos treinta años y hasta cincuenta, trabajaban todo el día y pa-
gaban con muchísimo esfuerzo sus carreras de Administración de 
Empresas, Contabilidad, Secretariado o Turismo. Yo debía enseñar-
les Técnicas de la Expresión Escrita según un programa muy rígido 
y anticuado que repasaba temas de redacción, de ortografía y hasta 
de pronunciación.

Intenté en las primeras clases cumplir lo que se me pedía, pero 
mis alumnos llegaban muy cansados de sus trabajos y creo que to-
dos en la sala nos aburríamos. Recuerdo la desolación al final de esas 
primeras jornadas. Recuerdo que, después de la tercera o cuarta 
clase, caminando por Avenida España, me detuve en un puesto de 
completos y mientras comía un italiano pensé que debía enfrentar 
esa sensación de tiempo perdido. A fin de cuentas hablaba sobre el 
lenguaje, y si algo había sido constante en mi vida era el amor a al-
gunas historias, a algunas frases, a unas cuantas palabras. Pero hasta 
ahora era evidente que no podía comunicar nada —interesante su 
clase, profe, me dijo sin embargo una alumna en la entrada del me-
tro, como si el destino quisiera desmentir mis pensamientos. No la 
había reconocido. Para combatir la timidez yo prefería disertar sin 
anteojos, por lo que no distinguía los rostros de mis alumnos, y si 
había que hacer alguna pregunta simplemente miraba hacia un lugar 
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indefinido y decía «qué piensas tú, Daniela». Era un método infali-
ble, porque en el curso había cinco Danielas.

La mujer que me habló en el metro no se llamaba así pero rima-
ba: Pamela. Me contó que aún vivía con sus papás, que no trabaja-
ba. Le pregunté por qué entonces estudiaba en horario vespertino. 
Porque en el día hace calor, me respondió, coqueta y desdeñosa. Le 
pregunté si en invierno estudiaba a mediodía y se rió. Después qui-
se saber si de verdad creía que había sido una buena clase. Ella bajó 
la vista, como si le hubiera preguntado algo muy íntimo. Sí, me dijo 
después, casi una estación después: interesante. Nos bajamos juntos, 
en Baquedano, y la acompañé mientras esperaba la micro a Quilicura.

En la facultad no era raro, había ejemplos por montones, de todo tipo: 
profesor con alumna (o alumno), profesora con alumno (o alumna), 
e incluso unos pocos casos sabrosos, aunque quizás exagerados, de 
profesor con dos alumnas y de una profesora con tres alumnos y una 
bibliotecaria (y en la biblioteca, encima del mesón de devoluciones). 
Así que pensé que no era grave intentar algo con Pamela. No era ni 
baja ni alta, ni gorda ni flaca: perfecta, pensé —es que nunca he sa-
bido responder esa clase de preguntas: si te gustan las morenas o las 
rubias, etcétera. Sabía con certeza que había algo en su voz, en su 
actitud, en sus ojos que me gustaba.

Llegué a la oficina sumido en esas especulaciones. Me preparé 
un café y fumé un cigarro tras otro (Portillo, que no fumaba, nos lo 
permitía) pensando en el amor y también, no sé por qué, en la muer-
te, y luego en el futuro, que no era mi tema predilecto. Pensé que es-
tábamos en el año 2000, y evoqué las conversaciones que teníamos 
de niños, de adolescentes, sobre esa fecha tan lejana: imaginábamos 
una vida de autos voladores y alegres teletransportaciones, o qui-
zás algo menos espectacular pero radicalmente distinto al mundo 
desangelado y represivo en que vivíamos. Debo haberme quedado 
dormido pensando en eso, pero el teléfono me despertó pronto, a la 
una de la mañana. Era mi jefe recordándome que a las tres iban a 
cortar el agua. Mientras llenaba el termo y el lavamanos pensé en 
mí, creo que por primera vez, como alguien solitario.

La norma establecía que catorce días después de sucedido el caso 
debíamos contactar al cliente (el pax, le decíamos) y preguntarle 
cómo había evolucionado su dolencia y cuál era su opinión sobre el 



Alejandro Zambra 53

servicio que había recibido. Esta parte del proceso se llamaba social 
call y era el paso previo para cerrar un expediente (ah, qué placer 
extraño sentíamos cuando por fin cerrábamos un expediente), así 
que tomé el teléfono y llamé a París: Juan Emilio seguía en casa de 
su hija, de hecho me contestó ella, la Moño, que no me pareció tan 
amable como su papá. Llámelo más tarde, me dijo, con sequedad. 
Eso hice. Juan Emilio pareció conmovido con mi llamada, lo que en 
todo caso solía pasar, pues algunos clientes pensaban que la llamada 
obedecía a una inquietud personal, como si a los tristes telefonistas 
nocturnos pudiera o debiera importarnos la salud de un compatriota 
que va por el mundo resfriándose levemente.

Hacia el final de la conversación Juan Emilio me preguntó si me 
gustaba ese trabajo. Le respondí que había otros mejores, pero que 
este era bueno. Pero qué estudiaste, insistió. Literatura, le respondí, 
y él lanzó una risita. Yo odiaba que me hicieran esa pregunta, pero 
esta vez no me importó. Con el tiempo aprendí a valorar, a aceptar 
esa risa creciente, al comienzo ínfima y luego franca y contagiosa, 
de Juan Emilio.

A los cuatro o cinco días, ya de vuelta en Chile, volvió a llamar. 
Yo estaba medio dormido, eran las siete de la mañana. Quiero saber 
si estás bien, me dijo, y nos enfrascamos en una conversación que 
habría sido normal si hubiéramos sido dos adolescentes haciéndose 
amigos, o dos ancianos intentando combatir la inercia del día lunes 
en el asilo. Pensé que Juan Emilio estaba medio loco y quizás me sentí 
orgulloso de participar en su locura. Tuve que reabrir el expediente 
para añadir: «Pax muy amable, llama sin motivo y agradece de nue-
vo el servicio». Pero al final había un motivo, aunque ahora pienso 
que se le ocurrió mientras hablábamos: quería que fuera su profesor, 
su guía de lectura, necesito mejorar mi nivel cultural, dijo. Parecía 
sencillo: yo debía recomendarle libros e iríamos comentándolos. 
Acepté, por supuesto. Le propuse una suma mensual y él insistió en 
duplicarla. Le ofrecí ir a su casa o a su oficina, aunque no me veía 
tomando el metro y un colectivo para cruzar la ciudad entera cada 
semana. Por suerte él prefirió que las clases se realizaran en mi de-
partamento, todos los lunes a las siete de la tarde.

Juan Emilio era chico, pelirrojo, extravagante: vestía con una 
elegancia torpe, como si la ropa siempre fuera nueva, como si la ropa 
quisiera decir, en voz alta y enérgica, yo no tengo nada que ver con este 
cuerpo, nunca voy a acostumbrarme a este cuerpo. Hicimos una lista de 
lecturas que yo pensé que podían interesarle. Él estaba entusiasma-
do. Me caía bien Juan Emilio, pero era un sentimiento ambiguo y 
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medio culposo. ¿Qué tipo de gente podía permitirse, en plena edad 
laboral, un viaje tan largo por Europa? ¿Qué había hecho en todo ese 
tiempo, aparte de llevar a sus nietos a todas las heladerías de París? 
Intentaba imaginarlo como uno más de esos chilenos millonarios 
que viajaron a Londres para apoyar a Pinochet. Intentaba verlo como 
lo que se supone que era: un cuico a más no poder, conservador, pi-
nochetista o ex pinochetista, aunque no hablaba como cuico y sus 
opiniones no eran tan conservadoras (al menos se podía hablar con 
él, claro que sí). También era prudente, miraba el pequeño departa-
mento de Plaza Italia donde yo vivía sin evidenciar que le parecía 
un sitio pobre y descuidado. Después pensaba, para tranquilizarme, 
en plan maniqueo, que un empresario chileno no tendría a su hija 
estudiando en Francia, que Francia era el peor lugar del mundo para 
la hija de un pinochetista.

Las clases en el instituto, en tanto, mejoraban. Empecé a usar mis 
anteojos, para fijarme más en Pamela —en sus mejillas se insinuaban 
unos hoyuelos y su forma de maquillarse era curiosa: se delineaba 
los ojos con trazo demasiado grueso, como cercándolos, como si qui-
siera impedir que saltaran, que se arrancaran. Esa noche teníamos 
que hablar sobre los distintos tipos de cartas y estuve discurseando 
sin elocuencia hasta que se me ocurrió improvisar un ejercicio y re-
sultó muy bien. Les pedí que escribieran una carta que les gustaría 
haber recibido, una carta que les hubiera cambiado la vida, y casi 
todos hicieron cosas previsibles, pero hubo cuatro que llevaron el 
ejercicio al extremo y escribieron textos salvajes, desoladores, her-
mosos. Uno de ellos terminó llorando y maldiciendo a su padre, o 
a su tío, o a un padre que en realidad era su tío, creo que todos que-
damos con la duda, no nos atrevimos a preguntarle.

Pensé que esa era mi oportunidad para enmendar el rumbo. 
Dediqué las siguientes clases a enseñarles a escribir cartas, intentan-
do, siempre, que descubrieran el poderío del lenguaje, la capacidad 
de las palabras para verdaderamente influir en la realidad. Algunos 
todavía estaban desconcertados pero empezamos a pasarlo bien. 
Escribían a sus padres, a amigos de la infancia, a sus primeros no-
vios. Recuerdo que una alumna le escribió a Juan Pablo II para ex-
plicarle por qué ya no creía en Dios, y se generó una pelea horrible 
y enredadísima que estuvo a punto de llegar a los golpes pero que 
al fin y al cabo fue muy beneficiosa para todos. Ahora les gustaba la 
clase, lo único que querían era escribir cartas, expresar sentimientos, 
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explorar lo que les pasaba. Salvo Pamela, que me evitaba y prefería 
no participar en clases. Y aunque yo me esmeraba, no habíamos 
vuelto a coincidir en el metro.

Una noche, al comienzo de la clase, un alumno levantó la mano y me 
dijo que quería escribir una carta de renuncia, porque pensaba dejar 
su trabajo. Comenzó a hablar, enseguida, de los problemas que tenía 
con su jefe, y yo intenté aconsejarlo, aunque era quizás el menos au-
torizado para dar consejos de los que estábamos ahí. Alguien le dijo 
que era un irresponsable, que antes de renunciar debía pensar de qué 
iba a vivir y cómo iba a pagar la carrera. Se hizo un silencio pesado y 
grave, que no supe llenar. Yo quiero escribir la carta, dijo él, entonces: 
no voy a renunciar, no podría, tengo hijos, tengo problemas, pero igual 
quiero escribir esa carta. Quiero imaginarme cómo sería renunciar. 
Quiero decirle a mi jefe todo lo que pienso sobre él. Quiero decirle 
que es un concha de su madre, pero sin usar esa palabra. No es una 
palabra, son varias palabras, dijo una alumna que se sentaba en la pri-
mera fila. ¿Qué? Que son cuatro palabras, profe: concha, de, su y madre.

Empezamos la carta, escribimos los primeros párrafos en la pi-
zarra. Y como el tiempo se acabó, quedamos de retomar el ejerci-
cio a la clase siguiente. Pero no hubo una clase siguiente. Llegué el 
lunes con el tiempo justo para tomar la carpeta e ir a la sala, pero 
el edificio estaba cerrado e incluso acababan de pintar la fachada. El 
instituto no existía más. Me lo explicaron los alumnos, desolados. 
Habían pagado sus mensualidades e incluso varios de ellos el año 
completo, por adelantado, para aprovechar un descuento. Esa noche 
acompañé a mis alumnos a un bar de Avenida España. No solían salir 
juntos, no eran amigos, no habían alcanzado a conocerse, de manera 
que algunos contaban sus vidas y otros se dedicaban a sus cervezas 
y a sus churrascos. Pamela estaba en el extremo opuesto de la mesa, 
conversando con otro grupo, y no se me acercó pero logré que coin-
cidiéramos rumbo al metro. La acompañé a la micro, de nuevo, en 
Plaza Italia, y al despedirse me dijo que se sentía demasiado obser-
vada, pero que si no la miraba tanto tal vez yo empezaría a gustarle. 
Pero no vamos a vernos nunca más, le dije. Quién sabe, respondió.

Las sesiones con Juan Emilio eran menos fáciles de lo que yo pensaba. 
No cuestionaba los libros que yo elegía, pero buscaba, en la lectura 
—como casi todo el mundo, por lo demás—, mensajes, explicaciones 
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definitivas, moralejas. Le daba cada semana algún ejercicio, y él lle-
gaba siempre con una botella de vino a manera de disculpa: no al-
cancé a terminar la tarea, me decía, con un gesto como de travesu-
ra, y luego se largaba a hablar sobre la cepa o la viña del vino que 
me traía de regalo, con mareadora erudición, con ese lenguaje que me  
parecía tan cómico como debía parecerle a él la terminología lite-
raria. Juan Emilio era gerente de algo, pero yo prefería no indagar 
demasiado en su trabajo, básicamente por lo mismo que prefería 
no preguntarle qué pensaba sobre la vuelta de Pinochet: no quería 
enterarme de que era un empresario chupasangre, no quería tener 
motivos para despreciarlo.

Llegué, en cambio, a saber mucho sobre su familia: llegué a in-
teresarme realmente por las vidas para nada interesantes de sus 
hijos. En cuanto a su matrimonio, a partir de nuestras conversacio-
nes deduje que era una relación compleja pero estable; seguro que 
había habido algunas infidelidades, pero ya eran viejos para sepa-
rarse, quizás pertenecían a ese mundo en que la gente no se separa 
aunque se odie. Pero él no odiaba a su mujer (de nombre atroz pero 
para mí literario: Eduviges) ni ella a él; se toleraban, y acaso de vez 
en cuando ella lo esperaba con un pisco sour y se echaban en el si-
llón a hablar sobre lo mal que estaban otras parejas y lo bien que 
estaban ellos, juntos y felices después de todo.

Me costaba interrumpir su incesante parloteo, de hecho un par 
de veces se hizo demasiado tarde y tuvo que irse cuando ni siquiera 
habíamos empezado la clase. 

Quise ayudar a mis ex alumnos en su reclamo ante el Ministerio de 
Educación, que les ofrecía poco o nada. Escribimos, entre todos, 
la gran carta, el mensaje crucial que debía demostrar la eficacia de la  
comunicación escrita, el poder de las palabras, pero no surtió ningún 
efecto. Habíamos recopilado testimonios, opiniones de políticos y 
expertos en educación, pero no pasó nada. La situación era escanda-
losa y durante un tiempo la noticia salía en los diarios, pero súbita-
mente sobrevino ese silencio tan chileno y sospechoso que entonces 
lo cubría todo. Algunos consiguieron incorporarse a otros institutos, 
en condiciones que nunca eran ventajosas, y los que habían paga-
do todo el año siguieron sin una verdadera solución. Yo tampoco, a 
todo esto: me debían un mes de sueldo, pero cuando intenté aliarme 
con los demás profesores no tuve ninguna suerte. Contacté a dos, 
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de hecho, que preferían no reclamar, porque también trabajaban en 
otros institutos y no querían tomar fama de conflictivos.

Me propuse, de todas formas, terminar el curso en ese mismo 
bar de Avenida España, todas las semanas. De los treinta y cinco 
alumnos originales, diez siguieron juntándose conmigo todos los 
miércoles, y aunque un par de veces la cosa se desbandó, en la ma-
yoría de las sesiones trabajamos y debatimos. Una de esas noches, 
cuando yo había perdido toda esperanza, apareció Pamela y se sumó 
al grupo como si nada, sin hacer comentarios. Nos fuimos juntos, 
en el metro, y me dio un billete de cinco mil pesos. Yo le dije que 
las clases eran gratis, que a lo sumo aceptaba que los alumnos me 
invitaran los schops o el chacarero. Ella dijo que de todos modos 
quería pagarme y no aceptó la plata de vuelta. Vamos a su casa, pro-
fesor, me dijo enseguida (casi no tengo que explicar lo absurdo que 
era que me tratara de usted, si era diez años mayor que yo). Era más 
tarde de lo acostumbrado, habitualmente iba un rato a la casa y me 
comía una lata de atún antes de partir al trabajo, pero ahora tenía 
poco margen. Decidí arriesgarme y la llevé a la oficina. Me lo chupó 
en la alfombra y después tiramos sobre el escritorio de Portillo, por 
suerte no sonó el teléfono. A las tres de la mañana llegó un taxi que 
cargué a la empresa. Antes de partir me dijo, con exquisita seriedad: 
págueme, profe, son cinco mil pesos. Se hizo, entonces, una costum-
bre: ella iba a las clases y me pagaba, pero luego, en la oficina o en 
mi casa, le pagaba yo a ella. Y siempre, incluso en medio del sexo, 
me trataba de usted. Al menos tutéame en la cama, le dije una no-
che. Prefiero tratarlo de usted, profe, me dijo, arreglándose el pelo: 
es que me encanta cómo hablan las colombianas.

Una tarde en que llovía torrencialmente, Juan Emilio llegó atrasado 
y acompañado por un hombre que me saludó con la cara llena de 
felicidad y de inmediato comenzó a apilar una serie de cajas junto a 
mi escritorio. Me costó entender la situación, que Juan Emilio solo 
explicaba con una extraña mueca condescendiente. Espero que no 
te molesten estos regalitos, dijo al fin.

Mi reacción fue airada pero tardía. Seguramente él nunca había 
conocido a alguien tan pobre como yo, de hecho bajar a la altura de 
Plaza Italia debía ser, para Juan Emilio, una suerte de aventura trans-
gresora. Pero yo no era pobre ni mucho menos. Vivía con poco, pero 
en ningún caso era pobre. Le dije que no podía aceptar esa ayuda, 
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que cómo se le ocurría, pero mientras yo argumentaba Juan Emilio 
iba abriendo las cajas y llenaba la despensa o el rincón de esa co-
cina minúscula que hacía las veces de despensa. Eran verdadera-
mente muchas cajas, en las que había, entre otras delicias, jugos de 
soya, diversos sabores de Twinnings, sofisticadas tablas de queso, 
carpaccios de pulpo y de salmón, unas latas de caviar, varios packs 
de cervezas importadas y veinticuatro botellas de vino. Había tam-
bién una caja inmensa con productos para el aseo, lo que en cierto 
modo me ofendió, pues evidentemente él juzgaba que eran necesa-
rios. Agradecí sus buenas intenciones y volví a decirle que no podía 
aceptar su generosidad. A mí no me cuesta nada, me respondió, lo 
que era indudablemente cierto, y después de negarme, pero ya sin 
convicción, otras dos veces, acepté su regalo. 

Enseguida hubo un intento mío de empezar la clase, no tan en-
fático, la verdad. Discutimos vagamente unos cuentos de Onetti 
mientras picábamos unos quesos y aceitunas, además de unos de-
liciosos dulces árabes. Aunque lo intenté, no pude disimular que 
tenía hambre.

Cuando Juan Emilio se iba quise adelantarle lo que haríamos 
el lunes siguiente, pero me detuvo. Se repasó el pelo y prendió un 
cigarro con una rapidez en él inusitada, antes de decirme: he des-
cubierto que no me gusta tanto la literatura. Me gusta hablar conti-
go, venir aquí, ver cómo vives. Pero nada de lo que he leído me ha 
gustado de verdad.

Esas últimas frases las pronunció con un énfasis desagradable, 
seguro que era el mismo tono que usaba para despedir a sus emplea-
dos. Algo así como «creo que vamos a tener que buscar a otra perso-
na». Recién entonces entendí que la mercadería era una especie de 
indemnización. Sin decir mucho más se levantó y me miró fijamen-
te a los ojos antes de despedirse para siempre con un inesperado y 
larguísimo beso en la boca.

Me quedé bloqueado. Me molestaba no haber entendido la tra-
ma, me sentía tonto. No me desagradó el beso, no me dio asco, pero 
por las dudas me tomé un trago largo de un syrah que no tengo idea 
si tenía tanta expresión frutal o una acidez muy notable, pero que 
en ese momento me pareció oportuno.

A la noche siguiente, en el trabajo, como se rumoreaba que vol-
verían a cortar el suministro de agua, decidí llenar el lavamanos, 
pero olvidé cerrar la llave. Y me quedé dormido, como nunca, en el 
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suelo. Desperté con el agua en el cuerpo, a las siete de la mañana, la 
alfombra estaba casi enteramente anegada. Mi jefe desató su bien 
entrenado sarcasmo retándome, pero en el fondo le daba tanta risa 
mi torpeza que decidió no despedirme. Entendí, sin embargo, que 
ese era el fin.

Más de una vez había pensado en quedarme para siempre en 
esa oficina vigilando el teléfono. No me costaba imaginarme a los 
cuarenta años o a los cincuenta pasando la noche con los pies so-
bre ese mismo escritorio, leyendo una y otra vez los mismos libros. 
Hasta entonces había preferido no pensar en nada confuso, en nada 
demasiado elaborado. No solía imaginar seriamente el futuro, quizás 
porque confiaba en eso que llaman la buena estrella. Cuando decidí 
estudiar literatura, por ejemplo, lo único que sabía era que me gus-
taba leer y nadie me movió de ahí. En qué trabajar, qué tipo de vida 
quería: no sé si llegaba a pensar en esas cosas, hubiera sido pura an-
gustia. Y sin embargo supongo que, como se dice, quería salir adelan-
te, quería surgir. La inundación era una señal: debía prosperar en lo 
que había estudiado, o más bien, para ser preciso, en algo al menos 
ligeramente conectado con lo que había estudiado. Renuncié sin 
más. En la cena de despedida Portillo me regaló un libro de Arturo 
Pérez-Reverte, que era su autor favorito.

Cuando les conté a mis alumnos que estaba sin trabajo, me ofrecie-
ron ayuda, aunque no tenían ni dinero ni contactos ni nada. Les dije 
que no era necesario, que tenía tiempo para buscar trabajo, que ha-
bía conseguido ahorrar algo de plata. Me miraron muy serios, pero 
cuando les relaté el accidente en la oficina se cagaron de la risa y 
estuvieron de acuerdo en que debía renunciar. Sobre todo Pamela.

Nos fuimos a mi departamento, por fin podríamos dormir jun-
tos. Empezaba octubre, la noche era amable, sugerente, tentadora. 
Tomamos un vino increíble, y después de tirar vimos un progra-
ma de concursos (ella acertaba todas las respuestas) y una película. 
Despertamos tarde, pero no había prisa. Me quedé como una hora 
acariciando sus piernas generosas y mirando sus pies, que eran per-
fectos pero parecían un poco marchitos por el esmalte turquesa, ya 
medio descascarado, con que se había pintado las uñas. Por enton-
ces habíamos decidido subir la tarifa: ella me cobraba diez mil y yo 
le cobraba diez mil.

No tienes trabajo, pero tu casa está llena de comida, me dijo ri-
sueña mientras proyectábamos el almuerzo. Era realmente mucha 
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comida, pensé, y empecé a llenar una bolsa con quesos, embutidos, 
yogures y vinos. Se la di. Yo era joven y muchísimo más huevón que 
ahora, no hace falta aclararlo. Ella escuchó atónita las frases tontas 
que debo haberle dicho. Recién entonces me di cuenta de que había 
cometido un error fatal. Pamela me miró con rabia, sin decir pala-
bra, descolocada, decepcionada. Se tocó un pecho, quién sabe por 
qué, como si le doliera.

Después tomó la bolsa y la vació furiosa sobre mis pies. Iba a mar-
charse sin hablar, había abierto la puerta, pero se detuvo, y antes de 
irse me dijo, con la voz deshecha, que ella no era ni sería nunca una 
puta. Y que yo no era ni sería nunca un verdadero profesor.
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para Paula Canal 

No hace frío ni calor, un sol tímido y nítido vence a las nubes, y el 
cielo se ve, por momentos, verdaderamente limpio, como el celeste 
de un dibujo. Martín va en el último asiento de la micro, con los au-
dífonos puestos, moviendo la cabeza como hacen los jóvenes, pero 
ya no es joven, para nada: tiene cuarenta años, el pelo más bien lar-
go, un poco rizado y negro, la cara blanquísima —hay tiempo para 
seguir describiéndolo: ahora baja de la micro con una mochila y un 
maletín, y camina algunas cuadras buscando una dirección.

El trabajo consiste en cuidar al gato, pasar la aspiradora de vez 
en cuando y regar por las mañanas unas plantas de interior que pa-
recen condenadas a secarse. Voy a salir poco, casi nada, piensa, con 
un dejo de alegría: a comprar comida para el gato, a comprar comi-
da para mí. También hay un Fiat plateado que debe conducir cada 
tanto («para que respire», le dijeron). Por lo pronto comparte con la 
familia, son las siete de la tarde, partirán muy temprano, a las cinco 
y media a. m. Acá va la familia, en orden alfabético:

• Bruno —barba escasa, trigueño, alto, fumador de tabaco negro, 
profesor de literatura. 

• Consuelo —pareja de Bruno, no es su esposa, porque nunca se 
casaron, pero se comportan como un matrimonio, a veces se com-
portan peor que un matrimonio. 

• Sofía, la niña. 

Acaba de pasar, la niña, corriendo hacia la escalera, detrás del gato. 
No saluda a Martín, no lo mira, es que ahora los niños no saludan, y 
quizás no está mal, porque los adultos saludan demasiado. Bruno le 

Vida de familia
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explica a Martín algunos detalles del trabajo a la par que discute con 
Consuelo sobre la forma de organizar una maleta. Después ella se 
acerca a Martín y con una amabilidad que a él le resulta perturbado-
ra, porque no está acostumbrado a la amabilidad, le muestra la cama 
del gato, la bandeja con arena y un pedazo de género prensado para 
que estire las garras, aunque ni la cama ni el baño ni el juego sirven de 
mucho, porque el gato duerme donde se le da la gana, hace sus cosas 
en el antejardín y araña todos los sillones. Consuelo le muestra tam-
bién cómo funciona la pequeña puerta, el mecanismo permite que 
el gato salga pero no entre, o entre pero no pueda salir, o entre y sal-
ga a su antojo —siempre la dejamos abierta, dice Consuelo, para que 
sea libre, es como cuando los papás nos dieron las llaves de la casa.

A Martín la existencia de esa puerta le suena fabulosa, solo ha 
visto algo así en las películas y en Tom y Jerry. Está a punto de pre-
guntar cómo la consiguieron, pero piensa que tal vez Santiago está 
lleno de puertas para mascotas y él no lo ha notado.

Perdona, ¿qué dijiste de nuestros padres?, le pregunta a destiempo.
¿Cómo?
Dijiste algo de sobre «nuestros padres», o «los papás».
Ah, que esta puerta es como cuando los papás nos dieron las 

llaves de la casa. 
La risa dura dos segundos. Martín sale a fumar y ve un espacio 

vacío en el antejardín, dos metros y medio de pasto desgreñado donde 
debería haber algunas plantas y algún arbusto pero no hay nada. Arroja 
las cenizas con disimulo sobre el pasto, apaga la colilla y pierde un 
minuto entero pensando dónde tirarla: al final la deja bajo una mata 
amarillenta. Mira la casa desde el umbral, piensa que no es grande, es 
abordable, pero le parece llena de matices. Observa tentativamente las 
estanterías, el piano eléctrico y un gran reloj de arena sobre la mesita 
inglesa. Recuerda que cuando niño le gustaban los relojes de arena, y 
lo da vuelta —dura doce minutos, dice la niña, que enseguida, desde 
el peldaño más alto, mientras intenta retener al gato, le pregunta si él 
es Martín —sí. Y si quiere jugar ajedrez —bueno.

El gato se libera de la niña. Es de un gris disparejo, el pelaje cor-
to y tupido, el cuerpo delgado y los colmillos algo salidos. La niña 
sube y baja la escalera varias veces. Y el gato, Misisipi, parece dócil. 
Se acerca a Martín, que piensa en hacerle cariño, pero duda, no co-
noce bien a los gatos, nunca ha convivido con uno.

Sofía vuelve, está ya con piyama, camina dificultosamente con unas 
pantuflas chilotas. Consuelo le pide que no moleste, que se vaya a 
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su pieza, pero la niña trae una caja pesada o una caja que para ella es 
pesada, y arma sobre la mesa del living el tablero de ajedrez. Tiene 
siete años, acaba de aprender a mover las piezas y también los mo-
dales o la impostura del juego: se ve linda con el ceño fruncido y la 
cara redonda entre las manos. La niña y Martín juegan, pero a los 
cinco minutos es evidente que se aburren, él más que ella. Entonces 
le propone a Sofi que jueguen a dejarse perder, y al principio no en-
tiende pero después estalla en unas risas dulces y burlonas —gana 
el que pierde, el objetivo es entregarse primero, desproteger a Don 
Quijote y a Dulcinea, porque es un ajedrez cervantino, con moli-
nos de viento en lugar de torres, y esforzados sanchopanzas en la 
línea de vanguardia.

Qué cosa más estúpida, piensa Martín, un ajedrez literario.
Las piezas del tablero lucen desdoradas, vulgares, y aunque él 

no es de impresiones rápidas la casa entera ahora le provoca una in-
quietud o una molestia, pero no es algo evidente: seguro que el lugar 
de cada objeto responde a alguna rebuscada teoría sobre el diseño de 
interiores, pero aun así persiste un desajuste, una secreta anomalía. 
Es como si las cosas no quisieran estar donde están, piensa Martín, 
que de todas formas agradece la posibilidad de pasar una temporada 
en esa casa luminosa, tan distinta a las pequeñas piezas en penum-
bras donde suele vivir. 

Consuelo se lleva a la niña y le canta para hacerla dormir. Aunque 
escucha desde lejos, Martín siente que no debería escuchar, que es 
un intruso. Bruno le ofrece unos ravioles que comen en silencio, 
con una voracidad pretendidamente masculina, algo así como apro-
vecha que no están las mujeres, no usemos servilletas. Después del café, 
Bruno sirve un par de vodkas con hielo, pero Martín prefiere seguir 
bajando el vino. 

¿Cómo se llama la ciudad donde van a vivir?, pregunta Martín, 
por decir algo. 

Saint-Étienne. 
¿Donde jugó la Selección? 
¿Qué selección?
La de fútbol, en Francia 98.
No sé. Es una ciudad industrial, un poco arruinada. Voy a dar 

clases sobre Latinoamérica. 
¿Y dónde queda? 
¿Saint-Étienne o Latinoamérica?
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La broma es tan fácil, tan rutinaria, pero funciona. Casi sin propo-
nérselo estiran la sobremesa, como descubriendo alguna postergada 
afinidad. Arriba la niña duerme y se escucha también lo que podría 
ser la respiración de Consuelo o un tenue ronquido. Martín descu-
bre que ha estado pensando en ella todo el tiempo que lleva en esa 
casa, desde que la vio en el umbral. Vas a estar cuatro meses aquí, le 
dice Bruno, aprovecha este tiempo para tirarte a alguna vecina —me 
gustaría mucho más tirarme a tu mujer, piensa Martín, y lo piensa 
con tanta fuerza que hasta teme haberlo dicho en voz alta—. Pásalo 
bien, primo, sigue Bruno, cariñoso, ligeramente borracho, pero no 
son primos, sus padres lo eran —el de Martín acaba de morir y fue 
entonces, en el velorio, cuando volvieron a verse—. Tratarse ahora 
como si fueran familia tiene sentido, es el único modo de instaurar 
una súbita confianza. La idea era arrendar la casa, pero sin que los 
nuevos habitantes la cambiaran demasiado. No fue posible. Después 
de múltiples gestiones, algunas ya desesperadas, Martín fue la per-
sona más confiable que Bruno pudo conseguir para cuidar la casa. 
Se han visto poco a lo largo de la vida, y quizás fueron casi amigos 
en uno de esos periodos, cuando eran todavía niños de la misma 
edad obligados a jugar juntos algún domingo. 

Bruno le explica de nuevo lo que ya hablaron por teléfono. Le pasa 
las llaves, las prueban en las cerraduras, le explica las mañas de las 
puertas. Y vuelve a enumerar las ventajas de estar ahí, aunque aho-
ra no menciona a ninguna vecina. Luego le pregunta si le gusta leer. 

Un poco, dice Martín, pero no es verdad. Ahora es demasiado 
sincero: no, no me gusta leer. Lo peor que me podría pasar sería leer 
un libro, dice. Perdona, dice, mirando las estanterías repletas, es 
como si hubiera ido a la iglesia a decir que no creo en Dios. Además 
que hay muchas cosas peores. Incluso peores que las que ya me han 
pasado, dice, con una sonrisa atenuante. 

No te preocupes, responde Bruno, como aprobando el comen-
tario: mucha gente piensa eso pero no lo dice. Después elige algunas 
novelas y las pone en la mesita inglesa, junto al reloj de arena. Igual, si 
te dan ganas de leer, aquí hay algunas cosas que podrían interesarte. 

¿Y por qué podrían interesarme? ¿Son libros para gente que no lee?
Más o menos, ja (dice eso, ja, pero sin la inflexión de una risa). 

Algunos son clásicos, otros más contemporáneos, pero todos son 
entretenidos (cuando dice esta palabra no hace el menor esfuerzo 
por evitar el tono pedante, casi como haciendo las comillas). Martín 
le da las gracias y las buenas noches.
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No mira los libros, ni siquiera sus títulos. Piensa: libros para gente 
que no lee. Piensa: libros para gente que acaba de perder a su padre 
y que ya había perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros 
para gente que ha fracasado en la universidad, en el trabajo, en el 
amor (eso piensa: en el amor). Libros para gente que ha fracasado 
tanto como para que a los cuarenta años cuidar la casa de otro a 
cambio de nada o de casi nada sea una buena perspectiva. Algunos 
cuentan ovejas, otros enumeran sus desgracias. Pero no duerme, 
sumido en la autocompasión, que a pesar de todo no es un traje que 
le siente cómodo. 

Justo cuando el sueño sobreviene suenan los relojes, son las 
cinco de la mañana. Martín se incorpora para ayudar a la familia con 
las maletas. Sofi baja amurrada, pero de inmediato saca, quién sabe 
de dónde, una energía desbordante. Misisipi no está, la niña quiere 
despedirse, llora dos minutos pero después se detiene, como si sim-
plemente hubiera olvidado que estaba llorando. Cuando llega el taxi 
ella insiste en terminarse su cereal, pero deja el pote casi intacto. 

Mata a todos los ladrones, le pide a Martín antes de subir al auto. 
¿Y qué hago con los fantasmas? 
Martín está bromeando, dice Consuelo, de inmediato, lanzando 

una mirada nerviosa: en la casa no hay fantasmas, la compramos por 
eso, porque nos aseguraron que no había fantasmas. Y en Francia, 
en la casa donde vamos a vivir, tampoco. 

Apenas se van, Martín se echa en la cama grande, que está tibia toda-
vía. Busca en las sábanas el perfume o el olor de Consuelo y se duer-
me boca abajo, aspirando la almohada como si descubriera una droga 
exclusiva y peligrosa. Empiezan los ruidos de la calle, el ajetreo de la 
gente que va al trabajo, los furgones escolares, los motores espolea-
dos por conductores ansiosos de evitar los tacos. Sueña que está en 
la sala de espera de una clínica y que un desconocido le pregunta si 
ya dieron los resultados. Martín espera algo o espera a alguien, pero 
en el sueño no lo recuerda con precisión y no se atreve, tampoco, 
a decirlo, pero sabe que lo que espera no son los resultados de un 
examen. Intenta recordarlo, y piensa que es un sueño y trata de des-
pertar, pero al despertar todavía está en el sueño y el desconocido 
sigue esperando una respuesta. Entonces verdaderamente despierta 
y siente el alivio inmenso de no tener que responder esa pregunta, 
de no tener que responder ninguna pregunta. El gato bosteza a los 
pies de la cama. 
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Acomoda su maletín en la pieza principal, pero queda poco espa-
cio en los roperos. Hay varias bolsas y cajas de plástico llenas de 
ropa, celosamente embaladas, pero también algunas prendas sueltas. 
Encuentra una vieja polera de los Pixies, con la portada del disco 
Surfer Rosa. «You’ll think I’m dead, but I sail away», piensa —claro, 
esa es de otro disco, se equivoca—. Intenta imaginarse a Consuelo 
con esa polera y no lo consigue, pero es talla M, debe ser de ella, no 
de Bruno. De todos modos se la pone, se ve gracioso, le queda muy 
justa. Vestido así nomás, con la polera y un pantalón de buzo, parte 
al supermercado más cercano, donde compra café, cerveza, talla-
rines y kétchup, además de unas latas de jurel para Misisipi, pues 
tiene un plan demagógico, piensa que el gato va a entenderlo así: se 
fueron, me dejaron con un desconocido, pero estoy comiendo ba-
cán. Vuelve casi arrastrando las bolsas, son muchas cuadras, piensa 
que debió ir en auto, pero le da pánico manejar. Ya en casa, mientras 
acomoda las compras en la cocina, mira los cereales con leche que 
dejó la niña y termina el pote pensando en que podría contar con 
los dedos de la mano las veces que ha comido cereal. 

Después inspecciona el segundo piso, donde está el estudio de 
Bruno, una pieza grande, perfectamente iluminada por una clara-
boya, con los libros en estricto orden alfabético, los innumerables 
útiles de escritorio, y los diplomas de la licenciatura, el magíster y el 
doctorado colgados en una misma línea, como dibujando un alegre 
horizonte. Enseguida observa la pieza de la niña, llena de dibujos, 
adornos y, en la cama, unos peluches con sus nombres escritos en 
sendas escarapelas —se llevó unos cuantos, la obligaron a guardar 
otros en el ropero y en un baúl, pero igual dejó cinco sobre su cama 
e insistió en escribir las escarapelas para que Martín pudiera iden-
tificarlos (le llama la atención un oso café, con vestuario deportivo, 
que se llama Perro). Luego encuentra, en el baño de arriba, entre 
una pila de revistas, un folleto con partituras para principiantes. 
Baja y se sienta frente al piano eléctrico, que no funciona; intenta 
repararlo, pero nada. Igual lee la partitura y pulsa las teclas, se di-
vierte pensando que es un pianista muy pobre, un pianista que no 
tiene dinero para pagar la cuenta de la luz y que debe ensayar así, 
cada día, a tientas. 

Las primeras dos semanas transcurren sin mayores novedades. Vive 
de acuerdo a lo esperado: al comienzo los días parecen eternos, pero 
los va poblando de ciertas rutinas —se levanta a las nueve, llena el 
recipiente de Misisipi, y después de desayunar (sigue comiendo 
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cereales, ahora le encantan los Quadritos de avena) va al garaje, 
enciende el motor y juega un poco con el acelerador, como un pi-
loto esperando la señal de arranque; mueve el auto tímidamente y 
después se atreve a dar una vuelta cada vez menos corta; al regresar 
sintoniza el noticiero, abre el ventanal del living, da vuelta el reloj 
de arena, y mientras los granos, los segundos, caen fina y decidida-
mente, fuma el primer cigarro del día.

Luego ve televisión unas horas y el efecto es narcótico. Llega a 
encariñarse con la retórica de los programas matinales, consigue una 
cierta erudición al respecto, los compara, los considera seriamente, 
y lo mismo le pasa con los programas de farándula, que le cuestan un 
poco, porque no conoce a los personajes, nunca le ha puesto aten-
ción a ese mundo, pero de a poco va identificándolos. Almuerza sus 
fideos con kétchup en la cama, siempre mirando la tele. 

El resto del día es incierto, pero suele perderse en caminatas, 
tiene por regla no repetir los cafés donde se detiene ni los almace-
nes donde compra cigarros, para no construir ninguna familiaridad: 
tiene la idea vaga de que va a extrañar esa vida, que no es la vida so-
ñada, pero está bien; un periodo beneficioso, reparador, que podría 
y quizás debería prolongarse, pero termina de repente, la tarde en 
que descubre que el gato ha desaparecido. Hace al menos dos días 
que no lo ve y el plato con comida está intacto. Pregunta a los veci-
nos: nadie sabe nada. 

Pasa unas horas desesperado, pasmado, sin saber qué hacer. Al final 
decide confeccionar un cartel. Busca sin método, atropelladamente, 
en el computador, alguna foto de Misisipi, pero no hay nada, pues 
antes de partir Bruno limpió el disco duro de archivos personales. 
Revisa ansiosamente toda la casa y hasta llega a sentir el placer del 
desorden, del caos que va sembrando. Registra baúles, bolsas y cajas 
sin cuidado, saca libros al azar, decenas de libros, y recorre las hojas 
frenéticamente, o los sacude con algo de furia. Encuentra una pe-
queña maleta roja escondida en el armario del estudio. En lugar de 
dinero o joyas hay un centenar de fotografías familiares, algunas en-
marcadas y otras sueltas, con fechas en el reverso y hasta con breves 
mensajes amorosos. Le gusta una foto en especial, una muy grande 
en que Consuelo posa ruborizada, con la boca abierta. Desenmarca 
un diploma de Sofi —un curso de natación— para poner la foto de 
Consuelo y la cuelga en la pared principal del living. Piensa que po-
dría pasar horas acariciando ese pelo liso, negro y brillante. Como 
no encuentra ninguna foto de Misisipi, busca en internet imágenes 



Vida de familia68

de gatos grises y elige una cualquiera. Redacta un mensaje escueto, 
imprime unas cuarenta copias y las pega en los postes y en los ár-
boles por toda la avenida. 

Al regresar, la casa es un desastre. El segundo piso, en especial. 
Le molesta ser el autor de ese desorden. Mira los cajones entrea-
biertos, la ropa tirada en la cama, los numerosos muñecos, dibujos 
y pulseras sembrados en el piso, las solitarias piezas de lego perdi-
das en los rincones. Piensa que ha profanado ese espacio. Se siente 
como un ladrón o como un policía, e incluso recuerda esa palabra 
horrible, excesiva: allanamiento. Empieza, con desgano, a ordenar 
la habitación, pero de pronto se detiene, enciende un cigarro y has-
ta hace algunas argollas, como en la adolescencia, mientras piensa 
que la niña acaba de jugar ahí con sus amigas. Piensa que él es el pa-
dre que abre la puerta y le exige a la niña, indignado, que ordene la 
pieza y que ella asiente pero sigue jugando. Piensa que va al living y 
una mujer muy bella, una mujer que es Consuelo o que se parece a 
Consuelo, le pasa una taza de café, alza las cejas y sonríe mostrando 
los dientes. Entonces se prepara él mismo ese café que bebe a sor-
bos rápidos mientras piensa en una vida con mujer, con niños, con 
un trabajo estable. Martín siente una intensa puntada en el pecho. 
Y emerge y triunfa una palabra a esta altura inevitable: melancolía. 

Se conforma o se distrae recordando que él también, hace mucho, fue 
padre de una niña de esa misma edad, siete años. Él tenía diecinueve 
y aún vivía en Recoleta, en casa de su madre, que todavía no estaba 
enferma. Una tarde cualquiera bajó a la cocina y escuchó que la Elba 
se quejaba porque nunca podía ir a las reuniones de la niña. Él se ofre-
ció, porque quería a la Elba y a la Cami, y también por su sentido de la 
aventura, que en ese tiempo era muy grande. Tenía entonces el pelo 
largo, se veía muy niño, de ninguna manera parecía un padre, pero 
entró al colegio y se sentó al final de la sala junto a un tipo casi igual 
de joven aunque, como se dice, un poquito más hombre, más vivido.

El hombre tiene en el brazo derecho un tatuaje café, apenas 
más oscuro que su piel, que dice JESÚS. Cómo te llamas, le pregun-
ta Martín. Él responde indicando el tatuaje. Es simpático Jesús. Te 
ves muy joven, le dice a Martín, tú también, fui papá muy cabro. En 
eso la profesora cierra la puerta y empieza a hablar —llegan algunos 
padres atrasados, la puerta se tranca una vez, dos veces, nadie dice 
nada, hasta que una mujer rubia y gorda en la tercera fila se levanta, 
interrumpe a la profesora, y con un envidiable vozarrón pregunta 
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que cómo es posible, que qué sucedería si hubiera un terremoto o 
un incendio, qué pasaría con los niños. 

La profesora guarda el silencio de quien sabe que debe pensar 
bien lo que va a decir. Es exactamente el minuto en que debe cul-
par a sus patrones, al sistema, a la municipalización de la educación 
pública, a Pinochet, a la inoperancia de la Concertación, al capita-
lismo, en fin, de hecho no es culpa de la profesora, que también ha 
pedido que arreglen la puerta, pero no piensa rápido, no es valiente: 
se acumulan las voces, las deja crecer, todos reclaman, todos gritan, 
y para peor justo alguien más llega atrasado y de nuevo se tranca la 
puerta. Jesús también grita y hasta Martín está a punto de gritar, 
pero la profesora pide respeto, que la dejen hablar: perdonen, este 
es un colegio pobre, no tenemos recursos, entiendo que se enojen 
pero piensen que si hay un incendio o un terremoto yo también me 
quedaría atrapada con los niños aquí. El efecto de esa frase dura dos 
o tres segundos, hasta que Martín se levanta, la apunta con el dedo 
y le dice, con pleno sentido del dramatismo: ¡pero usted no es mi 
hija! Todos lo apoyan, furiosos, y él se siente tan bien. Estuviste 
mortal, lo felicita después, camino a la micro, Jesús. Al despedirse 
Martín le pregunta si cree en Jesús. Y él responde con una sonrisa: 
creo en Jesús. 

Usted no es mi hija, murmura Martín, ahora, como un mantra. 
Por la noche le escribe a Bruno diciéndole: todo en orden. 

Una tarde, al volver del supermercado, descubre que han pegado 
unos carteles encima de los suyos. Recorre entera la avenida y com-
prueba que justo en los lugares donde instaló sus carteles ahora se 
anuncia la desaparición de una mezcla de siberiano y policial que 
responde al nombre de Pancho. Se ofrece una recompensa de vein-
te mil pesos. Martín anota el número y el nombre de Paz, la dueña 
de Pancho. 

Hay una botella de Jack Daniel’s en la cocina. Martín solamente 
bebe vino y cerveza, no está acostumbrado a los destilados, pero en 
un impulso se sirve un vaso y con cada trago descubre que el Jack 
Daniel’s le gusta, que le fascina. De manera que está bastante borra-
cho cuando decide llamar a Paz. Pusiste tu perro sobre mi gato, es 
lo primero que le dice, con torpeza y con vehemencia. 

Son las diez y media de la noche. Paz parece sorprendida, pero 
dice que comprende la situación. Él se arrepiente de su tono acalo-
rado y el diálogo termina con desangeladas disculpas mutuas. Antes 
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de colgar, Martín alcanza a oír en el fondo una voz, un reclamo. Es 
la voz de un niño. 

A la mañana siguiente Martín ve por la ventana que una mujer 
joven viene en bicicleta y se entrega a la larga tarea de cambiar los 
carteles de lugar. Sale a la calle y la mira desde una cierta distancia 
—no es bella, piensa, decidiéndolo: solamente es joven, debe tener 
veinte años, Martín podría ser su padre (aunque esto no lo piensa)—. 
Paz desprende sus carteles y vuelve a acomodarlos arriba o abajo. 
Disimula con dobleces las puntas ajadas y arregla, de paso, los afiches 
de Martín. Actúa con destreza profesional y él llega a pensar que se 
dedica a eso: del mismo modo que hay gente que trabaja paseando 
perros, Martín piensa que ella integra una patrulla de buscadores 
de animales perdidos. No es el caso.

Se presenta y se disculpa de nuevo por haberla llamado tan tar-
de. La acompaña el resto del camino. Al comienzo ella se muestra 
reticente, pero el diálogo tiende a cobrar forma. Conversan sobre 
Misisipi y sobre Pancho y también sobre las mascotas en general, 
sobre la responsabilidad de tener mascotas y hasta sobre la pala-
bra mascota, que a ella no le gusta porque la encuentra despectiva. 
Martín fuma varios cigarros mientras hablan pero no quiere tirar las 
colillas. Las acumula en la mano como si fueran valiosas. Ahí hay 
un basurero, le dice Paz de pronto, y la frase coincide con la esquina 
donde deben separarse. 

Esa noche la llama, le dice que ha recorrido decenas de cuadras bus-
cando a Misisipi y que ha aprovechado para buscar a Pancho también. 
Suena a mentira, pero es verdad. Ella agradece el gesto, pero no deja 
que el diálogo fluya. Martín empieza a llamarla a diario y las conver-
saciones siguen siendo breves, como si bastara con esas pocas frases 
para construir cierta presencia. 

Una semana después ve a un perro parecido a Pancho cerca 
de la casa. Intenta acercarse, pero el perro se asusta. Llama a Paz. 
Le cuesta hablar, lo que tiene que decir de nuevo suena a mentira, 
a una excusa para verla. Pero Paz acepta. Se juntan y patrullan un 
rato por calles interiores, hasta que llega la hora en que ella debe ir a 
buscar a su hijo al jardín infantil. Martín insiste en acompañarla. No 
puedo creer que tengas un hijo, le dice. A veces yo tampoco puedo 
creerlo, responde Paz. 

Otro pololo más, es lo primero que el chico dice al ver a Martín. 
Arrastra expresivamente su pequeña mochila sin mirarlo de frente, 
pero Paz le cuenta que Martín cree haber visto a Pancho y el niño se 
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ilusiona e insiste en que sigan buscándolo. Recorren muchas cua-
dras, dan la impresión de una familia perfecta. Se despiden al llegar 
a casa de Paz. Ambos saben que volverán a verse y quizás el niño 
también lo sabe. 

Ha pasado más de un mes desde la desaparición de Misisipi y Martín 
ya no espera encontrarlo. Incluso redacta un mail confuso y lleno 
de disculpas para Bruno, pero no se atreve a enviarlo. El gato regre-
sa, sin embargo, una madrugada, apenas capaz de empujar la puer-
ta, lleno de heridas y con una enorme pelota de pus en el lomo. El 
veterinario es pesimista, pero lo opera de urgencia y le receta unos 
antibióticos que Martín debe administrarle a diario. Tiene que ali-
mentarlo con papilla para niños y limpiarle las heridas cada ocho 
horas. El pobre gato está tan mal que ni siquiera le quedan fuerzas 
para maullar o moverse. 

Se concentra en la salud de Misisipi. Ahora lo quiere, lo cuida de 
verdad. Se olvida de llamar a Paz durante unos días. Es ella quien lo 
llama una mañana. Se alegra con la buena noticia. Media hora después 
están sentados alrededor del gato, acariciándolo, compadeciéndolo. 

Me dijiste que vivías solo, pero esta parece la casa de una familia, 
lanza ella de pronto, mirando la foto de Consuelo. Martín se pone 
nervioso y demora la respuesta. Al final le dice cabizbajo, murmu-
rando, como si le resultara doloroso recordarlo: nos separamos hace 
algunos meses, tal vez hace un año, mi mujer y la niña se fueron a 
un departamento, y yo me quedé aquí con el gato. 

Tu mujer es hermosa, dice Paz, mirando la foto en la pared. Pero 
ya no es mi mujer, responde Martín. Pero es hermosa, insiste Paz. 
Y nunca me habías contado que tenías una hija. 

Acabamos de conocernos, todavía no podemos decir palabras 
como nunca o como siempre, dice Martín. Y no me gusta hablar de 
eso, agrega. Me entristece. No supero, todavía, la separación. Lo peor 
es que Consuelo no me deja ver a la niña, quiere más plata, dice. Ella 
lo mira con ansiedad, con la boca entreabierta. Él debería sentir la 
adrenalina que alienta a los mentirosos, pero se distrae mirando esos 
dientes pequeños y un poco separados, la nariz medio aguileña, esas 
piernas flacas pero bien formadas, que le parecen perfectas. Fuiste 
padre muy joven, le dice Paz. No tanto, responde. O sí, era muy ca-
bro, dice Martín, ya completamente enfrascado en la mentira. 

Yo fui madre a los dieciséis y estuve a punto de abortar, dice 
Paz, tal vez para empatar las confidencias. ¿Por qué no lo hiciste?, 
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le pregunta Martín. Es una pregunta tonta y ofensiva, pero ella no 
se inmuta. Porque en Chile el aborto es ilegal, dice muy seria, pero 
luego ríe y le brillan los ojos. Ese año, aclara enseguida, mis dos me-
jores amigas quedaron embarazadas: iba a abortar en el mismo lugar 
que ellas, pero a última hora me arrepentí y decidí tenerlo. Tiran en 
el sillón, al principio parece un buen polvo, pero él eyacula pronto, 
se disculpa. No te preocupes, responde ella, estás sobre el prome-
dio de los chicos de mi edad. Martín piensa en esa palabra, chicos, 
que él nunca usaría y que en ella suena tan adecuada, tan natural. 
Después mira el cuerpo desnudo. Casi no tiene pecas en la cara ni 
en los brazos pero abundan en el resto de su cuerpo, su espalda luce 
como salpicada de tinta rojiza. Le gusta eso. 

Empiezan a verse a diario, siguen buscando a Pancho. La posibili-
dad de encontrarlo es ya remota, pero Paz no pierde la esperanza. 
Después van a la casa y curan juntos a Misisipi. La herida evolucio-
na lenta pero favorablemente y en la zona del lomo que el doctor le 
rapó ya se nota un pelaje más fino y menos oscuro. También el ro-
mance avanza y a un ritmo acelerado. A ratos él prefiere que sea así, 
lo necesita. Y a la vez la quiere que todo termine: verse obligado a 
decir la verdad, que todo se vaya a la mierda. Un día Paz se da cuen-
ta de que Martín ha quitado la foto de Consuelo. Le pide que vuelva 
a ponerla. Él le pregunta por qué. No quiero que nos confundamos, 
dice ella. Él no entiende bien, pero vuelve a poner la foto. Si te mo-
lesta que tiremos en la cama donde dormías y tirabas con tu mujer, 
le dice Paz, yo lo entendería. Él niega enérgicamente con la cabeza 
y le dice que de un tiempo a esta parte —esa expresión usa, de un 
tiempo a esta parte— ya no se acuerda de su mujer. De verdad, perdo-
na que insista, dice ella: si te incomoda que tiremos aquí tienes que 
decírmelo. Si ya casi no tirábamos, responde Martín, y se quedan en 
silencio hasta que ella le pregunta si con su mujer alguna vez tiraron 
sobre la mesa del living. Él responde, en mitad de una sonrisa calien-
te, que no. El juego sigue, vertiginoso y divertido. Ella le pregunta si 
alguna vez su mujer le untó la verga con leche condensada antes de 
chupársela, o si acaso, por casualidad, a su mujer le gustaba que le 
metieran tres dedos en el culo, o si en alguna ocasión le pidió que 
terminara en su cara, en sus pechos, en su culo, en su pelo. 

Una de esas mañanas Paz llega con un rosal y una buganvilia, él con-
sigue una pala y juntos arman un mínimo jardín en el espacio vacío 
de la entrada. Él cava con torpeza, Paz le quita la pala y en cosa de 
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minutos el trabajo está hecho. Perdona, le dice Martín, se supone 
que es el hombre el que hace la parte dura. No te preocupes, respon-
de ella, y agrega, risueña: yo nací en democracia. Después, a pito de 
nada, quizás como una forma de anticipar la confesión, Martín se 
lanza en un monólogo sobre el pasado en que entremezcla pinceladas 
de verdad con algunas mentiras obligatorias, buscando un modo de 
ser honesto o menos deshonesto. Habla sobre el dolor, sobre la difi-
cultad de construir vínculos duraderos, simples, con las personas. 
Soy un drogadicto de la soledad, dice, como frase para el bronce. Ella 
lo escucha con atención, compasiva, y mueve la cabeza afirmativa-
mente varias veces, pero después de una pausa en que se arregla el 
pelo, se acomoda en el sillón y se quita las zapatillas, le dice de nue-
vo, con picardía: yo nací en democracia. Y en el almuerzo, al ver que 
él corta los pedazos de pollo con tenedor y cuchillo, ella le dice que 
prefiere comer con la mano porque nació en democracia. La frase 
sirve para todo, en especial en la cama: cuando él quiere metérselo 
sin condón, cuando le pide que no grite tanto o que tenga cuidado 
al pasear desnuda por el living, y cuando ella se mueve tan salvaje 
y ávidamente encima que Martín no logra disimular que le duele 
el pene, todas esas veces ella responde que nació en democracia, o 
simplemente dice, alzando los hombros,¡democracia!

El tiempo corre con alegre indolencia. Hay horas, hay acaso días 
enteros en que Martín consigue olvidarse de quién es realmente. 
Olvida que finge, que miente, que es culpable. En dos ocasiones, sin 
embargo, está a punto de soltar la verdad. Pero la verdad es larga. 
Necesitaría muchas frases para decir la verdad. Y quedan solo dos 
semanas. ¡No! Una semana. 

Ahora conduce nervioso: es viernes, mañana debe ir a un matrimo-
nio, como pareja de Paz, y ella le pidió que fueran en el auto, de ma-
nera que tiene solo un día para ensayar, debe parecer un conductor 
avezado, o al menos manejar con propiedad. Al principio todo va 
bien. Se le detiene el motor en una luz roja, como suele pasarle, pero 
tiene una reserva de valentía, y por momentos logra cierta fluidez, 
sin un plan fijo. Luego se entusiasma y decide ir al centro comer-
cial y comprar los dos platos y las tres copas que ha roto, pero no 
consigue cambiar de fila en el momento correcto, ni salir un poco 
más allá, y se queda pegado en la pista diez minutos, hasta que las 
salidas se acaban: va hacia el sur, por la carretera, y no le queda más 
remedio que intentar un peligroso viraje en U. 
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Se queda en el bandejón central, decide tranquilizarse, apaga la 
radio, espera sin prisa su turno, pero cuando llega se le detiene de 
nuevo el auto, y está a punto de quedar a merced de un camión, que 
de hecho lo esquiva y lo tapa a bocinazos. Hace contacto pero no se 
atreve a lanzarse. Pone marcha atrás y sigue hacia el sur, cada tan-
to piensa en intentar de nuevo el viraje o salir de la carretera, pero 
está helado, muerto de miedo, solo puede seguir esa línea recta lar-
gos minutos. Llega al peaje, frena en seco, la recaudadora le sonríe, 
pero él es incapaz de devolver la sonrisa. Solo puede seguir, como 
un autómata lento, los kilómetros que faltan para llegar a Rancagua. 

Nunca he estado en Rancagua, piensa; se baja avergonzado del 
auto, mira a la gente, intenta adivinar la hora por el movimiento en 
la Plaza de Armas: las doce, no, las once. Es temprano, pero tiene 
hambre. Se compra una empanada. Se queda una hora entera ahí, 
estacionado, fumando, pensando en Paz. Le molestan esos nom-
bres tan cargados, tan plenos, tan directamente simbólicos: Paz, 
Consuelo. Piensa que si alguna vez llega a tener un hijo va a inventar 
un nombre que no signifique nada. Después da veinticuatro vueltas 
a la plaza —pero él no las cuenta—, unas adolescentes cimarreras 
lo miran raro. Se estaciona de nuevo, el teléfono suena, le dice a 
Paz que está en el supermercado. Ella quiere verlo. Él responde que 
no puede, porque tiene que recoger a la niña en el colegio. ¿Por 
fin podrás verla?, pregunta ella, ilusionada. Sí. Es una tregua, dice. 
Me encantaría conocerla, dice Paz. Todavía no, responde Martín. 
Más adelante. 

Recién a las cuatro de la tarde emprende el regreso. El viaje es 
plácido esta vez, o menos tenso. Acabo de aprender realmente a 
manejar, piensa esa noche antes de dormir, ligeramente orgulloso. 
Y sin embargo el sábado, camino al matrimonio, detiene el auto, 
dice que siente un escozor en los ojos —no está seguro de que esa 
sea la palabra correcta, pero la usa—. Paz toma el volante, no tiene 
documentos pero no importa. La mira manejar, concentrada en el 
camino, con el cinturón de seguridad entre los pechos: por primera 
vez anticipa el dolor de la futura pérdida. Bebe tanto, tantísimo. Y sin 
embargo todo sale bien. Cae bien, baila bien, hace buenas bromas. 
Las amigas de Paz la felicitan. Ella se quita los zapatos rojos, baila a 
pie pelado, y él piensa que es absurdo haber dudado, al principio, 
de esa belleza: es hermosa, es libre, divertida, maravillosa. Siente el 
deseo de decirle ahí mismo, en plena pista de baile, que está todo 
perdido, que es irreversible. Que la familia llega el miércoles. Vuelve 
a la mesa, la mira bailar con sus amigas, con el novio, con el padre 
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del novio. Martín pide un whisky más, lo bebe de un sorbo, le gusta 
esa herida rasposa en la garganta. Mira la silla donde están los zapa-
tos y la cartera de Paz: piensa en quedarse con esos zapatos rojos, 
como la caricatura del fetichista.

El día siguiente es de resaca. Despierta a las once y media, suena 
una música extraña, una especie de new age que Paz tararea mien-
tras cocina. Se levantó temprano, fue a comprar una reineta y un 
montón de vegetales que ahora revuelve en el wok, añadiendo de 
a poco la salsa de soya. Después de almuerzo, echados en la cama, 
desnudos, Martín cuenta las pecas en la espalda, en el culo, en las 
piernas de Paz: doscientas veintitrés. Es el momento de confesarlo 
todo, e incluso piensa que ella entendería: se enojaría, se burlaría, 
dejaría de verlo por semanas, por meses, se sentiría confundida y 
todo eso, pero lo perdonaría. Empieza a hablar, tímidamente, bus-
cando el tono, pero ella lo interrumpe y parte a buscar al niño, que 
está con los padres de Paz. 

Vuelven a las cinco. Hasta aquí el niño había sido reticente con 
Martín, pero justo ahora se suelta y confía. Por primera vez juegan 
—primero intentan animar a Misisipi, todavía convaleciente, pero 
se rinden pronto—. Después el niño pone los tomates junto a las na-
ranjas, le dice a Martín que quiere jugo de naranjas, él busca y saca 
los tomates, y cuando va a partir el primero el niño dice ¡nooooooo! 
Repiten la rutina doce, quince veces. Hay una variación: antes de 
partir el tomate, Martín se da cuenta y dice, furioso, que el almace-
nero le vendió tomates en vez de naranjas, y finge que va a reclamar 
para que el niño diga, embriagado de felicidad, ¡nooooooo!

Ahora juegan con el control remoto. El niño pulsa un botón y 
Martín se cae, se muerde una mano, lanza un grito o se queda sin 
voz. Y si realmente me quedara sin voz, piensa, cuando el niño se 
duerme en el regazo de su madre.

Que me bajen el volumen, piensa Martín.
Que me adelanten, que me retrocedan.
Que graben encima de mí.
Que me borren. 

Ahora Paz, el niño y Misisipi duermen y Martín lleva horas encerra-
do en el estudio, haciendo quizás qué, tal vez llorando.

Lo primero que ven, al bajar del taxi, les agrada. Consuelo mira la 
buganvilia y el rosal, y quiere saludar de inmediato a Martín para 
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agradecerle ese gesto. Enseguida se sorprenden con la foto de 
Consuelo en la pared principal, y en medio del desconcierto ella 
incluso piensa, por una milésima de segundo, que la foto siempre 
estuvo allí, pero no, claro que no. Recorren la casa alarmados y la 
confusión crece en la medida en que revisan las habitaciones: es evi-
dente que Martín trajinó los cajones y los armarios y a cada minu-
to descubren nuevas manchas en las cortinas y restos de ceniza en 
las alfombras. El gato está en la pieza de la niña, durmiendo encima 
de unos peluches. Repasan sus heridas, que aún no cicatrizan por 
completo, y agradecen, dentro de todo, que esté bien. Encuentran, 
en la cocina, unas jeringas sucias junto a los remedios y las recetas.

Martín no está y tampoco contesta el celular. No hay una nota 
que explique mínimamente la situación. No comprenden lo que ha 
pasado. Es difícil entenderlo. Al principio piensan que Martín les 
robó y Bruno revisa alarmado la biblioteca pero no se notan mayores 
pérdidas. Se siente tonto por haber confiado en Martín. Hablaron 
tantas veces por mail, pero no sospechó nada. Estas cosas pasan, 
dice Consuelo, por su parte, pero lo dice sin convicción, automá-
ticamente. Cada tanto Bruno insiste en llamar a Martín, y le deja 
mensajes en el buzón de voz, mensajes a veces amistosos y otras 
veces violentos.

Pocos días después tocan el timbre, muy temprano. Consuelo sale a 
abrir. Qué desea, le pregunta a una mujer joven, que se queda helada, 
reconociéndola. Qué desea, repite Consuelo. Ella tarda en respon-
der. Mira a Consuelo de nuevo, intensamente, y con un ademán de 
desprecio o de suprema tristeza responde: nada. Quién era, pregunta 
Bruno, desde la pieza. Consuelo cierra la puerta y duda un segundo 
antes de responder: nadie.
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Con tantas guías y pruebas parciales, globales y de coeficiente dos, 
era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo olvidá-
bamos rápido y me temo que para siempre. Lo que aprendimos a la 
perfección, sin embargo, lo que nunca olvidaríamos, fue a copiar 
en las pruebas. No sería difícil improvisar un elogio del torpedo, 
con su letra ínfima pero legible, que reproducía toda la materia en 
un minúsculo boleto de micro. Pero de poco servía esa obra admi-
rable si no contábamos con la destreza y la audacia necesarias en 
los momentos claves: con el talento para captar el instante en que 
el profesor bajaba la guardia y comenzaban los diez, los veinte se-
gundos de oro. 

Justamente en ese colegio, en teoría el más exigente de Chile, 
copiar resultaba más bien fácil, pues muchas de las pruebas eran 
con alternativas. Faltaban años para que rindiéramos la Prueba de 
Aptitud Académica, pero la mayoría de los profesores querían fa-
miliarizarnos desde ya con los ejercicios de selección múltiple, y 
aunque diseñaban dos y hasta cuatro formas distintas, siempre en-
contrábamos el modo de traspasar la información. No había que es-
cribir, no había que opinar, no había que desarrollar nada, ninguna 
idea propia: solo teníamos que jugar el juego y adivinar la trampa. 
Claro que estudiábamos, a veces mucho, pero nunca lo suficiente. 
Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso si nos consagrá-
bamos por entero al estudio, sabíamos que igual habría dos o tres 
preguntas imposibles, pero no nos quejábamos, entendíamos el 
mensaje: copiar era parte del asunto.

Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo 
y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo 
de esta manera, pero copiar nos volvió solidarios. De vez en cuando 

Los gemelos Covarrubias
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nos invadía la culpa, la sensación de fraude, sobre todo de cara al 
futuro, pero prevalecían la indolencia y la frescura.

—

La clase de Religión estaba de más, porque la nota no entraba en el 
promedio general, pero el trámite para eximirse era tedioso y largo, 
y las clases de Segovia eran muy divertidas. El profe monologaba 
sin pausas sobre cualquier cosa menos sobre religión, de hecho su 
tema favorito era el sexo, en especial las profesoras que se tiraría. El 
momento más gracioso sucedía al final, cuando Segovia hacía una 
ronda de confesiones rápidas: cada uno debía decir un pecado, y 
después de escuchar los cuarenta y cinco —que iban desde me que-
dé con el vuelto y quiero agarrarle las pechugas a la vecina hasta me corrí 
la paja en el recreo, todo un clásico— el profe nos decía que ninguno 
de nuestros pecados era imperdonable.

Me parece que fue Cordero el que en una clase confesó que ha-
bía copiado en Matemáticas, y como Segovia no se inmutó todos 
fuimos aportando variaciones de lo mismo: copié en la prueba de 
Castellano, en el examen de Ciencias Naturales, en el test de Cooper 
(carcajadas), etcétera. Segovia intentó contener la risa antes de de-
cir que nos perdonaba, pero que no nos pillaran, porque eso sí que 
sería grave. De repente, sin embargo, se puso serio: si son así de 
tramposos a los doce años, nos dijo, a los cuarenta van a ser peores 
que los gemelos Covarrubias. Le preguntamos quiénes eran los ge-
melos Covarrubias y parecía que iba a contarnos, pero se arrepin-
tió. Insistimos, pero no quiso decirnos. Luego indagamos con otros 
profesores y hasta con el orientador, pero nadie quería contarnos 
la historia. Los motivos eran difusos: que era un secreto, un tema 
delicado. Olvidamos pronto el asunto, en todo caso.

Cinco años más tarde, en 1993, cuando ya estábamos en cuarto 
medio, un día en que con Cordero, Parraguez y el Chico Carlos había-
mos hecho la cimarra, nos encontramos con el profe de Religión a la 
salida del pool de Tarapacá. Ya no hacía clases, se había convertido 
en conductor del metro, era su día libre. Nos invitó a una Coca-Cola 
y él pidió además un corto de pisco, aunque era todavía temprano 
para ponerse a tomar. Fue entonces cuando por fin nos contó la his-
toria de los gemelos Covarrubias.

—
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La tradición de la familia Covarrubias dictaba que el primer hijo varón 
debía llamarse Luis Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo 
que venían gemelos prefirió repartir su nombre entre los hermanos. 
Durante sus primeros años de vida, Luis y Antonio Covarrubias dis-
frutaron —o sufrieron— del trato en exceso igualitario que los padres 
suelen dar a los gemelos: el mismo corte de pelo, la misma ropa, el 
mismo curso en el mismo colegio.

Cuando los niños tenían diez años, Covarrubias padre instaló en 
la habitación un tabique divisorio y convirtió el antiguo camarote, 
a serrucho limpio, en dos camas idénticas. La idea era dar a los ge-
melos cierta privacidad, pero el cambio no fue tan importante, por-
que siguieron hablando a través del tabique todas las noches, antes 
de quedarse dormidos. Habitaban ahora en hemisferios diferentes, 
pero era un planeta muy chico.

A los doce años entraron al Instituto Nacional, y esa sí que fue 
una separación. Como los alumnos de séptimo básico eran distri-
buidos aleatoriamente, por primera vez los gemelos estuvieron en 
cursos distintos. Se veían medio perdidos en ese colegio tan masivo 
e impersonal, pero eran fuertes, estaban dispuestos a sobrellevar 
sus nuevas vidas. A pesar de la avalancha incontrolable de miradas 
y bromas estúpidas de sus compañeros («parece que estoy viendo 
doble»), se juntaban siempre en los recreos a comer la colación.

A final de séptimo debían elegir entre Artes Plásticas y Música, 
y los dos eligieron Artes Plásticas, esperando que el azar los reu-
niera, pero no hubo suerte. A final de octavo, cuando debían optar 
entre Francés e Inglés, pensaron en elegir Francés, que como era 
una alternativa minoritaria prácticamente aseguraba que volvieran 
a estar juntos, pero tras un sermón de Covarrubias padre sobre la 
importancia de saber inglés en el competitivo y salvaje mundo de 
hoy tuvieron que resignarse. No les fue mejor ni en primero ni en 
segundo medio, cuando la división era por notas, pese a que ambos 
tenían buenas calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el área Humanista y por fin quedaron 
en el mismo curso, el Tercero F. Volver a ser compañeros, después 
de cuatro años, era raro y chistoso. El parecido físico seguía siendo 
asombroso, aunque el acné se había ensañado en la cara de Luis, y 
Antonio quería distinguirse por su pelo largo o por lo que entonces 
podía entenderse como pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus 
mechones le daba una apariencia menos convencional que la de su 
hermano, quien mantenía el corte clásico, a lo milico, con el pelo 
a dos dedos de la camisa, como estipulaba el reglamento. Antonio 
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usaba también pantalones más anchos y, desafiando las normas, 
solía ir al colegio con zapatillas negras en lugar de zapatos. Durante 
los primeros meses, los gemelos se sentaban juntos, se protegían, se 
ayudaban mutuamente, aunque cuando peleaban parecían odiarse, 
lo que, como se sabe, es lo más natural del mundo: hay momentos 
en que nos odiamos a nosotros mismos, y si tenemos enfrente a al-
guien que, en casi todos los aspectos, es igual a nosotros, se hace 
inevitable orientar el odio en esa dirección. Pero a mediados de año, 
sin una explicación clara, las peleas se volvieron más arduas, a la vez 
que Antonio perdió todo interés en los estudios. Luis, en cambio, 
siguió un rumbo ordenado, mantuvo intachable su hoja de vida y su 
informe de notas fue muy bueno, fue el primero del curso ese año. 
Contra todo pronóstico, su hermano fue el último, por lo que los 
gemelos tuvieron que separarse de nuevo. El orientador del colegio 
—que era solo uno para cuatro mil y tantos estudiantes, pero le in-
teresaba el caso de los gemelos, así que él mismo llamó a los padres 
a una reunión— impuso la teoría, no necesariamente cierta, de que 
Antonio había buscado repetir de curso por el deseo inconsciente 
(el orientador les explicó, de forma rápida y certera, qué cosa era el 
inconsciente) de no estar en el mismo curso que su hermano.

Luis terminó su cuarto medio como un trámite, con calificacio-
nes altas, y consiguió puntajes sobresalientes en todas las pruebas de 
ingreso a la universidad, en particular en Historia de Chile y Ciencias 
Sociales, en las que estuvo cerca de alcanzar los puntajes máximos 
a nivel nacional. Ingresó, con una beca de excelencia académica, a 
estudiar Derecho en la Universidad de Chile.

—

Los gemelos nunca estuvieron tan separados como durante los pri-
meros meses universitarios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a 
su hermano, ya sin el uniforme escolar, partir a la facultad, mientras 
que él seguía varado en el colegio. Algunas mañanas sus horarios 
coincidían, pero gracias a un acuerdo tácito y elegante —quizás algu-
na versión de la famosa telepatía— nunca se subían a la misma micro.

Siguieron evitándose, saludándose apenas, aunque sabían que la 
distancia no podía durar mucho tiempo más. Una noche, cuando Luis 
ya estaba en su segundo semestre de Derecho, Antonio volvió a ha-
blarle a través del tabique. Que cómo era la universidad, le preguntó. 
¿En qué sentido? Con las minas, precisó Antonio. Bueno, hay minas 
muy, muy ricas, respondió Luis, intentando no sonar jactancioso. Sí 
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sé, pero cómo lo hacen. ¿Cómo hacemos qué?, preguntó Luis, que en 
el fondo sabía lo que su hermano le estaba preguntando. Que cómo 
lo hacen para tirarse peos delante de las minas. Hay que aguantár-
selos nomás, respondió Luis. Esa noche la pasaron, como antaño, 
como cuando eran niños, hablando y riendo mientras competían 
con sus peos y sus chanchos, y a partir de entonces volvieron a ser 
inseparables: mantenían la ilusión de independencia, sobre todo 
de lunes a viernes, pero los fines de semana salían siempre juntos, 
bebían a la par y desarrollaban algunas suplantaciones divertidas, 
aprovechando que, gracias al pelo largo y a la recuperación del cutis 
de Luis, el parecido físico era de nuevo casi absoluto.

El rendimiento de Antonio había mejorado notoriamente, si 
bien ya no era un alumno ejemplar. Hacia el final de cuarto medio, 
sin embargo, le vino la angustia. Aunque se sentía bien preparado 
para la Prueba de Aptitud, no estaba seguro de obtener los altísimos 
puntajes que necesitaba para estudiar, como su hermano, Derecho en 
la Universidad de Chile. La idea fue de Antonio, naturalmente, pero 
Luis aceptó al tiro, sin chantajes ni condiciones, y sin una gota de 
miedo, pues en ningún momento consideró posible que los descu-
brieran. En diciembre de ese año, Luis Covarrubias se presentó con 
el carnet de identidad de su hermano Antonio a dar la prueba por 
segunda vez, y se esforzó lo suficiente como para obtener puntajes 
aun mejores que el año anterior: sacó, de hecho, puntaje nacional 
en la prueba de Ciencias Sociales.

—

Pero nosotros no tenemos hermanos gemelos, dijo Cordero aquella 
tarde, cuando Segovia terminó su relato. No sé si llovía o lloviznaba, 
pero recuerdo que el profe usaba un impermeable azul. Se levantó a 
comprar cigarros y al volver a nuestra mesa se quedó de pie, quizás 
para restablecer un orden perdido: el profesor de pie, los alumnos 
sentados. Les va a ir bien de todos modos, ustedes no saben lo pri-
vilegiados que son, nos dijo. ¿Por estar en el Nacional?, le pregunté. 
Se quedó callado un rato lo suficientemente largo como para que ya 
no fuera necesario responderme, mientras fumaba y respiraba con 
ansiedad, tal vez ya medio curado, pero contestó: el Nacional está 
podrido, pero el mundo está podrido.

Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan 
entre sí, dijo. Les va a ir bien en la prueba, muy bien, no se preocu-
pen: a ustedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba agresivo, 
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pero no había en su tono desprecio, al menos no un desprecio di-
rigido a nosotros. Seguimos en silencio, ya era tarde, casi noche. 
Volvió a sentarse, se veía absorto, pensativo. Yo tenía buenas notas, 
dijo, cuando creíamos que ya no habría más palabras: era el mejor 
de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en un examen, pero en 
la prueba me fue como el forro, por eso tuve que estudiar Pedagogía 
en Religión, ni siquiera creía tanto en Dios. Le pregunté si ahora, 
como conductor del metro, ganaba más plata. El doble, respondió. 
Le pregunté si creía en Dios y respondió que sí, que ahora creía in-
cluso más en Dios. Nunca olvidé, nunca olvidaré este gesto: con el 
cigarro encendido entre el dedo índice y el medio, miró el dorso 
de su mano izquierda como buscando las venas y enseguida la dio 
vuelta, acaso para comprobar que las líneas de la vida, de la cabe-
za y del corazón seguían ahí. Nos despedimos como si fuéramos o 
hubiéramos sido amigos. Él entró al cine y nosotros enfilamos por 
Bulnes hacia el Parque Almagro a fumarnos unos pitos.

—

Nunca más supe de Segovia. A veces, en el metro, cuando me subo 
al primer vagón, miro hacia la cabina del chofer y pienso que el 
profe está ahí, apretando botones y bostezando. En cuanto a los 
gemelos Covarrubias, entiendo que no volvieron a separarse. Se 
convirtieron en abogados idénticos. Dicen que es difícil saber cuál 
es el más brillante y cuál el más corrupto. Comparten un bufete en 
Vitacura y cobran lo mismo, cobran lo que un servicio así de bueno 
vale: carísimo.

—

Ejercicios 

1.	De acuerdo con el texto, la experiencia de los gemelos Covarrubias 
en el nuevo colegio:

	 A)	� Marcó el alejamiento definitivo de los valores que sus padres 
les habían inculcado.

	 B)	� Fue traumática, porque los obligó a tomar decisiones prema-
turas y los fue separando irremediablemente.

	 C)	� De a poco los convirtió en sujetos valiosos para la sociedad 
chilena. 
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	 D)	� Transformó a dos gemelos buenos y hermanables en unos 
inescrupulosos hijos de puta.

	 E)	� Supuso el comienzo de un período duro, del que salieron for-
talecidos y listos para competir en este mundo despiadado y 
materialista.

2.	El título de este relato es bastante fome. A su juicio, un mejor tí-
tulo sería:

	 A)	Cómo entrenar a tu gemelo.
	 B)	 Al maestro, con cariño.
	 C)	 Las formas solidarias de la copia.
	 D)	 Contra los abogados.
	 E)	 Contra los abogados gemelos.

3.	Sobre las pruebas de selección múltiple o de alternativas, el autor 
afirma que: 

	 I.	 Eran habituales en ese colegio, con el objetivo de preparar a 
los alumnos para las pruebas de ingreso a la universidad. 

	 II.	 Era más fácil copiar en esas pruebas, desde todo punto de vista. 
	 III.	 No había que desarrollar un pensamiento propio. 
	 IV.	 Los profesores las preferían porque de ese modo no tenían que 

pasar el fin de semana corrigiendo como malos de la cabeza. 
	 V.	 La alternativa correcta casi siempre era la D. 

	 A)	 I y II
	 B)	 I, III y V 
	 C)	 II y V
	 D)	 I, II y III
	 E)	 I, II y IV

4.	El hecho de que repartiera su nombre entre sus hijos gemelos de-
muestra que Luis Antonio Covarrubias era:

	 A)	 Innovador.
	 B)	 Ingenioso.
	 C)	 Ecuánime.
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	 D)	 Masón.
	 E)	 Huevón.

5.	Del texto se puede inferir que los profesores de ese colegio:

	 A)	� Eran mediocres y crueles, porque adherían sin reservas a un 
modelo educacional podrido.

	 B)	� Eran crueles y severos: les gustaba torturar a los estudiantes 
llenándolos de tareas.

	 C)	� Estaban muertos de tristeza porque les pagaban como las 
huevas.

	 D)	� Eran crueles y severos, porque estaban tristes. Todos estaban 
tristes en ese tiempo. 

	 E)	� Mi compañero de banco marcó la C, voy a marcar esa yo también.

6.	Del texto se desprende que:

	 A)	� Los estudiantes copiaban en las pruebas porque vivían en una 
dictadura y eso lo justificaba todo.

	 B)	 Copiar en las pruebas no estaba mal si se hacía con prudencia.
	 C)	� Copiar en las pruebas es parte del proceso de formación de 

cualquier ser humano.
	 D)	� Los estudiantes con peores resultados en las pruebas de ingreso 

a la universidad suelen convertirse en profesores de Religión.
	 E)	� Los profesores de Religión son divertidos, pero no necesaria-

mente creen en Dios.

7.	La finalidad de este relato es:

	 A)	� Insinuar una posible salida laboral para estudiantes chilenos 
de alto rendimiento académico y escasos recursos (son pocos, 
pero existen), que podrían dedicarse a suplantar a estudiantes 
flojos y ricos. 

	 B)	� Denunciar problemas de seguridad en la implementación de las 
pruebas de ingreso a la universidad, y de paso promover algún 
emprendimiento relativo a lectores biométricos u otro sistema 
que permita corroborar la identidad de los postulantes.
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	 C)	� Promocionar un bufete de abogados, a pesar de lo costosos 
que deben ser sus servicios. Y pasarlo bien.

	 D)	� Legitimar la experiencia de una generación que podría descri-
birse, sin más explicaciones, como una manga de tramposos. 
Y pasarlo bien.

	 E)	� Remover heridas del pasado.

8.	¿Cuál de las siguientes frases del profesor Segovia es, a su juicio, 
verdadera?

	 A)	� A ustedes no los educaron, los entrenaron.
	 B)	 A ustedes no los educaron, los entrenaron.
	 C)	 A ustedes no los educaron, los entrenaron.
	 D)	 A ustedes no los educaron, los entrenaron.
	 E)	 A ustedes no los educaron, los entrenaron. 
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Me late que son novios y no quieren decirlo —no somos novios, 
responden al unísono, y es verdad: desde hace poco más de un mes 
duermen juntos, comen, leen, trabajan juntos, y por eso alguien 
exagerado, alguien que los mirara y repasara cuidadosamente las 
palabras que se dirigen, el modo en que sus cuerpos se acercan y 
confunden, alguien impertinente, alguien que todavía creyera en 
esas cosas, diría que se quieren de verdad, o que al menos compar-
ten una pasión peligrosa y solidaria que ha llegado a acercarlos so-
lidaria y peligrosamente. Y sin embargo no son novios, si hay algo 
que ambos tienen claro es justamente eso —ella es argentina y él 
chileno y es mejor, es muchísimo mejor, en adelante, llamarlos así, 
la argentina y el chileno.

Pensaron en ir caminando, hablaron sobre lo agradable que es 
recorrer grandes distancias caminando, e incluso dividieron a las 
personas entre las que nunca caminan grandes distancias y las que 
sí lo hacen, y que por eso son, de alguna manera, mejores. Pensaban 
ir caminando pero en un impulso detuvieron un taxi, y sabían desde 
hacía meses, desde antes de llegar al DF, cuando recibieron un ins-
tructivo lleno de advertencias, que nunca debían tomar un taxi en 
la calle, pero esta vez lo hicieron, y a poco andar ella pensó que el 
conductor se desviaba del camino y se lo dijo al chileno en voz baja y 
él la tranquilizó en voz alta, pero sus palabras ni siquiera alcanzaron 
a hacer efecto porque de inmediato el taxi se detuvo y se subieron 
dos hombres y el chileno actuó valiente, temeraria, confusa, pueril, 
tontamente: le pegó a uno de los rateros un combo en la nariz y si-
guió forcejeando largos segundos mientras ella le gritaba pará, pará, 
pará. El chileno paró, los rateros se ensañaron y le pegaron duro, le 
rompieron algo tal vez, pero eso pasó hace mucho tiempo, hace ya 

Gracias
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diez minutos: ya les quitaron el dinero y las tarjetas de crédito, ellos 
ya recitaron la clave del cajero y queda un tiempo más bien corto 
que se les hace eterno en que viajan apretando los ojos —cierren 
los ojos pinches cabrones, les dicen los dos hombres, y ahora son 
tres porque el auto se detiene, el taxista baja y toma el volante un 
tercer ratero que venía detrás, en una camioneta, y el nuevo conduc-
tor le pega al chileno y manosea a la argentina, y ellos, que reciben 
los golpes y los agarrones con resignación, agradecerían saber que 
el secuestro terminará dentro de un rato, que dentro de un rato ca-
minarán sigilosamente, laboriosamente, abrazados por alguna calle 
de La Condesa, porque les preguntaron adónde iban y respondieron 
que a La Condesa y los rateros dijeron los dejamos en La Condesa 
entonces, no somos tan malos, no queremos desviarlos demasiado 
del camino, y un segundo antes de que les permitieran bajarse, in-
creíblemente, les pasaron cien pesos para que volvieran en taxi, pero 
por supuesto no volvieron en taxi, se subieron al metro y a veces 
ella lloraba y él la abrazaba y otras veces él aguantaba confusamen-
te las lágrimas y ella le acercaba los pies como en el taxi, porque los 
secuestradores los obligaban a guardar distancia pero ella siempre 
tuvo su sandalia derecha encima del zapato izquierdo del chileno.

El metro se queda un rato largo, un lapso de seis o siete minutos de-
tenido en una estación intermedia, como suele pasar en el metro 
del DF, y esa demora que es normal, que ellos conocen, sin embar-
go los angustia, los desespera, hasta que por fin cierran las puertas 
y el carro arranca y llegan a la estación y siguen caminando juntos 
hacia la casa donde ella vive con dos amigos, porque la argentina 
y el chileno no viven juntos, él vive con una escritora ecuatoriana, 
ella con un español y otro chileno, en verdad no son amigos, o lo 
son pero no es por eso que viven juntos, están todos de paso, son 
todos escritores y están en México para escribir gracias a una beca 
del gobierno mexicano, aunque lo que menos hacen es escribir, 
pero curiosamente cuando llegan y abren la puerta el español, un 
chico flaco y cordial, con los ojos quizás demasiado grandes, está 
escribiendo, y el chileno dos no está —no queda más remedio que 
llamarlo el chileno dos, esta historia es imperfecta porque en ella 
hay dos chilenos, debería haber solo uno, y mucho mejor sería que 
no hubiera ninguno, pero hay dos, aunque el chileno dos no está, 
el chileno uno y el chileno dos tampoco son amigos, en verdad son 
más bien enemigos, o lo eran en Chile, porque ahora coincidieron 
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en México y ambos son, a su manera, conscientes de que seguir 
peleando sería absurdo e innecesario, pues por lo demás las peleas 
fueron tácitas y nada les impedía ensayar una especie de reconci-
liación, aunque también ambos saben que no serán nunca amigos y 
ese pensamiento en cierta forma los alivia y los hermana, del mismo 
modo que los hermana el alcohol, porque de todo el grupo sin duda 
ellos dos son los más bebedores, pero el chileno dos no está cuan-
do ellos llegan del secuestro, está solamente el español, en la mesa 
del living, absorto, escribiendo junto a una botella de Coca-Cola, se 
diría que abrazando una botella de Coca-Cola, y cuando le cuentan 
lo que ha sucedido abandona su trabajo y se muestra conmovido 
y los acoge, los hace hablar, matiza el ambiente con alguna broma 
oportuna y liviana, los ayuda a buscar el número de teléfono al que 
deben llamar para bloquear sus tarjetas —se quedaron con tres mil 
pesos, dos tarjetas de crédito, dos celulares, dos chaquetas de cue-
ro, una cadena de plata y hasta con una cámara de fotos, porque el 
chileno regresó a buscar la cámara de fotos —quería fotografiar a 
la argentina, porque la argentina es bellísima, lo que también es un 
cliché, pero qué se le va a hacer, de hecho es bellísima, y claro que 
ha pensado que si él no hubiera vuelto a buscar la cámara no habrían 
tomado ese taxi, del mismo modo que otras tantas posibles premu-
ras o dilaciones podrían haberlos salvado del secuestro. 

La argentina y el chileno le relatan al español lo que ha sucedido y 
al relatarlo lo reviven y por segunda o tercera vez lo comparten. El 
chileno se pregunta si lo que acaba de pasar va a unirlos o a separar-
los y la argentina se pregunta exactamente lo mismo, pero ninguno 
de los dos lo dice. El chileno dos llega en ese momento, regresa de 
una fiesta, se sienta a comer un trozo de pollo y empieza a hablar 
de inmediato, sin darse cuenta de que algo ha sucedido, pero luego 
repara en que el chileno uno tiene la cara muy hinchada y que in-
tenta aliviarse con una bolsa de hielo, tal vez al comienzo le pareció 
natural que el chileno uno tuviera una bolsa de hielo en la cara, tal 
vez en su singular universo de poeta es normal que la gente pase la 
noche con una bolsa de hielo en la cara, pero no, no es normal pa-
sar la noche con una bolsa de hielo en la cara, entonces pregunta 
qué ha pasado y al enterarse dice qué cosa más terrible, a mí estuvo 
a punto de pasarme lo mismo esta tarde, y se larga a hablar sobre 
el posible asalto del que casi fue víctima, del que se salvó porque 
de un momento a otro decidió bajarse del taxi. Mientras conversan 
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bajan un mezcal a sorbos rápidos, y el español y la argentina se de-
voran un porro.

Ahora llega alguien más, tal vez un amigo del español, y ellos 
vuelven al relato, sobre todo a la última parte, a la última media hora 
en el taxi, que para ellos es una especie de segunda parte, porque 
el secuestro duró alrededor de una hora y durante la primera mitad 
temieron por sus vidas y durante la segunda ya no temían por sus 
vidas, estaban aterrorizados pero vagamente intuían que, durara lo 
que durara, los rateros no iban a matarlos, porque el diálogo ya no 
era violento, o sí lo era pero de una manera sosegada y retorcida —ya 
habíamos asaltado a argentinos pero nunca a un chileno, dice el que 
viaja de copiloto, y su comentario suena a verdadera curiosidad, y 
empieza a preguntarle al chileno sobre la situación del país y el chi-
leno responde correctamente, como si estuvieran en un restaurante 
y fueran el mesero y el cliente o algo así, y el tipo suena tan articu-
lado, tan acostumbrado a decir ese diálogo, que el chileno piensa 
que si llega a contar esa historia nadie va a creerle, y esa impresión 
se acentúa en los minutos siguientes cuando el que viaja con ellos 
en el asiento de atrás, el que lleva la pistola, dice me late que son no-
vios y no quieren decirlo y ellos responden al unísono que no, que 
no son novios, y por qué pregunta el ratero —por qué no son novios 
si él no está tan feo, dice, es feo pero no tanto, y estarías mejor si te 
cortaras ese pelo, es de los setenta, ya nadie usa el pelo así, le dice, 
y también esos lentes tan grandes, te voy a hacer un favor —le qui-
ta los anteojos y los arroja por la ventana, y el chileno piensa por 
un segundo en una vieja película de Woody Allen que acaba de ver 
en la que al protagonista le destruyen muchas veces los anteojos, 
el chileno sonríe ligeramente, tal vez sonríe hacia adentro, sonríe 
como se sonríe cuando sentimos pánico pero sonríe. 

No puedo cortarte el pelo, porque no traemos tijeras, recuérdame 
eso para mañana, unas tijeras para cortarles el pelo a los chilenos 
que nos toque asaltar, porque de ahora en adelante vamos a asaltar 
a puros chilenos, hemos sido injustos, hemos asaltado a muchos 
argentinos y solamente a este chileno de la chingada, de ahora en 
adelante nos haremos especialistas en chilenos de pelo largo, ten-
go un cuchillo pero no se puede cortar el pelo con un cuchillo, los 
cuchillos son para cortarles los huevos a los pinches chilenos, tu 
novio tiene huevos pero los que tienen huevos a veces los pierden, 
nomás dile que ya no tenga huevos, porque por tener huevos estuve 
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a punto de querer cogerte, argentina, y si no te cojo no es porque 
no me gustes, que estás bien buena, de todas las argentinas que he 
conocido eres la que está más buena, pero ahora ando trabajando 
y cuando cojo no trabajo porque si mi trabajo fuera coger sería un 
puto y aunque no me ves la cara tú sabes que no soy un puto, y me 
gustaría que me vieras la cara pa que te dieras cuenta que soy un 
ratero hermoso que además sabe cortar el pelo aunque no trae tije-
ras y con el cuchillo no puedo cortártelo, chileno, te puedo cortar la 
verga pero la necesitas para cogerte a la argentina, y con esta pistola 
tampoco puedo cortarte el pelo o quizás sí, pero perdería las balas y 
las necesito por si te vuelven los huevos y ahí sí que me cogería a la 
argentina, después de matarte a ti, chilenazo, me cogería a tu novia, 
porque no pensaba matarte pero te mataría y no pensaba cogérmela 
pero me la cogería, porque está realmente buena, porque está para 
el mejor teibol del DF, yo te elegiría, argentinita, cuando vaya de 
putas pediré a la que más se parezca a ti, argentinaza.

El conductor le pregunta a la argentina si es de Boca y aunque 
parecía más conveniente decir que sí, ella, que es de Vélez, prefiere 
decir la verdad. Con el chileno no hay problema, es de Colo-Colo, 
que es el único equipo chileno que los rateros conocen. Les pregun-
tan después por Maradona y la argentina responde algo y el con-
ductor dice un disparate, dice que Chicharito Hernández es me-
jor que Messi, y enseguida les preguntan a qué equipo le van en 
México y la argentina dice que no entiende mucho de fútbol —es 
mentira, porque entiende bastante, entiende bastante más que ese 
pobre ratero que cree que Chicharito es mejor que Messi, y el chi-
leno en vez de refugiarse en una mentira parecida se pone nervio-
so y piensa intensamente, durante un segundo largo, si los rateros 
son de los Pumas o del América o del Cruz Azul o tal vez de las Chivas  
de Guadalajara, pues ha oído que también en el DF muchos le van a 
las Chivas, pero decide al final decir la verdad y responde que le va 
al Monterrey porque ahí juega el Chupete Suazo, y al conductor no 
le gusta el Monterrey pero le encanta el Chupete Suazo y entonces 
dice, dirigiéndose a sus compañeros, no los matemos, en homenaje 
al Chupete Suazo vamos a perdonarles la vida.

Quién es el Chupete Suazo, pregunta el chileno dos, que segu-
ramente lo sabe pero se siente obligado a demostrar que no le in-
teresa el fútbol. Debería responder el chileno uno, pero el español 
sabe bastante de fútbol y dice que es un centrodelantero chileno 
que parece gordo y lento pero no lo es, que juega en los Rayados y 
que tuvo un paso exitoso cedido al Zaragoza, pero regresó a México 
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porque los españoles no tenían los euros que costaba su fichaje. El 
chileno dos responde que a él le pasa lo mismo, que en verdad es 
flaco pero la gente piensa que está gordo.

El chileno uno y la argentina siguen muy cerca, pero de forma pru-
dente, pues aunque todos saben o intuyen que están juntos de todas 
maneras fingen y desarrollan una estrategia para que no los descu-
bran, y no es exactamente por pudor sino por desesperanza, o quizás 
porque ya pasó el tiempo en que las cosas eran tan simples como 
estar juntos o no, o quizás todo sigue siendo así de simple pero no 
han querido enterarse, y es bastante absurdo que no vivan juntos 
porque duermen juntos, porque leen y trabajan juntos, porque co-
men y duermen juntos —casi siempre es él quien se queda a dormir 
con ella, pero también a veces la argentina se queda en el departa-
mento que el chileno comparte con la chica ecuatoriana. Lo que el 
chileno y la argentina desean es estar solos, pero la noche se alarga 
en el rastreo de detalles que no recordaban y que al recordarlos les 
proporcionan una nueva y renovada complicidad. Finalmente él 
dice que va al baño y se mete a la habitación de la argentina, quien 
se queda un rato más en el living y al cabo se retira.

Ella toma una ducha larga y lo obliga también a tomar una, para 
sacarse de encima el secuestro, dice, pensando en los manoseos de 
que fue objeto, manoseos en todo caso mínimos, ella lo agradece, 
de hecho eso les dijo a los rateros cuando se bajó del auto: gracias. 
Eso ha dicho ella muchas veces esta noche: gracias, gracias a todos. 
Al español que los acogió, al chileno que los ignoró pero que en al-
guna medida también los acogió. Y a los rateros, de nuevo, no está 
de más volver a decirlo: gracias, porque no nos mataron y la vida 
puede continuar.

También le da las gracias al chileno uno, mientras se acarician 
sabiendo que esta noche no harán el amor, que van a pasarse las 
horas muy juntos, peligrosamente juntos, solidarios, conversando. 
Antes de dormir ella le dice a él gracias y él responde a destiempo 
pero con convicción: gracias. Y duermen mal, pero duermen. Y si-
guen hablando al día siguiente, como si tuvieran toda la vida por de-
lante, dispuestos al trabajo del amor, y si alguien los viera de fuera, 
alguien impertinente, alguien que creyera en esta clase de historias, 
que las coleccionara, que intentara contarlas bien, alguien que los 
viera y creyera todavía en el amor, pensaría que van a seguir juntos 
muchísimo tiempo.



Alejandro Zambra 93

I

Era, para nosotros, la única forma de tristeza masculina perceptible. 
Vivíamos en un mundo de mierda, pero lo único que parecía afectar 
a los hombres era un resultado adverso en el partido del domingo. Del 
mismo modo que las dos o tres horas posteriores a un triunfo eran 
propicias para pedirles permiso o dinero, cuando nuestros padres 
sucumbían a la tristeza futbolística todos sabíamos que era mejor 
dejarlos lidiar a solas con la derrota. Amurrados y convalecientes, 
esas noches los hombres se volvían aun más lejanos, porque hacían 
cosas inusuales, como mirar por la ventana con severa impotencia 
hacia la calle vacía o tararear «Me olvidé de vivir» mientras lustraban 
sus zapatos frenética, interminablemente. Pero no tiene gracia juz-
garlos ahora. Es demasiado fácil. Por lo demás, ese romanticismo ha 
pervivido en nosotros. Es un hecho que seguimos experimentando 
la tristeza futbolística; ha cambiado de forma, pero sigue viva, tal 
vez más viva que nunca.

II

Hubo un tiempo ya remoto en que no me interesaba tanto el fútbol, 
aunque igual me gustaba ir al estadio. Lucía con orgullo mi banderita 
y mi jockey de Colo-Colo, y lo pasaba bien mirando el enérgico preca-
lentamiento de los suplentes, o los tímidos pasitos de baile de los ár-
bitros, o la gallarda cabellera al viento de Severino Vasconcelos. O las 
maromas heroicas de los vendedores de café, que circulaban con des-
treza entre la muchedumbre con sus enormes termos colgados del 
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cuello. Lo que sucediera con la pelota, sin embargo, me daba más o 
menos lo mismo. Se me hacía difícil comprender la semejanza entre 
las intensas y desordenadas pichangas que jugábamos en el pasaje y 
el monótono deporte que presenciábamos en el estadio, sobre todo 
por la ausencia casi absoluta de goles. Tengo la impresión de haber 
asistido por entonces a muchísimos empates a cero. 

Para ver los partidos en relativa paz, nuestros padres no tenían 
más remedio que empalagarnos con helados, cocacolas y maní con-
fitado. Llevarnos al estadio era un error, una pésima idea, pero tam-
bién una apuesta, una inversión a corto o a mediano plazo, porque 
nuestros padres sabían que en algún momento nos distraeríamos 
de nuestras distracciones, finalmente abducidos por la entrañable 
lentitud futbolística. 

En mi caso esto sucedió pronto: a los siete años ya era yo, en 
plenitud, un fanático empedernido. Un fanático de Colo-Colo, como 
mi padre. Hubiera sido genial que me gustara el equipo enemigo u 
otro equipo cualquiera. No se me ocurre ahora una forma más eco-
nómica de matar al padre, mucho más efectiva que la manoseada re-
beldía grunge o el lacerante gritoneo político que vinieron después. 
Conocía algunas historias de niños disidentes: de forma misteriosa, 
aduciendo motivos poco serios, banales, como lo bonita que era la 
camiseta de Universidad Católica, conseguían torcer la trama, y a 
esos padres estafados y perplejos no les quedaba más remedio que 
convivir a diario con el enemigo. 

No está claro que hayamos, en propiedad, elegido un equipo de 
fútbol. Para muchos de nosotros ese aspecto de la herencia pater-
na fue el único que nunca cuestionamos. Y aunque estuviéramos 
peleados a muerte con nuestros padres, la posibilidad de sublimar 
los problemas y ver un partido juntos nos proporcionaba cierta do-
sis razonable de esperanza familiar, una tregua momentánea que al 
menos nos permitía sostener la ilusión de pertenencia. 

III

Mi relación con el fútbol no es literaria, pero mi vínculo con la lite-
ratura sí tiene, en cierto modo, un origen futbolístico. Mis mayores 
influencias como escritor no fueron la gigantesca novela de Marcel 
Proust ni los imperecederos poemas de César Vallejo o de Emily 
Dickinson o de Enrique Lihn, sino las transmisiones radiales de 
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Vladimiro Mimica, el locutor de Radio Minería. Ninguna lectura 
fue para mí tan decisiva como la elegante prosa hablada del famo-
so cantagoles. Incluso grababa los partidos y me echaba en la cama 
a escucharlos para disfrutarlos en un sentido meramente musical. 
Gracias a su amable mediación, hasta los partidos más tediosos o 
anodinos parecían memorables batallas épicas. 

La voz de Vladimiro era sinónimo de alegría futbolística, pero 
también, más de una vez, volví a escuchar sus relatos de dolorosas 
derrotas inmerso en el pensamiento mágico de que la grabación no 
repetiría la realidad sino que crearía una nueva, no demasiado dis-
tinta ni esplendorosa, un mundo quizás igual de atroz pero en el que 
al menos mi equipo ahora sí ganaría. Se ve que ya padecía entonces 
de tristeza futbolística crónica. 

Mientras que en casa y desde luego en el colegio estaban pro-
hibidos los garabatos, en el estadio gozaba de licencia para expre-
sarme a chuchada limpia. Hubo un tiempo en que pasaba todo el 
partido insultando a los oponentes y a la terna arbitral. Pero los ga-
rabatos pierden gracia cuando están oficialmente permitidos. Como 
solíamos ir a las sesiones dobles del Estadio Santa Laura, prefería 
dedicarme a relatar a voz en cuello el partido preliminar. Durante 
la semana, sentado en el último banco, estudiaba el álbum de figu-
ritas del fútbol chileno procurando memorizar las alineaciones de 
todos los equipos y por lo general no cometía errores, de mane-
ra que, salvo algún reclamo aislado, a nadie parecía molestarle mi 
performance. Mi trabajo en esa emisora inexistente terminaba, sin 
embargo, cuando Colo-Colo salía a la cancha para jugar el partido de 
fondo. Entonces me transformaba en un hincha más, preocupado 
e irascible, que veía el partido con los dientes apretados, en estado 
de tensión absoluta. 

IV

Los especialistas coinciden en que el grado de tristeza futbolística 
es inversamente proporcional a las expectativas. Tal vez esto suena 
obvio. Bueno, es obvio, además que no parece un postulado privati-
vo del fútbol, pero igual está bueno ponerle color.

En el caso de quienes somos hinchas de los llamados equipos 
grandes, las expectativas son siempre demasiado altas: exigimos 
que nuestro equipo gane, guste y golee todas las semanas, de manera 
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que incluso una victoria estrecha tras un mal partido puede pro-
vocarnos alguna dosis de tristeza futbolística. Ese triunfalismo es 
desagradable: somos como esos padres que en vez de felicitar y mi-
mar a sus hijos por haber obtenido una buena nota les dicen que 
únicamente han cumplido con su deber. La situación de hincha, de 
fanático, se vuelve asfixiante, y por eso disfrutamos tanto los par-
tidos en que ni siquiera llegamos a identificarnos ligeramente con 
alguno de los dos equipos en disputa. Nos sentimos casi budistas 
frente a la tele, por fin capaces de descansar de nosotros mismos y 
apreciar realmente el juego. 

Sospecho que todos los hinchas de equipos grandes en algún 
momento de la vida fantaseamos con la posibilidad de cambiarnos 
de equipo. Era una tentación razonable, redentora, ahorrarnos esa 
pesada obligación de ganarlo todo, para saborear, en cambio, los 
triunfos parciales, discutibles, de un equipo chico: mantenernos 
en primera división, robarles unos puntitos a los grandes, perder 
con dignidad después de dejarlo todo en la cancha, o perder inape-
lable y humillantemente pero tras propinarle una ensalada de san-
guinarias chuletas a las mucho mejor pagadas estrellas del equipo 
contrincante. Hay quienes dieron ese paso voluntarioso, que para 
la amplia mayoría de nosotros, sin embargo, quedó nada más que 
como un disparate vergonzante, casi siempre inconfesable. A partir, 
sobre todo, de cierta edad, en mi caso muy temprana, cambiarse de 
equipo es simplemente imposible. 

V

No era necesario cambiarse a un equipo chico, en realidad: la 
Selección chilena era nuestro equipo chico. Antes de que Marcelo 
Bielsa y la «generación dorada» nos malacostumbraran a soñar con 
un futuro esplendoroso de campeones mundiales, la Selección ha-
bía sido casi siempre ese equipo destinado al fracaso que de vez 
en cuando, sin embargo, nos permitía coquetear, desde una dis-
tancia decorosa, con la gloria. «El equipo chileno juega bien / Pero 
la mala suerte lo persigue», escribió por ahí Nicanor Parra, y esa 
era casi siempre nuestra sensación. De cualquier manera, cuando 
jugaba Chile, nuestro país quebrado y dividido parecía momentá-
neamente reconciliado. Suspendíamos, de hecho, nuestras diferen-
cias; disfrutábamos del fútbol de forma colectiva, aunque más que 
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disfrutar la cosa consistía en aquilatar un sufrimiento común que 
para mi generación incluyó el trauma del Cóndor Rojas y su lamen-
table montaje en la cancha del Maracaná, rápidamente descubierto  
y sancionado por la FIFA con un castigo de por vida a Roberto Rojas y 
la marginación de Chile de las clasificatorias al Mundial siguiente. 
El concepto de tristeza futbolística queda corto para resumir lo que 
sentimos esos años.

Las penurias del equipo chico nacional fueron compensadas por 
el triunfo de Colo-Colo en la Copa Libertadores de 1991. Pero cuando 
pensábamos en el equipo chico volvía la depresión. A mediados de 
los noventa, matizamos el ostracismo gracias a los triunfos de Iván 
Zamorano en España. Había ahí una perversión, de pronto el fútbol 
dejaba de ser, para nosotros, un deporte colectivo: Chile entero se 
paralizaba para ver los partidos del Real Madrid y si Zamorano metía 
algún gol echábamos la casa por la ventana. Y cuando era sustituido 
—para nosotros siempre injustamente—, la suerte del Real Madrid 
nos importaba una soberana raja, aunque seguíamos pegados a la 
tele para desearles mala suerte a los delanteros que intentaban ase-
rrucharle el piso.

VI

Interrumpo este ensayo para transparentar un episodio vergonzoso, 
que me invalida como hincha y acaso como persona: durante casi 
dos años fingí que no me gustaba el fútbol. 

Mi única excusa, legítima pero pobre, es la juventud. Tampoco 
el amor funciona como atenuante —todo empezó en pleno cortejo, 
la cosa iba bien, Anastasia y yo llevábamos horas en un paseo sin 
rumbo, que en realidad era un mero rodeo dilatorio, ambos sabía-
mos que la jornada terminaría en los ansiados primeros besos y ma-
noseos, en la semioscuridad de alguna plaza tranquila, ya sin niños 
metiches ni esos jubilados que recurrían al truco barato de alimentar 
a las palomas para dar rienda suelta a su desvergonzado voyerismo. 

—A ti no te gusta el fútbol, ¿cierto? 
Eso me preguntó Anastasia. Había una especie de ruego implí-

cito en su voz, o eso creí advertir. 
—Por supuesto que no. 
Mentí por instinto, pero también por costumbre. Anastasia, en 

cambio, no mentía nunca. Era demasiado, tal vez innecesariamente 
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honesta, eso lo supe con certeza después, pero empecé a saberlo esa 
misma noche, cuando me habló de su novio anterior, un tipo sen-
sacional, eran almas gemelas, los dos conocían de memoria todas 
las canciones de The Cure, incluso las que no les gustaban, porque 
en realidad todas les gustaban. Y se sabían también de memoria ex-
tensos pasajes de Sobre héroes y tumbas, la novela de Ernesto Sábato, 
hasta habían ido juntos a Buenos Aires a experimentar, a recrear, 
a recuperar, a vivir esa novela. Pero Anastasia nunca había podido 
acostumbrarse al interés, en su opinión desmedido, de ese novio 
suyo por el fútbol. Al principio esta pasión exagerada le había pare-
cido un defecto menor, reversible, pero a poco andar había quedado 
claro que su novio era un caso perdido: semana por medio la dejaba 
plantada para ir al estadio, y a diario insistía en usar esas metáforas 
futbolísticas que a ella le resultaban tan irritantes («no hay mejor 
defensa que un buen ataque», «lo dejamos todo en la cancha», «es-
tamos en los descuentos» eran algunas de las más frecuentes). La 
pasión futbolística de su novio no fue el motivo oficial ni principal 
para terminar esa relación, pero sí había influido. 

—Uf, a mí, personalmente, el fútbol siempre me ha parecido 
algo muy estúpido —le dije, con persuasivo cinismo—. ¡Si son nue-
ve imbéciles corriendo detrás de una pelota! 

—¿No eran once? ¿Once por lado, o sea, veintidós? 
—La verdad, no tengo idea —seguí, inspirado—, soy muy in-

culto en fútbol, nunca he visto una función de fútbol. 
—Un partido. 
—Eso, un partido. 
Me miró como si yo acabara de decir una cosa genial. Y ensegui-

da lanzó una larga y extraordinaria perorata en contra del fútbol. Sus 
palabras me dolían, en parte porque, empantanado en el personaje 
que acababa yo de crear, no podía contradecirla. Me llegaba a doler 
el cuello de tanto asentir. Traté de abstraerme mirando su pelo re-
cién teñido de un color intermedio entre el rojo y el naranja, o sus 
dientes casi irrealmente blancos y pequeños, por lo demás muy cu-
riosos, porque estaban como distribuidos en grupos de a dos, con 
hendiduras bien visibles entre grupo y grupo, como si se los hubiera 
quitado y vuelto a poner de puro aburrida. 

Anastasia hablaba de machismo, de nacionalismo, de barbarie, 
y sus argumentos me parecían asertivos (en ese tiempo yo pensa-
ba, como tantos PhD y senadores de la república siguen creyendo, 
que la palabra asertivo significaba lo mismo que acertado o certero). 
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Su posición resumía lo que casi todos mis profesores y compañeros 
de la facultad pensaban acerca del fútbol, en especial desde que la 
violencia en los estadios se había convertido en materia de debate 
nacional. Yo mismo, después de haber sido escupido por un barris-
ta del equipo rival y cogoteado por otro del equipo propio, había 
dejado de ir al estadio. 

Tal vez por entonces también latía en mí un impulso antifut-
bolístico ligado a mi arribismo y al deseo de pertenecer a esa co-
munidad de intelectuales escépticos, críticos y chamullentos que 
despreciaban el fútbol. Me pasaba un poco lo que me había pasado 
con la música durante toda la adolescencia: como no eran tiempos 
propicios para el ahora tan valorado eclecticismo, había sido hippie 
y luego trasher, new wave, punk y luego de nuevo hippie, con los co-
rrespondientes cambios de atuendos, amigos y hasta de costumbres.

VII

Pronto conseguimos, con Anastasia, perdernos en el bosque co-
mentando La doble vida de Verónica y la trilogía de los tres colores de 
Krzysztof Kieślowski, y construimos, con la velocidad urgente del 
amor intenso, una banda sonora que también consideraba cancio-
nes de The Cure — algunas, no todas— y un horizonte abundante de 
coincidencias literarias que solamente excluía, por razones obvias, 
Sobre héroes y tumbas (creo que llegué a convencerla de que Abaddón 
el exterminador era mejor que Sobre héroes y tumbas, aunque nunca es-
tuve seguro de que lo fuera, en realidad hasta el día de hoy no sabría 
decir si me gusta algún libro de Ernesto Sábato, salvo El túnel, que 
probablemente es el menos bueno pero que a la altura de los doce 
años me fascinó, y por lo tanto posee el estatuto incuestionable de 
clásico privado). 

No quiero caricaturizar mi relación con Anastasia. Bueno, no 
tanto, porque a veces caricaturizar es inevitable y hasta aconseja-
ble, pues nos permite perdonar a esas otras personas que fuimos. 
Aunque a decir verdad quienes deberíamos ser perdonados somos 
los grandotes insensibles de ahora, capaces de minimizar lo que 
—esto lo sabemos, pero fingimos ignorarlo— fue enorme y serio y 
genial. Hablamos del pasado y nos reímos de nosotros mismos como 
si nunca en el futuro fuéramos a reírnos de quienes somos ahora. 
Perdón, tampoco quiero latear: iba a decir que con Anastasia muy 
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rápidamente construimos una relación de compañerismo absoluto 
y de vertiginosa confianza, que sin embargo nunca me llevó a sin-
cerar mi romance paralelo con el fútbol.

VIII

Cuando por fin la Selección chilena volvió al concierto internacio-
nal para disputar las clasificatorias al Mundial de Francia de 1998 
(que en ese tiempo, tal vez para inducir en nosotros un razonable 
pesimismo, llamábamos eliminatorias), Anastasia y yo prácticamente 
vivíamos juntos, así que tuve que inventar una excusa tras otra para 
ver los partidos fondeado en algún bar o hundido en el sillón helado 
de la casa de mis padres. Pero a veces simplemente no conseguía 
escaparme y me costaba batallar contra la amargura de pasear por 
el Parque Intercomunal semivacío o de ver alguna inagotable pelí-
cula de Fellini a la hora exacta en que todo Chile apoyaba a la Roja. 

Mi peor recuerdo, en este sentido, puedo situarlo, con preci-
sión, la tarde del 16 de noviembre de 1997: setenta mil fervorosas 
almas repletaban el Estadio Nacional ilusionadas con la probable 
clasificación de Chile al Mundial de Francia mientras Anastasia y 
yo, a unas pocas cuadras, protegidos por la semioscuridad de las 
persianas cerradas, tratábamos de coger. 

—¿Qué pasará allá afuera? —pregunté, in media res, mientras 
el país entero estallaba de alegría celebrando el uno a cero. 

—Parece que hay un partido —me dijo Anastasia—. De Chile, 
de la Selección, de la Roja. 

—Debe haber sido un gol de Julián Zamorano —dije yo. 
—Iván Zamorano —me corrigió Anastasia. 
—Ese, sí, Iván Zamorano. 
Mi ardid era doble, pues yo sabía perfectamente que Zamorano 

estaba lesionado. Mientras los jugadores chilenos dejaban la vida 
en la cancha, nosotros escuchábamos Ok Computer en mi equipi-
to auto-reverse. A veces, cuando vuelvo a escuchar ese disco, me 
sorprendo intentando inútilmente recordar o más bien adivinar 
qué canción de Radiohead sonaba en mi pieza cuando el Chamuca 
Barrera se lanzó en ese carrerón milagroso que culminó con una 
definición exquisita, o cuando, unos pocos minutos más tarde, 
el Matador Salas, con su habitual efectividad, comenzó a pavimen-
tar el camino a la victoria, o cuando, hacia el final del partido, el 
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cabezazo ganador del Candonga Carreño terminó de asegurar nues-
tra presencia en un Mundial después de dieciséis años.

IX

Un novedoso concepto futbolístico recientemente introducido por 
mi hijo es el de autofoul, que acuñó espontáneamente una tarde en 
que, al tratar de pegarle a la pelota, se cayó solo. Justo eso fue mi re-
lación entera con Anastasia: el lamentable y prolongado resultado 
de un absurdo autofoul. 

Termino de contar esa historia rapidito. Una mañana, mientras 
estaba en la ducha, Anastasia revisó mi ropa y encontró mi cami-
seta de Colo-Colo. Debí más bien enojarme y preguntarle por qué 
trajinaba mis cosas, pero me sentí delatado. Le expliqué que mi pa-
dre me la había regalado para un cumpleaños y que, a pesar de mi 
difícil relación con él, esa camiseta tenía un valor sentimental. Ella 
recordó una camiseta de la Católica que le había regalado su ex no-
vio y lo echamos a la broma. Debí entender ese incidente como una 
advertencia o como un presagio de lo que vendría. 

—Tú sabes bien por qué —me dijo Anastasia, unas pocas sema-
nas después, cuando terminó conmigo. 

He notado que actualmente en lugar de decir terminó conmigo los 
jóvenes dicen me terminó, y me encanta esta nueva fórmula, porque 
eso sentí entonces: que ella me terminaba, me liquidaba, me aniqui-
laba. Que me sacaba las pilas, que me desenchufaba y me cortaba 
el cable y me guardaba en una caja en el entretecho para siempre. 
Luego supe, gracias a la indiscreción de unos amigos en común, que 
mis continuas ausencias y excusas la habían hecho concluir que yo 
tenía una amante o varias amantes. Yo nunca le había sido infiel, pero 
me costaba argumentar, porque de hecho llevaba una doble vida. 
Lo pasé muy mal, sobre todo cuando me enteré, de nuevo gracias a 
esos amigos copuchentos, que apenas dos semanas después tenía un 
nuevo novio. Insistí durante meses para que nos juntáramos, quería 
al menos aclarar las cosas. Me costó conseguir que aceptara verme. 

—Mi novio está arriba, en mi pieza —me dijo la mañana en que 
volvimos a vernos, supongo que para humillarme. 

—Yo solamente quiero que sepas la verdad —le dije, y quizás 
alcancé a imaginar un redoble de tambores antes de soltar las frases 
siguientes, que deben haber sonado perfectamente idiotas—. Lo que 
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pasa es que me gusta el fútbol. Me gusta mucho el fútbol. Siempre 
me ha gustado. A veces incluso sueño que meto goles en estadios 
repletos de gente. Goles extraordinarios. Acrobáticos. Memorables. 
Esa es toda la verdad. 

Ella me miró estupefacta, con el desprecio congelado en la cara. 
Yo seguí hablando de cuánto me gustaba el fútbol y le aseguré que 
todas esas veces en que ella había creído que la engañaba estaba yo 
viendo algún partido, con mis amigos o con mi padre. 

—¿Con tu padre? ¿No era que no hablabas con él hace años? 
—Eso te dije, para distraerte. Es cierto que no hablamos mucho. 

Vemos los partidos, los comentamos y ya. 
—Es la excusa más inconsistente que podrías haber inventado. 

¿No se supone que quieres ser escritor?
—Es que... 
En ese momento, el novio apareció en el living para marcar el 

final de la visita. Volví a verlo muchas veces, casi todas las semanas 
me lo encontraba en el puestito de tomates podridos y lechugas 
rancias donde ambos comprábamos marihuana. Lo saludaba, cla-
ro, yo siempre saludo, y él también a mí, alzaba las cejas con alegre 
desgano. Después supe que era hincha de la U, pero cada día se ves-
tía con la camiseta de un equipo de fútbol diferente: Real Madrid, 
AC Milan, Manchester United, Inter de Porto Alegre, San Lorenzo 
de Almagro. Era uno de esos hinchas globales que emergieron por 
entonces y que hoy es habitual encontrarse en vinotecas, cicleta-
das, festivales de música y tiendas de vinilos. Tengo que reconocer 
que con todas las camisetas se veía bien. 

Aprendí la lección, o quizás mi estupidez fue cambiando de for-
ma con los años. Luego tuve la suerte de que el fútbol dejara de ser, 
para mí, una instancia exclusivamente asociada a lo masculino. No 
lo merecía, pero el destino me premió con dos amigas futboleras y 
alboadictas, gracias a las cuales comprendí que la pasión futbolísti-
ca no era, en lo absoluto, privativa de los hombres. Con ellas volví a 
ir al estadio, primero en los extraordinarios años del Colo-Colo te-
tracampeón de Claudio Borghi y luego en la gloriosa temporada del 
Chile agrandado de Bielsa y sus muchachos. 

Después empecé a irme de Chile, y aunque el fútbol nunca pasó 
a segundo plano se convirtió en una experiencia casi puramente te-
levisiva y solitaria. Adopté, incluso, la costumbre de ver los partidos 
haciendo bicicleta estática, como jugando una especie de Wii análo-
go. A veces todavía lo hago: si el Pibe Solari tiene que acelerar hasta 
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ganar la línea de fondo, yo pedaleo más rápido, y si es el momento 
de que el Colo Gil o Vicente Pizarro administren tranquilamente el 
juego, desacelero.

X

De todos los programas televisivos disponibles, el único que no se 
rige por los imperativos de información ni de entretenimiento es 
el fútbol. Los relatores y comentaristas pueden pasarse los noven-
ta minutos hablando de lo malo que está el partido y ni se les cruza 
por la mente la posibilidad de perder audiencia, porque de hecho 
esa posibilidad no existe. Los televidentes del fútbol somos públi-
co fiel, cautivo, y seguiremos ahí, hipnotizados, o en el peor de los 
casos arrullados por la ausencia de acción. Y ni siquiera los ronqui-
dos propios ni la sospecha de que durante los minutos que hemos 
dormitado el partido ha seguido igual de fome nos llevan a cambiar 
de canal o a apagar la tele. 

Hay cierta belleza en estas escenas de aburrimiento honesto, 
sobrio. Pero las transmisiones televisivas son siempre un poco re-
dundantes. Mientras los locutores radiales son poetas que avan-
zan con admirable velocidad de metáfora en metáfora, o diestros 
narradores clásicos, con estilos reconocibles y hasta estudiables, 
capaces de hacer conocido lo desconocido mediante apenas un par de 
pinceladas, los relatores televisivos de fútbol están condenados a 
repetir lo que estamos viendo, lo que ya sabemos. Es un oficio difí-
cil, aunque quizás es aun más difícil el oficio de los comentaristas, 
con quienes rara vez estamos de acuerdo. Salvo cuando se trata de 
futbolistas retirados que en el pasado quisimos o respetamos, los 
comentaristas reciben siempre nuestro invariable y tal vez desme-
dido e injusto desprecio.

Eso me pasaba, en especial, con el periodista deportivo Felipe 
Bianchi: estaba siempre en desacuerdo con sus comentarios, incluso 
cuando estaba de acuerdo inventaba yo algún matiz para disentir. 
Luego, por una serie de azares, tuve el placer de conocerlo, y mucho: 
me pareció un tipo agradable, cálido, compasivo, generoso, a veces 
inesperadamente tímido. Más temprano que tarde nos hicimos ami-
gos, de manera que cuando me lo encontraba en la tele comentando 
un partido o instalando debates en el noticiero, intentaba recitar-
me a mí mismo esa retahíla de virtudes, pero no había caso: volvía 
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a caerme como patada en la guata. Y eso que eran los años de Bielsa 
y de Sampaoli, cuando la Selección casi siempre ganaba. 

Cuento todo esto para llegar al momento en que, por una nueva 
suma de azares, vivíamos los dos lejos de Chile y nos juntábamos a 
ver los partidos de la Selección en la Copa América Centenario. Qué 
mejor que ver el fútbol con un amigo querido, los dos muy nerviosos. 
Tomábamos algo, picábamos unos quesos, poníamos la tele, todo 
bien, pero de vez en cuando Felipe soltaba algún comentario por 
supuesto pertinente e inteligente y yo no podía evitar contradecir-
lo y a veces simplemente lo hacía callar. A riesgo de ser descortés, 
me costaba muchísimo desaprovechar la oportunidad de hacer ca-
llar al comentarista de la tele, aunque ya no fuera el comentarista 
de la tele sino un amigo piadoso que llegaba con cervezas belgas y 
formidables cigarros raros. A pesar de su fama de fiero y su bien ga-
nada reputación de polemista, Felipe, curiosamente, aceptaba mi 
displicencia o mi mala educación, tal vez porque reconocía en mí el 
mismo propósito que lo había llevado a él a convertirse en comen-
tarista deportivo: callar al comentarista deportivo.

XI

Mi llegada a México coincidió más o menos con la del Mati Fernández 
al Necaxa, lo que tomé como una elocuente señal amistosa de 
Nuestro Señor Jesucristo. Durante el año y medio que el Mati jugó 
ahí seguí su digna campaña con la fidelidad de siempre, y cuando 
se fue intenté de verdad que me siguiera gustando el Necaxa, pero 
pronto tuve que aceptar que veía los partidos sin tanto interés o con 
el interés promedio con que veo cualquier partido de cualquier liga 
de cualquier país del mundo. 

La liga mexicana es superior a la chilena en casi todos los as-
pectos, pero a partir de cierta edad —en mi caso los cuarenta y dos 
años exactos— es imposible apasionarse por un fútbol distinto del 
propio. El fútbol es más idiosincrático de lo que creemos. Si pasan 
un partido de los Pumas con las Chivas de Guadalajara, yo lo veo 
y lo disfruto en apacible clave zen, pero si a la misma hora juegan, 
por ejemplo, Ñublense con Antofagasta, no dudo en sintonizar la 
liga chilena. Quizás la mera certeza de que lo que veo en la pantalla 
del computador está sucediendo en Chile me reconforta. O en el 
fondo sigo queriendo aprenderme de memoria las alineaciones de 
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todos los equipos del fútbol chileno. Tal vez más adelante, ante el 
eventual interés en el fútbol de mi hijo, consiga vibrar con el fútbol 
mexicano. Pero no sé si quiero que a él le guste el fútbol.

XII

Durante los primeros dos años de vida de mi hijo me perdí muchí-
simos partidos de mi equipo, casi todos. La parte de mí que quería 
prender la tele y echarse en la mecedora a ver el fútbol con mi gua-
gua perdía siempre por goleada ante la parte de mí que le cantaba 
canciones de cuna o lo paseaba en carriola por el Parque España. 
Hace poco más de un año, sin embargo, la pésima campaña que 
tuvo a Colo-Colo contra las cuerdas me llevó a negociar con holga-
da anticipación los turnos parentales con tal de poder presenciar 
en tiempo real cómo mi equipo conservaba la dignidad o se iba a la 
mierda: Colo-Colo podía dejar de ser un equipo grande y sus hinchas 
sufríamos como nunca antes en la gloriosa historia de la institución. 

Después de uno de esos partidos horribles, mi hijo me miró 
como se mira a alguien que se ve distraído o ausente. 

—Estoy triste porque el Colo perdió y capaz que se vaya a se-
gunda —le expliqué. 

La frase, para él más o menos incomprensible, se le quedó gra-
bada y agarró la costumbre de decirme a cada rato, en el mismo 
tono exageradamente dulce en que yo lo consuelo a él, que no me 
preocupe, que todo saldrá bien, que muy pronto Colo-Colo volverá 
a ganar, con goles de John Lennon y de Frida Kahlo y de Batman y 
de Robin Hood. (No he querido aclararle esta confusión; tal vez el 
mundo sería menos injusto si en lugar del inútil de Robin el com-
pañero de Batman fuera Robin Hood). 

Así como mi vocación literaria se relaciona con el fútbol, la va-
cilante educación futbolística de mi hijo tuvo, en cierto modo, un 
origen literario. Una mañana se me ocurrió hacerle escuchar «Poetas 
Vivos versus Poetas Muertos», el genial partido inventado por el poe-
ta Mauricio Redolés en su disco Bailables de Cueto Road, que termina 
con una goleada de Poetas Muertos por ocho a dos, con una memo-
rable actuación del debutante Jorge Teillier. Gracias a Redolés pude 
recuperar mi afición locutora narrándole a mi hijo partidos igual de 
irreales: Animales del Mar versus Animales Terrestres, Dinosaurios 
versus No Dinosaurios, Los Beatles versus Los Bunkers, Dedos de las 
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Manos versus Árboles & Flores, Humitas versus Tamales, Meses del 
Año versus Volcanes de Chile, etcétera. 

Hasta entonces mi hijo consideraba la pelota como un juguete 
más, de curiosa forma esférica pero juguete al fin y al cabo, de hecho 
insistía en guardarla en el canasto de los peluches, pero esos rela-
tos allanaron el camino. Comenzaron así en el patio unas pichangas 
rarísimas, pues para mi hijo el verdadero juego consistía en decir 
y hacerme decir palabras como travesaño, amague, gambeta o rabo-
na, y conjugar verbos nuevos como burlar, birlar o eludir, y recurrir 
a fórmulas como tuya mía para ti para mí (una de las muletillas clá-
sicas de mi querido Vladimiro Mimica) o pelota en la red pelota en la 
red mató mató mató (gentileza de la infatigable garganta de Ernesto 
Díaz Correa) o no diga gol, diga golazo (un remate panhispánico que 
en nuestra versión se vuelve eterno porque de golazo derivamos a 
golazazo y golazazazo, y así). 

La única vez que vimos un partido —uno especialmente malo, 
la final de la Eurocopa entre Italia e Inglaterra— mi hijo partió muy 
entusiasmado, saltaba en la cama y celebraba con ráfagas de su re-
cién adquirida exuberancia verbal todos los movimientos de los 
jugadores, pero a los pocos minutos se quedó quieto y me dijo al 
oído, en el tono hermoso de un secreto, como hace cuando quiere 
enfatizar que habla en serio: 

—Papá, la verdad es que no entiendo mucho de fútbol. ¿Qué 
está pasando? 

Era un partido aburrido, nada más, le expliqué. Pero no quise 
decirle que la amplia mayoría de los partidos son así de aburridos.

XIII

—¿Por qué le pusiste Anastasia? —me pregunta mi esposa.
Tardo un par de segundos en entender que cree que Anastasia 

no existió, que la estoy inventando. 
—Porque así se llamaba.
 —¿En serio? ¿Como la princesa rusa? 
—Sí —le digo. 
—Yo pensé que era una metáfora. 
—De qué. 
—De mí. 
Dice que le gusta mi cuento. Le digo que es un ensayo. Dice que 

le gusta mi ensayo en un tono que evidencia que cree que es un 
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cuento y que no le gusta tanto. Le pregunto qué es lo que no le gusta. 
Me dice que le gusta todo, salvo lo del fútbol. Me dice que le gustan 
mucho algunos chistes y que otros no los entiende, pero entiende 
que son chistes. Me recomienda que invente que me he vuelto un 
fanático del fútbol femenino. Le digo que no tendría que inventarlo 
porque de hecho seguí la campaña entera de la Selección chilena 
femenina en el Mundial de Francia 2019. 

—Nómbrame cinco jugadoras. 
—Christiane Endler, Carla Guerrero, Javiera Toro, Francisca Lara, 

María José Rojas. Ahí tienes cinco. Y seis, Yessenia López. Y siete, 
Rosario Balmaceda... 

Cree que invento esos nombres. Le hablo de la angustiosa elimi-
nación, del penal en el travesaño de Francisca Lara que pudo ser el 
tres a cero que hubiera significado el paso a octavos de final. 

Nos subimos al auto. Mi esposa conduce, pensativa; yo voy atrás, 
con el niño. Últimamente, con mucha frecuencia, mi hijo se enoja 
cuando se siente fuera de la conversación («¡no platiquen!», nos im-
plora), pero ahora nos escucha con atención, como si intentara com-
prender, desde un punto de vista filosófico, nuestro debate. Quizás 
no nos escucha. En realidad mira los árboles, quizás eso es lo que in-
tenta comprender o descifrar o absorber: el colorido enigma de unas 
jacarandas que con la ventolera mueven las ramas como saludando 
o como pidiendo clemencia. O la atmósfera de esa esquina de gene-
rosos malabaristas e inconversables limpiadores de vidrios donde 
aguardamos con paciencia mientras dura una larguísima luz roja. 

—Habla de fútbol femenino, pero sobre todo habla de la violen-
cia, de los intereses económicos de los grandes grupos, de la com-
petitividad absurda de los vatos, de los machos. Puedes meter todo 
eso desarrollando más las objeciones de Estefanía. 

—Anastasia —puntualizo. 
—Pero Estefanía es un nombre más bonito. 
—Pero se llamaba Anastasia. 
—Bueno, haz que Anastasia sea más consistente. No me creo 

mucho a ese personaje. Hazla más seria. 
—Pero si era así. Y me quedó seria, yo encuentro. 
—Hazla más seria. 
—Es que mi cuento no es tan serio. 
—Tu ensayo. 
Mi ensayo no es serio. O sí, pienso luego: es muy serio. La tris-

teza es un asunto muy serio. Salvo un futbolero tío hípster que sue-
le circular por la ciudad con su camiseta del Barcelona, todos en la 
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familia de mi esposa se declaran fans de los Pumas de la UNAM. Pero 
me parece que mi hijo capta que son hinchas de cartón. Para ellos el 
fútbol no es importante ni mucho menos interesante. En cuanto a 
mi esposa, una mañana, en el patio de su primaria, recibió tres pelo-
tazos consecutivos en plena cara. Asocia el fútbol, desde entonces, 
únicamente con la posibilidad de recibir pelotazos y por lo mismo 
se mantiene cautelosamente al margen de nuestras pichangas. 

—¿Y ya terminaste tu ensayo? —me pregunta esa misma no-
che, mientras intenta tocar una canción de Belle & Sebastian en la 
guitarrita roja de nuestro hijo. 

—Falta el final, pero no voy a escribirlo todavía. 
—¿Por qué? 
—Voy a escribirlo en un par de semanas, cuando sepamos si 

vamos o no al Mundial de Qatar. 
—Ojalá que no vayan, ese lugar es una pinche masacre, es uno 

de los países más injustos del mundo. ¿México va? 
—México siempre va —le digo—. La tiene fácil, la clasificatoria 

de la Concacaf es... 
—¡Pero si Chile nos ganó siete a cero! 
—Sí, pero hace como cinco años. Ahora todo ha cambiado —le 

digo, compungido.

XIV

Escribo estas últimas líneas en el teléfono mientras mi hijo toma su 
clase de fútbol. Fue idea de su madre, dice que no quiere que el niño 
vaya por el mundo con miedo perpetuo a las pelotas voladoras. En 
la clase de hoy hay cinco niñas y tres niños, contando a mi hijo. Por 
primera vez les permiten jugar sin mascarillas, así que por fin veo 
sus caras, sus sonrisas plenas, aunque de pronto lucen enternece-
doramente concentrados en las instrucciones de una profesora dul-
ce y energética, vestida con la camiseta oficial de los Pumas. Como 
la clase sigue un sistema de asimilación gradual, por ahora parece 
cualquier cosa menos una clase de fútbol: juegan a la ronda y al pi-
llarse, saltan adentro y afuera de unos hula-hulas, corren sin orden 
ni concierto ondeando unas cintas. Hay un par de arcos, pero los 
usan solo para jugar a guarecerse de una lluvia imaginaria (cuando 
la lluvia es real, por supuesto, la clase se suspende). La cancha está 
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repleta de pelotas livianas y multicolores, que los niños patean fe-
lices, directo a cualquier parte. 

Mientras los veo correr y saltar, desentendidos de toda idea 
de competencia, pienso en el tiempo en que yo asistía a la Escuela de 
Fútbol de Cobresal, sucursal Maipú, donde me destaqué como uno 
de los suplentes con menores chances de titularidad. Supongo que 
los profesores intentaban no destrozar tan tempranamente nuestros 
sueños, pero no había caso de que me dieran más de dos o tres mi-
nutos, y siempre al final de cada partido. Por eso hasta el día de hoy 
me identifico con los jugadores que ingresan en los descuentos para 
puro hacer tiempo. Volvía a casa desolado, rumiando en silencio la 
derrota no del equipo sino solamente mía, y siempre inventaba que 
me iba bien, que pronto conseguiría ser titular. 

Pero esa era otra forma de tristeza futbolística, por supuesto, 
que da para otro ensayo u otro cuento. En cuanto a la tristeza futbo-
lística de nuestros padres, tan distinta aunque a veces tan similar a 
la tristeza futbolística de quienes ahora somos padres y por lo tanto 
asistimos a la recreación constante de nuestra infancia; en cuanto 
a esa tristeza, digo, tras releer estas páginas, descubro y admito que 
he sido tremendamente injusto. Lo que nuestros padres sentían al 
ver ganar al equipo de sus amores no era exactamente alegría, sino 
una especie de tristeza apenas atenuada. Quiero decir: nuestros 
padres estaban tristes, claro que sí, todos los minutos de todas las 
horas de todos los días estaban tristes, y la victoria era apenas una 
tregua, un paliativo, una cortesía, un engañito; un indicio exiguo que 
les permitía transitoriamente creer que no todo era tan terrible. Por 
lo demás, la tristeza futbolística los humanizaba, demostraba que 
eran falibles e infantiles, como nosotros entonces, como nosotros 
ahora. Me parece que a eso apunta el doctor D. Zíper con este bello 
postulado: «Si el fútbol es el problema, la infancia es la solución». 

Ah, sí: anoche la Selección chilena quedó nuevamente eliminada 
de un Mundial. Todo el mundo lo supo, todo el mundo lo sabe. No 
voy a hablar de eso ahora. No quiero hablar de eso ahora. No quiero 
hablar de fútbol nunca más.
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Jennifer Zambra

Si hubiera nacido mujer, me habrían llamado Jennifer Zambra. Estaba 
decidido. Fue casi lo primero que le conté a tu madre, coqueteando 
en un diner de Prospect Heights. En realidad partimos hablando de 
árboles y migrañas. Y lamentamos la muerte de Oliver Sacks como 
si se tratara de un familiar o de un amigo en común.

Como capitanes en el centro de la cancha, o como embajadores 
tímidos de países exóticos, intercambiamos libros de Emmanuel 
Bove y de Tamara Kamenszain. Durante los primeros minutos no 
era fácil combatir los nervios, así que leímos apasionadamente los 
menús, parecía que buscábamos erratas. Y luego pelamos confusos 
amoríos ajenos que quizás eran propios.

Hasta que por fin nos miramos a los ojos sin demasiadas precau-
ciones. Fue un ruidoso minuto entero de antiguo silencio hetero-
sexual. Arreciaron las confesiones súbitas y la placentera enumera-
ción de filias y fobias. Y esas frases ambiguas que suenan a promesas.

No sé cómo se me ocurrió preguntarle a tu madre su nombre 
masculino alternativo. Había algún contexto, pero no lo recuerdo. 
Fue una mala jugada, ahora que lo pienso, tal vez la peor. Por suerte a 
tu madre la pregunta no le pareció tan rara. Recuerdo que se arregló 
innecesariamente el pelo, como para dibujarse la sonrisa a la pasada.

—Tú primero —me dijo sabiamente.

Así que me vi de pronto hablando de Jennifer Zambra. En algún mo-
mento de la infancia avivé el resentimiento pensando en ese nom-
bre extranjero, inspirado por quién sabe cuál actriz. Mis padres lo 
eligieron para mí sin calcular que me habría condenado a toda clase 
de burlas.
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Pero me fui encariñando con la escena de mis padres en un de-
partamento de la Villa Portales, de pronto seducidos por el soberbio 
tintineo de ese nombre fantástico. Acaso mi hermana, entonces de 
dos años, alcanzó a pronunciar el nombre de su posible sucesora.

Los apellidos son prosa, los nombres poesía. Hay quienes se pasan 
la vida leyendo la novela irremediable del apellido. Pero en el nombre 
laten caprichos, intenciones, prejuicios, contingencias, emociones. 
Y suele ser la única obra que la madre y el padre escriben juntos.

De manera que para su eventual hijo varón mis padres escribie-
ron un poema convencional, que no brillaría ni desluciría en ninguna 
antología, y para su posible hija mujer otro más atrevido, rupturista 
y polémico. Un nombre que jugaba con los límites.

Ya en la adolescencia solía pensar en la difícil o solitaria o escanda-
losa vida de Jennifer Zambra. Y hasta soñaba con ella. La veía jugan-
do frontón en el patio de un liceo vacío. O aburrida como ostra en la 
Misa de Gallo. O trenzando triunfalmente su espectacular cabellera 
azabache después de arrancar de todo el mundo.

Pasaba horas decidiendo con cuáles de mis amigos Jennifer 
Zambra se acostaría y a cuáles preferiría como amigos nomás. Y hasta 
traté de enamorarme doblemente —en la no y en la sí ficción— de 
un compañero de curso. Y tal vez lo logré.

Pero también era habitual que me olvidara de ella. O que fin-
giera que la olvidaba. O que derechamente la negara. Y hasta hubo 
ocasiones en que me burlé de Jennifer Zambra. Delante de todos y 
de todas. Me reí de su nombre, de su manera de vestirse, de maqui-
llarse. Recité a voz en cuello fragmentos vergonzosos de su diario 
de vida únicamente para ponerla en ridículo. Y eso que su diario de 
vida lo escribía yo.

Qué tontería. Cuesta hacer conversar a las personas que llevamos 
dentro. Pero se puede. Castigamos la ficción, castigamos los chis-
tes, castigamos los sueños, castigamos la música, castigamos a los 
personajes con quienes hemos convivido desde siempre. Y al final 
comprendemos que no somos películas de misterio, somos misterio.

De todo esto conversé con tu madre esa tarde en el diner. Debería 
haber sentido antes el minucioso pánico de estar hablando dema-
siado. Por suerte el mesero nos interrumpió, aparentemente quería  
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saber si estábamos bien. Luego tu madre fue al baño y miró su teléfo-
no y nos interrumpió también el mundo con alguna noticia urgente 
que no recuerdo pero que alteró ligeramente el guión.

—Te toca —le dije pensando que había olvidado mi pregunta.
—Si sé —me respondió. 
Fue entonces cuando tu madre pronunció tu nombre, el nom-

bre que ahora es solo tuyo, pero que habría sido el de ella si hubiera 
sido XY.

—Mis padres estaban tan convencidos de que saldría hombre que 
ni siquiera pensaron en una lista corta de nombres de mujer —dijo 
tu madre, como parodiando la pose de una heroína romántica—. 
Conmigo tuvieron que improvisar, tuvieron que inventarme un nom-
bre a la rápida.

Mientras tu madre le entraba a sus tostadas con canela, yo me con-
centré en ese nombre que ahora es solo tuyo: en su resonancia, 
en su belleza. Me gusta tanto pensar que ya nos rondabas en esa 
cita casi a ciegas. Estoy seguro de que andabas por ahí, agazapado. 
Postulando a la vida desde el primerísimo flirteo. Dichoso de llenar 
el formulario.

—Así podría llamarse un hijo tuyo —le dije a tu madre después 
de una pausa no sé si muy larga o brevísima—. Y así podría llamarse 
un hijo mío.

Esa segunda frase estuvo de más, quizás también la primera. 
Porque hay códigos, pues. Tu madre me miró como rogándome que 
dejara de hablar. Y no fue fácil, dije algunas frases más, pero al final 
conseguí quedarme callado.

—Podemos caminar al metro —dijo ella enseguida.
No era una pregunta ni una invitación, sino un pensamiento en 

voz alta. Esperamos la cuenta, la pagamos, en fin, todas esas accio-
nes sucedieron, pero no recuerdo más que la sensación amarga de 
haber arruinado una tarde espléndida.

—Eres bien intenso —me dijo ya casi al llegar al metro.
No parecía una buena evaluación: dos estrellas de cinco, a lo 

sumo tres. No supe qué responderle. Siempre tuve este problema 
crónico del entusiasmo. Eso debí responderle. Pero ella sonreía y 
me tomó del brazo unos segundos, como apoyándose en mí.

—Me gustaría ser amiga de Jennifer Zambra —me dijo antes de 
despedirse—. Me late que vamos a ser muy amigas. Más que amigas.
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Nos abrazamos, ella bajó al metro muerta de la risa, yo me quedé 
un rato largo mirando a la multitud. Acababa de oscurecer, el calor 
amainaba, era una noche perfecta para caminar durante horas. La his-
toria sigue, claro, y se pone cada vez mejor. Después te la cuento bien.
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1

Una vez defendí a mi padre. Físicamente. Una mañana de verano. 
Un ladrón estaba a punto de patearlo en el suelo. 

—Fue en 1990, ¿cierto? 
—¿Estás escribiendo sobre mí? ¿De nuevo? ¡Hasta cuándo! —me 

dice mi padre. 
Desde hace algunos meses mi padre llama a mi hijo todas las ma-

ñanas de sábado y de domingo. Se ha convertido, inesperadamente, 
en un abuelo presente, a la distancia: él en Chile, nosotros en México, 
separados por demasiados kilómetros y casi dos años de pandemia. 

Silvestre espera esas llamadas. Siempre despierta entre las seis 
y las seis y media, y va corriendo a mi pieza, que en realidad es su 
pieza, porque en algún momento de la noche se pasa a nuestra cama, 
que para él es la cama de su madre y de él, y yo me voy a la suya, que 
también es, por lo tanto, un poquito mía. 

—¿Ya llamó mi abuelo, papá? 
Bostezo con el teléfono en la mano, miro los mensajes, casi siem-

pre hay uno de mi padre que dice «estoy listo». Yo pertenezco a la 
categoría de los padres que todos los días quisieran dormir una ho-
rita más. Mi padre pertenece y siempre perteneció a la categoría de 
los padres madrugadores. Y encima está en el futuro, por los husos 
horarios: tres horas en el futuro. Quizás está bien que los padres vi-
van tres horas en el futuro. 

Descorro las cortinas, procuro que entre la luz del día, pero no 
acaba de amanecer. Mi hijo hace una pila con sus libros y se encarama 
en ellos para alcanzar el interruptor de la luz mientras parlotea entu-
siasmado con su abuelo. Aventuran planes inmediatos, perentorios; 

Cogoteros de ojos azules
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va a ser una llamada larga e intensa, siempre es así, hablan al menos 
una hora. 

De lunes a viernes intentamos que Silvestre se vista solo, o fa-
vorecemos la ficción de que se viste solo, pero los fines de semana, 
como si estuviéramos a segundos de salir al aire, lo visto rápido yo 
mismo, bajamos de inmediato a la sala y equilibro el teléfono contra 
la pared, buscando una toma amplia, como de cámara de seguridad. 
Preparo café e intento echar a andar de un paraguazo el desayuno 
mientras ellos hablan, pero a veces el teléfono se cae o mi hijo se 
sale del encuadre. 

—Alejandro, por favor, no veo al niño —reclama mi padre al 
instante, como un cliente que encuentra un pelo en la sopa. 

En realidad, en su tono late la autoridad de siempre, pero con 
un matiz amable: imagino que sabe que estoy ocupado rebanando 
una papaya o pendiente de las quesadillas. Me acerco a perfeccio-
nar la comunicación, procedo con rápida pericia, como un roadie 
en mitad de un concierto. A veces aprovecho la pausa para decirle 
algo, para contarle algo.

—No estoy escribiendo sobre usted, papá —le miento. 
—¿Por qué no escribes sobre el niño, mejor? Es mucho más en-

tretenido que yo —me dice con toda razón. 
—Es que estaba pensando en esa vez, cuando nos asaltaron. 

Fue en 1990, ¿cierto? 
—Sí. 

No tuteo a mi padre, nunca lo he hecho. Mi hermana, sí. Durante 
muchos años no fui consciente de esa diferencia. Pero hay una ex-
plicación. En la familia de mi padre todos se tuteaban, mi hermana 
heredó esa costumbre, pero yo era más apegado a la familia materna, 
en la que predominaba el ustedeo. A veces tratar a mi padre o a mi 
madre de usted me parece más cálido. Pero no es cierto. Es menos 
cálido, marca una distancia. Una distancia que existe. Una distancia 
que cada tanto desaparece y reaparece imprevistamente. 

—¿Vas a escribir sobre ese asalto? ¿Una novela entera? 
—No, no da para una novela entera. 
—Que sea una novela entera, alárgala un poco. ¿Es mi biografía? 
—No. 
—Yo también voy a escribir tu biografía, vas a ver. Ahí voy a 

contar toda la verdad.
—¿Y cómo se va a llamar ese libro? 
—Formas de perder a un hijo.



Alejandro Zambra 117

2

Esa historia de 1990 es sencilla, quizás su única particularidad es 
que nunca he podido contarla. O sea, la he contado mil veces, pero 
solo a los amigos, en medio de esas reuniones largas que ahora ex-
traño tanto, cuando todos lanzábamos anécdotas viejas, desorde-
nadamente. Es una historia de sobremesa que tal vez requiere el 
característico tono risueño, bienhumorado, en que se relatan las 
anécdotas sin importancia. 

Yo tenía quince años y mi padre... 
Saco la calculadora. A ver: mi padre nació en 1948, así que esa 

mañana de 1990 tenía 1990 − 1948 = cuarenta y dos años; no, cuarenta y 
uno, porque fue en febrero y él nació en agosto. 

Mi padre, a los cuarenta y uno, habría considerado humillante 
recurrir a la calculadora para realizar una operación aritmética tan 
sencilla. Todavía hoy, a los setenta y tres, acertaría la cifra sin vaci-
laciones, en menos de un segundo. No daría la impresión de haber 
realizado un cálculo. 

Entonces yo tenía quince años —no, catorce, porque fue en 
febrero, y yo nací en septiembre. Entonces, a los catorce años, ese 
verano de 1990, yo también habría hecho el cálculo mentalmente. 

El tipo iba a patear a mi padre en el suelo, pero yo me interpuse y 
lo defendí. Le pegué una patada en los cocos al cogotero de los ojos 
azules. Esa es la historia, en esencia. Quiero contarla de a poco, como 
quien revisa cuadro a cuadro una jugada polémica. Como quien de-
cide si la pelota da o no en la mano del defensor. Como quien busca 
un error de continuidad. Las veces que intenté este relato lo hice 
en tercera persona. Casi siempre pruebo en primera y en tercera. 
Y también en segunda, como mi novela favorita, Un hombre que duer-
me, de Georges Perec. Al final elijo la voz que me suena más natural, 
que casi nunca es la segunda persona. Hay algo en esta historia, en 
cualquier caso, que me hizo intentarla solo en tercera. Quizás por-
que últimamente me he venido reconciliando con la tercera perso-
na. Y es que todo lo que sucede sucede para todos. Desigualmente, 
pero sucede. Y a pesar de las asimetrías, de las diferencias, cada 
tanto siento o presiento que también a mí todo lo que me pasa me 
pasa en tercera persona.
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Durante esas llamadas mi padre y yo hablamos poco, a veces nada, 
los interlocutores son ellos, mi padre y mi hijo. Si me entrometo, el 
niño me incluye, ilusionado, pero si advierte que mi intención es, 
por así decirlo, informativa —si quiero hablar con mi padre, a la pa-
sada, algún asunto serio—, suele enojarse. 

Mi padre y mi hijo proyectan viajes a Marte o a Chile, que por 
ahora son igualmente improbables. Mezclan el español con una len-
gua inventada que suena como una especie de ruso con acento ale-
mán. Otras veces el juego consiste en improvisar algo que llaman 
una reunión. Son diálogos rápidos, confusos, divertidos, delirantes. 
Por momentos el chileno profundo y atropellado de mi padre pier-
de terreno ante el mexicano prístino de mi hijo. Pero se entienden, 
siempre. Silvestre junta unos cuantos peluches y mi padre también, 
porque a lo largo de estos años ha parchado la distancia compran-
do peluches para darle a su nieto cuando finalmente puedan verse. 
Mi padre se convierte en el coordinador de un pequeño tropel de 
osos que parecen perros y de perros que parecen osos. Mi hijo se 
comporta como el carismático líder de una escuadra de vagabun-
dos espaciales. 

—¿Quieres saludar a tu abuela? 
—Sí. 
Esto sucede solo a veces. Solo a veces mi madre participa de esas 

llamadas. Y por unos minutos, nada más. Mi madre le dice a mi hijo 
frases tiernas a destiempo. Él la escucha con vacilante curiosidad. 
Oír la voz de mi madre, ver su cara, de reojo, me emociona, aunque 
su protagonismo sea breve, poco más que un cameo, porque ella 
quiere hablar, no jugar, y la llamada consiste en jugar. De pronto se 
enoja, supongo que fingidamente, cuando escucha que mi hijo y mi 
padre inventan los platos del Restorán Sucio: Puré de vómito, Sopa 
de caca, Limonada de pichí, Pastel de mocos, entre otras muchas 
opciones que Silvestre celebra apasionadamente. 

—Horacio, por favor, para —le dice mi madre. 
A veces mi hijo se desentiende de la llamada. Se pone a dibujar, 

por ejemplo, mientras su abuelo le habla. No abandona el juego, di-
bujar es parte del juego, y tal vez ignorar a su abuelo también. Incluso 
cuando mi padre se cansa de insistir, mi hijo sabe que la llamada no 
ha terminado. Me gusta esa forma absurda y hermosa de compañía, 
ese silencio poblado de acciones. Durante las últimas semanas, des-
de que me decidí a escribir este relato, esos son los momentos que 
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he aprovechado para preguntarle a mi padre algunos detalles de esta 
historia y hasta le he leído algunos fragmentos. Mi padre me escucha 
con una mezcla de impaciencia e interés verdadero.

4

A mis catorce años, mi padre seguía siendo más alto que yo. Entiendo 
que se alcanza la estatura definitiva alrededor de los veinte años. En 
cualquier caso yo era un flaco encorvado y quebradizo, que de segu-
ro no parecía capaz de defender a un padre corpulento, maceteado, 
deportista. Las manos de mi padre eran y son las de alguien que ha 
trabajado con las manos. A los siete, a los nueve, a los doce años, 
mi padre vendía verduras y frutas en la feria de Renca. Sus manos 
también sirvieron para cortar centros y atajar penales. El cuerpo 
entero de mi padre ha sido, en general, útil. Y lo habría sido mucho 
más de no mediar la prematura debilidad de sus ojos. 

Quiso hacer el servicio militar, quiso convertirse en carabinero, 
estuvo a punto de ser el tercer arquero de las divisiones juveniles de 
Colo-Colo, pero nada de eso resultó, en parte por culpa de sus ojos 
enfermos. En todas las fotos de su juventud sale con unos lentes poto 
de botella que le dan a su cara la apariencia de una máscara. Yo here-
dé una miopía abordable, razonable, incluso operable, aunque nunca 
consideré seriamente la cirugía (la sola idea de que me intervengan los 
ojos me aterra). A los catorce años ya me habían recetado anteojos, 
pero nunca me los ponía, todavía faltaba un tiempo para que llegara a 
la edad en que salir a la calle sin anteojos se volvió un disparate. Una 
edad que alcancé hace rato. Aun así, con la miopía y el astigmatismo 
y la ingrata novedad de la presbicia, mi vista es considerablemente 
mejor que la vista de mi padre a los cuarenta y un años. 

Cuando se dice de alguien que trabaja con las manos nadie pien-
sa en los escritores. Con razón. Los escritores tenemos manos de 
pianistas mediocres. Mi padre no es escritor, nunca lo fue, nunca 
quiso serlo. Nunca le interesó la poesía. Aunque recuerdo una tarde 
en que escribió un poema. 

—No puede ser tan difícil, Chile es país de poetas —dijo. 
No recuerdo la cadena de frases que condujeron a esa brillante 

declaración. Enseguida agarró una servilleta y la pluma que usaba 
exclusivamente para firmar los cheques, y escribió sin vacilaciones 
un poema que nos leyó al instante. Lo aplaudimos. Éramos su públi-
co cautivo. Un público generoso, indulgente.
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De manera que esa mañana de 1990 fuimos solos, mi padre y yo, al 
centro. En el auto, un Peugeot 504. Por la tarde partiríamos de vaca-
ciones a La Serena. Mi padre necesitaba efectivo, más del que podía 
girar en un cajero automático. 

—¿Por qué necesitaba tanto efectivo? 
—Porque los maestros iban a pintar la casa mientras estábamos 

de vacaciones. 
—¿Y por qué fuimos al Banco Santander del centro? 
—Santiago. En ese tiempo el Banco Santander todavía se lla-

maba Banco Santiago. 
—¿Por qué fuimos al Banco Santander del centro y no a la su-

cursal de Maipú? 
—Yo quería ir al centro, quería comprar algo en esos negocios 

de Bulnes. Una caña de pescar, algo así. 
—¿Por qué, si trabajaba en el centro, no compró la caña o sacó 

la plata antes de salir de vacaciones? 
—¡No me acuerdo! A lo mejor quería que fuéramos juntos al 

centro. Era el primer día de vacaciones, pero igual quería ir al centro 
contigo, me gustaba salir contigo. 

Nuestro viaje, entonces, era innecesario. Mi padre estacionó 
donde siempre, en Agustinas con San Martín, cerca de su oficina. 
Fuimos directo al banco, a la sucursal de Bombero Ossa. Mientras él 
hacía la fila, yo me quedé en un rincón, leyendo. Me sentí mirado o 
inspeccionado o amenazado, levanté la vista y alcancé a detectar los 
ojos azules de un hombre joven. Un segundo después el hombre ha-
bía desaparecido. Mi padre caminó hacia mí contando con tranquila 
inocencia los billetes que acababa de recibir. No sé cuánto dinero era.

—Cuatrocientos mil pesos —me dice, con seguridad. 
—¿Y cuánto es eso, en plata de ahora? 
—No tengo idea. ¡Calcúlalo en internet! 
Lo calculo en internet, me demoro mucho: mil trescientos dóla-

res, más o menos. En billetes de cinco mil pesos, eso lo recuerdo yo. 
—¿Por qué en billetes de cinco lucas si en 1990 ya circulaban 

los de diez?
—¿Sí? Bueno, no sé, quizás no eran tan frecuentes. Quizás eran 

billetes demasiado grandes, difíciles de cambiar. Los pintores nece-
sitaban comprar materiales. 
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No me pareció que el hombre de ojos azules fuera peligroso. 
No creía en la existencia de cogoteros de ojos azules. Pero igual le 
advertí a mi padre de un movimiento raro. Y me molestó que fuera 
tan desaprensivo, que contara los billetes así nomás. Me pasó la mi-
tad de la plata, por si acaso. Me sonrió primero, como aprobando mi 
cautela, mi buen juicio. A veces, cuando los padres felicitan a sus 
hijos, más bien se felicitan a sí mismos. 

Recuerdo el peso de los billetes en el bolsillo derecho del pan-
talón. Cuando salíamos del banco le pregunté a mi padre si él creía 
que hubiera cogoteros de ojos azules. Era una broma, que él no en-
tendió. Algo me dijo, pero no lo recuerdo. Él tampoco lo recuerda.

6

Estábamos en el piso subterráneo del banco, subimos por la escale-
ra automática. Las escaleras automáticas me ponían nervioso. No 
había sido siempre así, cuando niño me gustaban, las buscaba, las 
prefería, pero luego me vino el miedo. Estaba demasiado pendiente 
del momento en que debía levantar un pie y reactivar los pasos len-
tos antes de acelerar ligeramente. Como era de esperar, trastabillé al 
salir de la escalera y ese movimiento torpe me obligó a mirar atrás y 
entonces vi que el hombre de ojos azules nos seguía de cerca, junto 
a otro hombre que no tenía los ojos azules sino oscuros, como yo y 
como mi padre, aunque se parecían, pensé después; el cogotero de 
ojos azules y el cogotero de ojos oscuros se parecían mucho, como 
si fueran hermanos. 

Doblamos a la derecha con la intención de ir al Haití, el café con 
piernas. En un rapto de optimismo, pensé que el peligro acabaría 
ahí y que, como tantas otras veces, mi padre pediría un espresso y 
yo un frappé de almendras y que corresponderíamos a las sonrisas 
obligatorias de esas jóvenes escotadas, de piernas eternas, que tanto 
me avergonzaba y me gustaba mirar. Pero los cogoteros nos arrinco-
naron cinco o diez pasos antes de que pudiéramos entrar al Haití. 
Mi padre decidió hacer algo muy inteligente que a la vez resultaba 
chocante y ridículo: un escándalo.

—¡Ladrones! —gritó, apuntando a los cogoteros. 
—¡Ustedes son los ladrones, pungas de mierda! —gritó el de ojos 

oscuros, señalándonos. 
Sonaba creíble, yo mismo lo pensé instantáneamente. Por una 

milésima de segundo pensé que el acusador sonaba convincente, 
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porque los ladrones eran más blancos que nosotros. O quizás lo que 
sentí fue el severo escrutinio de las cien o doscientas o quinientas 
personas que circulaban por el Paseo Ahumada y se fijaban en no-
sotros, alertadas por los gritos. 

Lo más brutal del prejuicio es que si yo hubiera estado entre el 
gentío quizás también habría pensado que los ladrones éramos no-
sotros. Por el color de nuestra piel y porque yo andaba mal vestido. 
Los ladrones lucían jeans de colores extraños, que por entonces 
eran novedosos, y camisas sport. Yo siempre andaba mal vestido. 
Una vez al año me daban dinero para comprar ropa y me lo gastaba 
casi todo en libros, dejaba nada más que unos pesos para atiborrar-
me de ropa usada, que solía quedarme chica o grande pero no me 
importaba. Mi padre, por el contrario, invertía en sus atuendos, pero 
era y es un hombre eminentemente práctico, así que aprovechaba 
las vacaciones para mandar sus trajes a la tintorería y su ropa de fin 
de semana estaba ya toda empacada para el viaje a La Serena. En 
realidad no recuerdo cómo andaba vestido mi padre, tiendo a creer 
que con buzo y zapatillas, o más bien lo pienso así, lo invento así. 

—No recuerdo cómo andaba vestido. Cómo me voy a acordar 
de eso —me dice ahora. 

Sí se acuerda de esta frase: 
—¡Me robaste los Ray-Ban, negro culiao! 
Eso le dijo el cogotero de ojos azules a mi padre antes de arran-

carle de un zarpazo los lentes de sol verdes, modelo Top Gun. Le 
quedó la marca entre las cejas. Un arañazo.

—¡Yo no soy el ladrón, es un error! —El grito de mi papá me pa-
reció desgarrador y cándido. 

Habría sido más fácil y más sensato que arrancáramos, como si 
efectivamente fuéramos nosotros los cogoteros, pero nos entram-
pamos en una pelea. No estaba claro quiénes eran los perseguidores 
y quiénes los perseguidos. En la esquina de Ahumada y Moneda nos 
tumbaron a combos, me levanté rápido, vi que mi padre seguía en el 
suelo y gritaba que por favor lo dejaran buscar su lente de contacto, 
porque el combo le había volado el lente de su ojo derecho... 

—El izquierdo. 
—Claro. 
... porque el combo le había volado el lente de su ojo izquier-

do, y entonces fue cuando el cogotero de ojos azules iba a patear a 
mi padre en el suelo pero yo conseguí pegarle de vuelta un combo 
raro, como en el cuello, y enseguida una patada en los cocos, y el 
cogotero azul se retorció de dolor y no sé dónde estaba su presunto 
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hermano —me concentré en mi padre, que seguía a gatas intentan-
do encontrar el lente perdido, pero no pudo agarrarlo porque justo 
en ese momento un paco lo esposó. 

Era un paco de civil, de pelo largo, vestido con una aparatosa 
chaqueta de cuero. De repente todo había cambiado. Los ladrones 
habían desaparecido y además del paco de civil había dos carabine-
ros con uniforme oficial que arrestaron a mi padre. 

—¡Pacos conchasdesumadre, pacos culiaos, se llevan a mi papá, 
pacos asesinos! 

Algo así les grité. 
—Yo sabía que todo se iba a aclarar, no tenía miedo, pero te es-

cuchaba garabatear a los pacos y pensaba que te iban a llevar preso 
a ti y me angustiaba —me dijo mi padre después.

Se llevaron a mi padre esposado, yo iba detrás gritándoles a los 
pacos, de repente aparecieron cuatro o cinco testigos voluntarios 
y espontáneos. 

—El joven tiene razón, el caballero no era el ladrón, yo vi todo 
—dijo una mujer de unos cincuenta años, vendedora ambulante, 
con el trapo repleto de mercadería. 

Era ella la que debía evitar a los policías, pero en ese momento 
no le importó exponerse y me acompañó hasta la galería donde los 
pacos interrogaron a mi padre. Y repitió su frase varias veces, con 
rabia, como si en ello se jugara la vida. Y también me tomó del hom-
bro, me calmó, me dijo que todo se arreglaría. 

En un gesto patético y desesperado, mi padre sacó la chequera 
y les mostró a los pacos sus tarjetas de crédito. 

—Cómo creen que voy a andar robando —les dijo. 
Los pacos no replicaron nada, se encogieron de hombros y re-

solvieron todo como un malentendido. Le dijeron, eso sí, que podía 
hacer una denuncia. Mi padre no quiso. 

Vi a la vendedora ambulante perderse entre la gente. Muchas 
veces después caminé por el centro buscándola, estaba seguro de 
que podría reconocerla y agradecerle, quizás, comprándole cual-
quier cosa que vendiera, pero nunca la encontré.

7

—Nunca quise ser carabinero —me aclara mi padre—. Ni cagan-
do. Yo quería entrar a la Aviación. Pero era imposible, por mi vista. 

—Corrijo eso, entonces. 
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—Y no me acordaba de ese poema que escribí. Pero te olvidaste 
de hablar de cuando yo recitaba.

Es verdad. A veces, en las fiestas familiares, mi padre recitaba o 
más bien declamaba un poema, siempre el mismo, espantoso. 

—No es espantoso. A ti no te gusta, pero no es un poema espan-
toso. Es cosa de gustos. 

Es un poema espantoso, que se llama «El conscripto». En realidad 
es un tango o una milonga, que mi padre recitaba como un poema. 
Y nos emocionaba ese poema. Quizás tardé unos años en conside-
rarlo un poema espantoso. 

—¿Por qué no quiso hacer la denuncia? —Al cambiar de tema 
siento que mi pregunta desentona, me suena periodística, policial. 

—Porque daba lo mismo, nunca los iban a pillar. 
El breve interrogatorio había tenido lugar a diez pasos de la óp-

tica donde mi padre encargaba sus lentes de contacto y yo había 
elegido esos anteojos que nunca usaba. Dentro de todo, esa coin-
cidencia era un buen augurio, según él. Entramos a la tienda, nos 
atendió un anciano que saludó a mi padre con el abrazo reservado 
para los clientes frecuentes. 

—No era un anciano, era un hombre mayor. Don Mauricio 
—puntualiza mi padre—. Pero ya debe estar muerto. 

Yo quería contarle a don Mauricio y a todo el mundo lo que había 
pasado, pero mi padre me apretó la mano cuando iba a comenzar mi 
relato y dijo nada más que había perdido el lente de su ojo izquierdo 
y necesitaba una reposición urgente. Don Mauricio prometió tenerla 
en veinticuatro horas. 

Volvimos al Paseo Ahumada, que por unos segundos me pareció 
un lugar nuevo. Mi padre caminaba rápido, con el ojo indefenso gui-
ñado, pero se apoyaba en mí. No tenía sentido ir al estacionamiento, 
no podía manejar.

—Devolvámonos en micro —me dijo. 
—Tomemos un taxi, mejor. 
—Estás loco, un taxi hasta Maipú, dónde la viste. 
—Yo invito —le dije. 
Me miró sin entender, diez segundos. Recién entonces recordó 

que yo llevaba la mitad del dinero en el bolsillo. También él con-
servaba su mitad, no nos habían robado la plata. Solamente esos 
lentes de sol. 

Yo mismo detuve el taxi, nos sentamos atrás, abrazados. 
Entonces recordé otro viaje muy largo en taxi, unos años antes, 
también abrazados. Mi padre había chocado de frente con un camión. 
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La culpa era del conductor del camión, que iba borracho y contra el 
tránsito. Hubo un lesionado grave, uno de los mejores amigos de mi 
padre, que iba en el asiento del copiloto, sin cinturón de seguridad. 
Un amigo que desde entonces dejó de ser su amigo. 

—No es cierto, después seguimos viéndonos —me reclama mi 
padre, airado. 

—Pero ya no fueron amigos, tan amigos. 
—Esas cosas pasan. 
A pesar de que no era su culpa, como había un lesionado grave 

mi padre tuvo que pasar una noche en la cárcel. Mi madre, mi her-
mana y yo lo fuimos a buscar y volvimos los cuatro en el asiento 
trasero de un taxi, apelotonados en un abrazo permanente. Empezó 
a hablarnos; sus frases no las recuerdo, pero quería tranquilizarnos, 
consolarnos, y sin embargo de pronto se largó a llorar, todos nos lar-
gamos a llorar. Lloramos el resto del camino. 

El Peugeot 404 fue declarado pérdida total y la marca cruzada del 
cinturón de seguridad persistió en el pecho de mi padre muchísimo 
tiempo. Luego compró el Peugeot 504 que esa mañana dejamos en el 
estacionamiento de Agustinas. Durante ese segundo largo trayecto 
en taxi no lloramos. Creo que al contrario: celebramos las escenas 
recientes como si hubiéramos, de algún modo, ganado algo. Me dio 
las gracias y durante los meses siguientes le contó la historia a medio 
mundo, exagerándola un poco, como si yo me hubiera comportado 
como una especie de Jackie Chan o Bruce Lee.

8

La primera vez que intenté este relato decidí terminarlo con una es-
cena de 1994 o de 1995, cuando ya estaba en la universidad y en me-
dio de una manifestación escapábamos con mis amigos de los pacos. 

—¡Pacos conchasdesumadre, pacos culiaos, pacos asesinos! 
Recordaba, al gritar, a los pacos llevándose a mi padre. Mi sen-

timiento era ambiguo, paródico, combativo, emocionante, todo eso 
al mismo tiempo. Yo gritando contra los pacos y recordando a mi 
padre, que aparecía como la víctima pero también como el victima-
rio, porque él podría haber sido carabinero, claro que sí, en algún 
momento había querido serlo. 

—Pero si te digo que nunca quise ser paco. 
—Pero eso pensaba yo. Cuando gritaba contra los pacos, pen-

saba que ellos eran como usted. 
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—También son como tú. 
—Puede ser. Podríamos haber sido policías, podríamos haber 

sido ladrones. 
—No, yo nunca le he robado nada a nadie. Y nunca quise ser 

paco, corrígelo. Dijiste que lo ibas a corregir. 
No sé si le hubiera gustado a mi padre verme ahí, gritándoles a 

los pacos.
—No, no me habría gustado, aunque suponía que andabas en esas.

Ese sentimiento ambiguo nunca desapareció. En cada manifestación, 
cuando llegaba el momento de gritar contra los pacos, yo recordaba 
a mi padre y sentía una emoción turbulenta, que volví a experimen-
tar la última vez que estuve en Chile, en 2019, pocos días después 
del estallido de octubre. Viajé de improviso, solo, a ver a mis padres 
y a mi familia ampliada de queridos amigos. Y con algunos de ellos 
fui a las manifestaciones. Y al momento de saltar, al momento de 
gritar el que no salta es paco, volví a sentir todo eso. Aunque esta vez 
además de pensar en mi padre pensaba en mi hijo, o sentía que yo 
era mi padre y aventuraba un mundo futuro en que mi hijo me pro-
tegería y me defendería y me juzgaría. 

Veo fotos más o menos de esos días. Hay una en que Silvestre 
sonríe con mis anteojos puestos. Estaba obsesionado con mis an-
teojos. Jugaba a quitármelos y corría con ellos a su por entonces 
lentísima velocidad máxima. Me acuerdo de haber pensado que lo 
reconocería en la multitud. Quiero decir: miraba la cara nimbada, 
borrosa, de mi hijo, y me preguntaba si lo reconocería entre la multi-
tud. Y me respondía a mí mismo, quizás para tranquilizarme, que sí.

9

—¿Ya terminaste de preparar el desayuno? —me interrumpe 
mi padre. 

—Está listo —digo.
Nos sentamos a la mesa. También mi padre, que desayunó hace 

horas, aprovecha para mordisquear la mitad de una marraqueta y 
tomar más café. 

—Ya me pagarás los derechos de autor de todo lo que has es-
crito sobre mí —me dice—. Silvestre, tu papá está escribiendo un 
libro sobre mí. 

—Yo también escribí un libro sobre mi papá —dice mi hijo. 
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—¿Y cómo se llama? —pregunta mi padre. 
—Los problemas de Alejandro. 
Mi hijo posterga su quesadilla con chapulines para contarle a 

mi padre acerca de ese libro. Es la ocurrencia del momento, la ha 
repetido muchas veces los últimos días, cada vez más consciente 
de las carcajadas que genera. 

Hace unas semanas pasé varios días con fiebre debido a una 
infección rara y persistente, que no era covid, aunque cada media 
hora yo pensaba que sí. Una mañana, cuando empezaba a sentirme 
un poco mejor, Silvestre insistió en quedarse a mi lado, jugando jus-
tamente a los exámenes de covid, que hasta el día de hoy es uno de 
sus juegos recurrentes. Se mete el índice derecho en la nariz y lue-
go lo mira a contraluz, teatralmente, y sentencia «positivo» o «muy 
positivo» o «negativo» o «muy negativo». Esa mañana, sin motivo 
aparente, se largó a llorar. Tal vez sintió que lo ignoraba. Le pregunté 
qué le pasaba, se recostó en mi pecho, pero no me dijo nada. Sentí 
que era su manera de rogarme que me mejorara de una vez. 

Después Jazmina consiguió llevárselo a la sala y fue entonces 
cuando él habló por primera vez de su proyecto de libro Los problemas 
de Alejandro. 

—¿Y de qué se trata tu libro? —le preguntó, muerta de la risa. 
—De eso, de los problemas de Alejandro. Alejandro tiene fie-

bre. Alejandro tiró un vaso de agua en el computador. A Alejandro 
le dan miedo las ardillas. A Alejandro se le perdieron los anteojos. 
A Alejandro no le gusta el arroz con leche. Alejandro no encuentra 
los anteojos porque está sin anteojos. A Alejandro le duele mucho 
la cabeza. 

Ahora le cuenta a mi padre la misma historia y agrega algunos 
capítulos. Mi padre no puede más, casi se ahoga de la risa. Luego me 
pregunta si es verdad lo del computador. Le digo que sí, le cuento 
que tuve que comprar otro. Me pregunta cómo andamos de dinero. 
Antes, cuando me preguntaba eso, le respondía en un tono medio 
estoico que muy mal, pensando que me giraría de inmediato un poco 
de plata a cuenta de la herencia. Pero eso nunca sucedió. Así que 
ahora le respondo, sea o no sea cierto, que está todo bajo control. 

—Pero cómo te fue a pasar algo así —dice mi padre, como para 
sí mismo. 

Volcar un vaso de agua sobre el computador, pienso, debe ser para 
él la cosa más estúpida que a alguien puede pasarle. Pero no me lo dice. 

Jazmina se suma a las risas y al desayuno. Luego ella y el niño 
se van al huerto. Hace unos meses, cuando se convenció de que la 
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pandemia sería eterna, Jazmina empezó un pequeño huerto donde 
ahora dispone de acelgas, chícharos, cebollas y albahaca. Me que-
do cinco minutos conversando con mi padre sobre fútbol. Me dice 
que tiene que colgar. 

—Ya casi lo terminé —le digo. 
—¿Qué cosa? 
—Lo que estaba escribiendo sobre el asalto. Esos pedacitos que 

le leí. 
Quiero que lea la versión final. Se lo pido con timidez. Pienso 

que está harto de mis preguntas, pero también siento que no, que 
quiere participar, que le gusta que recuerde esa historia, esta historia. 

—¿Quieres que lo lea ahora mismo? ¿Piensas que no tengo nada 
que hacer, que no tengo trabajo? Estoy tapado de pega. 

—Sí. Me gustaría que lo leyera ahora mismo. 
—Bueno —me dice, inesperadamente. 
Le mando el archivo, lo abre, pienso que va a leerlo de inme-

diato, frente a mí; que voy a mirar su cara leyendo durante veinte 
o treinta minutos. Y hasta me parece que eso sería lo natural. Pero 
cuelga, porque eso es lo natural. 

Espero su lectura, su llamada, estoy irracionalmente nervioso. 
Ya no fumo, pero siento ganas de fumar uno o dos o todos los ciga-
rros que demore mi papá en leer mi relato. Pero ese sería un nuevo 
capítulo del libro de mi hijo: Alejandro volvió a fumar. 

—Ya lo leí —me dice mi padre, por fin, media hora después. 
—¿Le gustó? 
—Sí —me responde, sin dudarlo—. Me gustó mucho, hijo. Está 

divertido.
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El Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas es concedido 
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a un autor ibe-
roamericano de destacada trayectoria, cuya obra sea considerada 
un aporte notable al diálogo cultural y artístico de Iberoamérica.

Fue creado el año 2012 junto a la Fundación Manuel Rojas, como 
homenaje al autor chileno.

El premio es otorgado por un jurado internacional, integrado 
por cinco escritores, dos chilenos y tres extranjeros, de reconoci-
do prestigio por su aporte a la creación o a la crítica literaria en el 
ámbito de la narrativa. A partir de 2023, el premio también se enfo-
ca en reconocer a voces emergentes de las letras iberoamericanas, 
buscando destacar entre los diferentes reconocimientos a nivel 
mundial. Asimismo, el premio considera la publicación de una obra 
con tal de difundir el trabajo del ganador o la ganadora entre la ciu-
dadanía, así como actividades con el ganador o la ganadora una vez 
que reciba su premio en Santiago de Chile.

El galardón es de carácter anual y consiste en una medalla, un di-
ploma firmado por el Ministro de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 
y 45 millones de pesos chilenos, lo que lo sitúa como uno de los más 
relevantes de la región iberoamericana.

Hasta la fecha este reconocimiento ha distinguido a los escri-
tores Rubem Fonseca (Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Horacio 
Castellanos Moya (El Salvador), Margo Glantz (México), César Aira 
(Argentina), Hebe Uhart (Argentina), Juan Villoro (México), María 
Moreno (Argentina), Mempo Gardinelli (Argentina) y Alejandro 
Zambra (Chile).

Sobre el premio
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Acta del jurado 2023

Hoy, 27 de septiembre de 2023, en Santiago de Chile, desde las 15 ho-
ras hasta las 15.45 horas sesionó el jurado del Premio Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas 2023, compuesto por Mempo Giardinelli, 
Daniela Catrileo, Patricio Jara, Liliana Colanzi y Margarita García 
Robayo, quienes, de común acuerdo, resuelven lo siguiente:

Otorgar el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 
2023 al escritor chileno Alejandro Zambra por las siguientes razones 
y fundamentos:

La obra de Alejandro Zambra está anclada en la clase media chi-
lena y gracias a su fuerza narrativa también irradia a la de todo el 
continente. Es la gente normal, la gente común, cuyas historias ilu-
minan el paisaje. La literatura de Zambra es fundamental para en-
tender al Chile de los últimos cuarenta años. Su búsqueda estética 
apunta a la conciencia y a la profundidad. Con su estilo narrativo 
aparentemente simple ha construido, libro a libro, una sensibilidad 
distintiva, una voz autoral propia alejada del artificio que permite 
que sus textos tengan una carga emotiva intensa y una fluidez cer-
cana a la poesía. En los libros de Zambra, de la generación que creció 
durante los años de la dictadura, la memoria personal está profun-
damente enraizada en lo político. Es también una literatura que se 
alimenta de la literatura, con personajes poetas que van armando 
una filiación, una familia con lazos que no son los de la sangre. En 
su escritura se evidencia una reflexión y un interés por lo lingüís-
tico. Plantea interrogantes en torno a diversas palabras, indaga en 
la búsqueda de significados, los matices que se desprenden de ellas 
y las posibilidades de la traducción. Esta característica también se 
refleja en su elección narrativa; su literatura está impregnada de una 
lengua arraigada en estos territorios, una escritura que explora de 
manera lúdica con el lenguaje popular.

Estuvo presente como ministro de fe la ministra de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo Marzán.
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Alejandro Zambra es uno de los escritores fundamentales de la es-
cena literaria chilena y latinoamericana contemporánea. Su obra ha 
logrado abordar con agudeza, sensibilidad y simpleza fenómenos cul-
turales propios de nuestras sociedades, desentrañando y retratando 
la experiencia vital de las clases medias, sus relaciones familiares 
e íntimas, y sus sentidos de pertenencia e identidad compartidos.

Estas fueron algunas de las razones por las que el jurado escogió 
de forma unánime a Alejandro Zambra como Premio Iberoameri- 
cano de Narrativa Manuel Rojas 2023, convirtiéndose así en el pri-
mer chileno en obtener este reconocimiento. 

El jurado internacional determinó que su obra «está anclada en 
la clase media chilena y gracias a su fuerza narrativa también irradia 
a la de todo el continente. Es la gente normal, la gente común, cuyas 
historias iluminan el paisaje. La literatura de Zambra es fundamental 
para entender al Chile de los últimos cuarenta años». Una búsqueda 
estética, según el acta de deliberación, que ha apuntado a la 
conciencia y a la profundidad, con una voz autoral propia alejada 
del artificio, que permite que sus textos tengan una carga emotiva 
intensa y una fluidez cercana a la poesía.

El escritor nacional, de esta forma, se une a otros y otras autores 
que ganaron el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 
quienes, al igual que él, han realizado un aporte valioso al diálogo 
cultural y artístico de la región. Me refiero a escritores como Rubem 
Fonseca (Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Margo Glantz (México), 
Hebe Uhart (Argentina), Juan Villoro (México) y María Moreno 
(Argentina), entre otros y otras grandes creadores de la literatura 
iberoamericana. 

La presente antología forma parte de uno de los premios de este 
galardón. El objetivo de esta publicación es acercar y dar a conocer 
a la ciudadanía parte de la obra de las y los artistas reconocidos, 
algunos de los cuales nunca han sido editados en el país. Así, su 
creación puede ser conocida y apreciada por todos los chilenos 
y chilenas, por ejemplo en espacios como nuestras bibliotecas 

Palabras de la ministra
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públicas, las que tienen cobertura en el noventa y siete por ciento 
del territorio nacional.  

Como Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 
nos enorgullece no solo que este premio lo reciba por primera vez 
un autor nacional, confi rmando una vez más la enorme tradición 
literaria de nuestro país, sino también que ponga a disposición de 
la ciudadanía la obra de un escritor que habla y retrata nuestras his-
torias, relaciones e identidades. 

Carolina Arredondo Marzán     
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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«Zambra no tiene personalidad para leer su poema delante de todas 
las mamás». A veces, cuando me toca hablar en público, como ahora, 
y estoy un poco nervioso, como ahora, sobrevuela mi cabeza esa frase 
demoledora de la señorita Lorena, mi profesora de primero a tercero 
básico. La literatura es una enfermedad por desgracia infrecuente pero 
por fortuna contagiosa; alguien, alguna vez, nos la transmitió, y en mi 
caso ese alguien no fue la señorita Lorena, sino mi abuela materna, 
a quien nunca vi con un libro en las manos, pero era la persona más 
literaria que he conocido. Luego vinieron, por supuesto, los compa-
ñeros de ruta, entre quienes me alegra contar a varios profesores, 
como Elizabeth Azócar, Ricardo Ferrada o Soledad Bianchi. Nombro 
a estas personas porque ahora debería más bien hablar de ellas, no 
de la señorita Lorena. Y sin embargo leí por primera vez a Manuel 
Rojas, el autor que hoy nos reúne, en la casa de esa profesora, de pie 
frente a los libros que ella acumulaba junto a la tele. «Manuel Rojas es 
el mejor escritor chileno de todos los tiempos, pero no escribía para 
niños», me dijo, quitándome el libro de las manos. No se me ocurre 
mejor presentación para un escritor que prohibir su lectura y procla-
mar su grandeza en una sola frase memorable. Por lo demás, aunque 
he preferido creer que aprendí a leer y a escribir con mi hermana y 
con mis primos, es probable, en realidad más que probable, que haya 
sido ella mi alfabetizadora principal. También es probable que otra 
profesora, una menos severa, una más querible, una menos triste, me 
hubiera enseñado lo mismo, así como es altísimamente probable que 
más temprano que tarde igual me hubiera yo encontrado con Manuel 
Rojas, que con justicia es, al fin y al cabo, uno de nuestros escritores 
más difundidos y queridos. Pero supongo que algo significa que las 
cosas hayan sido así y no asá.

Habíamos pasado la mañana escribiendo poemas a nuestras 
madres, ilusionados por la promesa de que los siete mejores serían 
leídos por sus autores en una ceremonia sorpresa que incluía un 
agasajo con bebidas, queques y ramitas. Como por entonces, a los 
ocho años, justamente gracias a la bendita influencia de mi abuela 
materna, yo ya había escrito algún poema, me sentía menos inseguro 

Signos de admiración

Discurso de recepción del premio
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que de costumbre, aunque no era lo mismo escribir en casa, volun-
tariamente sumido en el generoso tiempo del juego, que intentar 
un poema exprés en la gélida sala de clases del colegio Don Orione, 
con la profesora custodiando las idas al baño mientras fumaba con 
puntual elegancia sus Hilton 100.

No quiero ser injusto con la señorita Lorena, y por eso he deci-
dido proteger su identidad: en realidad se llamaba señorita Carmen. 
Tiendo a pensar que no era habitual que sonriera, pero hablo de 
unos años en que no había demasiados motivos para sonreír. Y éra-
mos muchos, demasiados niños, demasiados poetas; había que te-
ner agallas para alentar la existencia de cuarenta y cinco nuevos 
poetas chilenos y encima echarlos a competir. Yo quería escribir 
un poema lindo, espectacular, porque amaba a mi madre y quería 
emocionarla, y tal vez también porque amaba a la señorita Carmen 
—no, no la amaba, por supuesto que no la amaba: como bien sabía 
Manuel Alejandro, y luego supimos nosotros gracias a la voz privi-
legiada de José José, en castellano hay un verdadero abismo entre 
los verbos amar y querer. A la señorita Carmen yo no la amaba, pero 
la quería, o, para decirlo con mayor exactitud, la respetaba y le te-
mía, a la vez que procuraba, a mi manera quizás torpe, algo así como 
conquistar su esquivo corazón. A la mañana siguiente, cuando nos 
comunicó su veredicto, recibí una retorcida prueba de reciprocidad, 
pues mi poema sí estaba entre los siete seleccionados, aunque luego 
de una pausa dramática agregó esa frase que suelo recordar cuando 
me toca hablar en público, cosa que por suerte no sucede con fre-
cuencia, ya que mi trabajo en cierto modo consiste en lo contrario 
de hablar en público. Enseguida, quizás alertada por mi silencioso 
llanto instantáneo, la profesora anunció que, como premio de con-
suelo, ella misma transcribiría mi poema en la pizarra para que to-
das las mamás del curso pudieran leerlo. Insistí en que quería leerlo 
yo, pero no hubo caso. 

La mañana de ese 10 de mayo todo sucedió como estaba previs-
to: nuestras madres llegaron hacia el final de la jornada y fingieron 
de lo más bien que la celebración las pillaba por sorpresa, y la pro-
fesora explicó que el poema escrito en la pizarra y adornado con 
flores aleatorias y chamullentos corazones había sido escrito por 
mí, y yo me aseguré de que mi madre lo leyera, y creo que alguna 
otra madre también le echó una miradita curiosa, gesto que quisiera 
ahora agradecer públicamente. Luego mi mamá le ofreció a la seño-
rita Carmen acercarla a su casa. Yo siempre volvía en el bus escolar 
atiborrado de niños y de autoadhesivos religiosos que conducía un 
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chofer bonachón irónicamente llamado Darwin, don Darwin. Pero 
cuando mi mamá me recogía solíamos llevar a la señorita Carmen, 
que vivía cerca de nosotros, en Segunda Transversal. Perfectamente 
amurrado en el asiento trasero, oí distraído un diálogo que parecía 
intrascendente hasta que la profesora se mandó esta otra frase inol-
vidable: «Mire, Rosa, su hijo es muy inteligente, pero es idiota». Yo 
sé que es una declaración contradictoria. Si tuviera que traducirla 
del chileno al castellano, y del año 1984 al año 2024, diría algo así 
como que, a juicio de mi profesora, yo padecía eso que actualmente 
se llama intolerancia a la frustración. 

Llegamos a su casa y como parece que era costumbre nos invitó 
a pasar. Me gustaba verla ahí, sin su delantal rosado, empequeñecida 
por sus pantuflas, relajada; era como un privilegio, como participar 
de un secreto. Acabo de preguntarle a mi mamá si eran amigas y me 
asegura que no, pero sí se acuerda de esas visitas. Tal vez cocinaban 
juntas o fumaban juntas mientras yo jugaba en el patio con un gato 
que no era de ella sino de algún vecino. No sé si fue esa tarde o una 
tarde anterior o posterior cuando me puse a intrusear sus libros, que 
no eran muchos, pero quizás me lo parecían: diez, veinte. Ahí estaban 
las obras escogidas o completas de Manuel Rojas, era en todo caso un 
libro gordo donde figuraban muchos de sus cuentos, entre ellos «El 
colocolo», que fue el primero que leí. Me decepcionó un poco descu-
brir que no era, como yo creía, un cuento sobre mi equipo favorito; 
seguro que a muchos colocolinos nos pasó que leímos por primera 
vez a Manuel Rojas inducidos por ese mismo error. Iba a empezar a 
leer otro cuento, no recuerdo cuál, cuando emergió la profesora para 
soltar el parlamento en que elogiaba y prohibía a Manuel Rojas y arre-
batarme el libro de las manos; sinceramente pienso que esa escena 
funcionaría perfecto en futuras campañas de fomento a la lectura.

Quizás cuando, un par de años después, ya milagrosamente li-
berado de las azulinas garras de la señorita Carmen, encontré en el 
mercado de Maipú los cuentos de Manuel Rojas, la idea de que era 
un escritor para adultos aún gobernaba mi imaginación. Era un libro 
usado y barato aunque no tanto como para que me alcanzara con 
los recortes del vuelto. Pero el librero me conocía y aceptó mi mo-
desta contraoferta. No me pareció que fuera un libro para adultos, 
al menos no en el sentido que yo esperaba. Recuerdo, en especial, 
como tantos lectores de Manuel Rojas, la sensación física de ham-
bre al leer «El vaso de leche». Ahí estaba, también, «Un espíritu in-
quieto», que fue durante un tiempo mi cuento favorito de cualquier 
autor, lo leíamos y hasta lo jugábamos con mi prima Rosita Mabel, 
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quiero decir: uno de nosotros era Pablo González, que salía a la calle 
confiado y feliz de estrenar su sobretodo azul, y el otro era Alfredo 
Valenzuela, el amigo muerto del protagonista. El juego consistía en 
escenificar una y otra vez ese encuentro, en especial el momento 
en que el pobre Pablo González se daba cuenta de que él también 
estaba muerto, y luego venía la parte en que participaban, desde el 
otro lado, en una sesión de espiritismo. Aunque «Un espíritu inquie-
to» no es una historia para niños, creo que a Manuel Rojas le hubiera 
gustado saber que jugábamos a recrear su cuento. Porque lo nuestro 
no era una obra de teatro, era un juego. 

Seguí leyendo a Manuel Rojas, por supuesto. Seguí, seguimos, 
seguiremos, no hemos terminado, para nada, de leerlo. Y hay muchos 
motivos, pero se me ocurre que el principal es el siguiente: después 
de leer a Manuel Rojas dan ganas de escribir. Hay escritores geniales 
que nos intimidan o apabullan. Y hay escritores geniales que abren 
juego, que dejan cancha. «Estar al lado de tu padre era como estar 
al lado de una guitarra», dice Manuel Rojas que le decía su madre 
acerca de ese hombre que él apenas conoció, y esa frase hermosa 
conseguía activar en el escritor una cierta imaginación sobre el ori-
gen de su vocación literaria. Pero lejos de resbalar en especulacio-
nes, Manuel Rojas prefería asociar su escritura a personas, a lugares, 
a los numerosos oficios que desempeñó, a su vocación anarquista, a 
viajes sin rumbo claro ni dinero. Me gusta mucho la forma sobria 
como explica su trabajo: su intensa y desenfadada autocrítica, su 
generosidad a la hora de leer a los demás, ya fueran escritores afi-
nes o muy distintos o distantes de él. Leyendo sus reflexiones lite-
rarias sobreviene la impresión de que escribir es, al mismo tiem-
po, el mejor trabajo del mundo y un trabajo como cualquier otro. 

Manuel Rojas se entendía a sí mismo como un obrero de la es-
critura, lo que a algunos puede sonarle anacrónico, pero la literatura 
entera suena anacrónica y quizás en ello reside parte de su poderío. 
La literatura es una red social muy antigua que sobre todo hoy parece 
particularmente lenta. Y para qué hablar de los problemas de conec-
tividad. Los mensajes circulan en objetos no siempre livianos que se 
trasladan en pesadas cajas y hay que ir a buscarlos a unos casi siempre 
pequeñísimos reductos generalmente vacíos donde también el tiem-
po sucede de otra manera. Y más encima los escritores somos lentí-
simos. Somos lentísimos y escribimos mal. Nuestro mayor secreto es 
ese: escribimos mal. Escribir es escribir mal, hasta la más indiscutible 
obra literaria alguna vez fue un insufrible puñado de notas que nadie 
habría aceptado leer. Escribimos mal, pero de tanto abrir el mismo 
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archivo terminamos convenciéndonos de que no escribimos tan mal. 
Por suerte contamos con ese método infalible llamado ensayo y error.

 «Necesitabas una profesora así, los niños necesitan eso», me 
dice uno de los amigos con el que acabo de compartir este borra-
dor y el otro piensa que no y se arma una discusión enredada pero 
importante acerca de la forma como educamos a nuestros hijos y 
sobre la gravitación eterna, a veces entrañable y otras veces pesa-
dillesca, de esos primeros profesores de los años cruciales en que 
se originan todas las desigualdades, una conversación donde surgen 
palabras como temple, fragilidad, autonomía y protección, y se habla de 
generaciones de cristal y de acero, de anotaciones negativas, de in-
terrogaciones, de cueros de chancho, de inspectorías, y de la curiosa 
belleza de la expresión me tiene mala, y hasta consigo imaginar que 
precisamente un diálogo como ese podría conducirnos a las otras 
numerosas conversaciones que los chilenos tenemos pendientes, 
aunque me desalienta comprobar que al final de esa discusión, por 
momentos gritoneada pero siempre chistosa, esos dos amigos que se 
adoran se van a dormir enojados el uno con el otro. Yo me quedo en 
el patio de la casa donde ellos viven, y donde yo alojo, pensando  
en otro Zambra, uno que ahora tiene casi siete años y es muchísimo 
más hermoso que yo y al que nadie se le ocurriría llamar por el apelli-
do, y al considerar la posibilidad horrenda de que alguien lo estigma-
tice de alguna manera estúpida se me acaba el suministro de humor. 

Pero lo recupero recordando esta breve historia: hace un par de 
meses, en el Bosque de Chapultepec, promediando un larguísimo 
cumpleaños infantil, noté que una mujer, la abuela de una compa-
ñera nueva de mi hijo, miraba a mi chamaco con singular atención, 
especialmente cuando él decía alguna broma pero también cuando 
se me acercaba para informarme de un gol o de un casi gol o de un 
gol anulado, porque a los niños les encanta anular goles. «Los gestos», 
me dijo la mujer, hacia el final del cumpleaños: «Los gestos, la cara, 
la forma de hablar, Silvestre me recuerda tanto a una niña que fue 
mi alumna hace mucho tiempo, se llamaba Jazmina». Yo le respondí, 
atragantado de asombro, que esa antigua alumna suya era la madre 
de mi hijo y le escribí a Jazmina, que se había quedado en casa para 
aprovechar el sábado escribiendo, y le mandé una foto. «Es Edith, 
mi maestra de cuarto grado, era muy buena maestra, era genial», me 
dijo, emocionada, entre signos de exclamación, que en México se 
llaman signos de admiración. «Nadie creería esa historia», me dijo 
Jazmina luego, por la noche, «ni en una película ni en una novela: 
cuéntala tú, a ver qué pasa». 
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Yo también tuve suerte en cuarto grado, en cuarto básico, mu-
chísima suerte: casi de inmediato, apenas unos días después del 
terremoto de 1985, conocí a Juan Luis Morales Rojas —con quien 
aún hablo por mail—, que apareció como de la nada a cambiarnos 
la vida y que entre otras proezas se impuso a sí mismo la misión de 
enseñarnos qué cosa era la democracia, pues quería que estuviéra-
mos preparados para el futuro; no sé si él era una persona especial-
mente optimista, pero calculaba que en algún momento impreciso 
del futuro más o menos cercano Chile recuperaría la democracia. 

A Juan Luis Morales Rojas y a varios otros profesores les debo 
gratitud eterna. Y también a la señorita Carmen, seguro que sí. 
Aunque lo parece, aunque en cierto modo quiere parecerlo, esta 
no es la historia de superación personal de un conferenciante que 
deambula por el escenario con envidiable soltura hablándole a su 
micrófono de Madonna. Tampoco es un ladeado homenaje ni mu-
cho menos un ajuste de cuentas. Quizás las historias que más me 
interesan son esas que no podemos parafrasear ni resumir sin trai-
cionarlas o sentirnos traicionados. Estoy seguro de que le debo algo 
a la señorita Carmen, aunque no sé bien qué: por lo pronto, mi letra 
sería distinta sin sus retos; no sé si más o menos fea o bonita o le-
gible, pero distinta. La última vez que la vi, yo tenía diecisiete años 
y trabajaba repartiendo unas revistas en bicicleta por los pasajes 
de Maipú. Al ver su nombre y su dirección impresos en la planilla 
sentí una mezcla de pudor y alegría. Toqué el timbre, tardó en salir, 
estuve a punto de lanzar la revista al antejardín. No me reconoció, 
pero yo me identifiqué y me sorprendió la inesperada dulzura con 
que repitió mi apellido. «Me acuerdo de ti, estás cambiado», me dijo. 
Ella había jubilado y encanecido, pero no me pareció que hubiera 
cambiado. Nos miramos unos segundos en silencio, como disfru-
tando el reconocimiento. Me gustaría decir que me invitó a pasar y 
que me convidó un vaso de agua o de Bilz (o de Pap) y que al entrar 
al living de su casa y ver los libros alineados junto a la tele reconocí 
ese ejemplar de Manuel Rojas y entonces supe de qué hablarle. Justo 
el año anterior a ese verano, en tercero medio, yo había leído Hijo 
de ladrón. Si me hubiera hecho pasar quizás le habría hablado de la 
impresión profunda que me provocaron las desventuras de Aniceto 
Hevia. No me hizo pasar y por lo tanto no hablamos de esa novela ni 
de Manuel Rojas ni de la mañana de 1984, ese antiguo año del futu-
ro, en que me negó el debut en las divisiones inferiores de la poesía 
chilena. Después de esa mirada larga de reconocimiento mutuo la 
profesora me preguntó, con su voz cantarina algo enronquecida por 
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los años de tabaco: «cuánto es». «La propina es voluntaria», le dije, 
como rezaba el guión de los repartidores. Abrió su chauchera roja 
repleta y eligió dos monedas minúsculas que depositó en mi mano 
con una sonrisa. Dos pesos, eso me dio: dos pesos. En ese momento 
me pareció humillante, por eso no le di las gracias. Pero le agradezco 
ahora, claro que sí.

Alejandro Zambra
21 de noviembre de 2024
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Los apellidos son prosa, los nombres poesía. Hay quie-
nes se pasan la vida leyendo la novela irremediable del 
apellido. Pero en el nombre laten caprichos, intencio-
nes, prejuicios, contingencias, emociones. Y suele ser 
la única obra que la madre y el padre escriben juntos.

G
ar

ab
at

os


	AZ_Interior_Digital
	Garabatos
	Relatos escogidos
	Garabatos
	Camilo
	Larga distancia
	Vida de familia
	Los gemelos 
Covarrubias
	Gracias
	Introducción a la 
tristeza futbolística
	Jennifer Zambra
	Cogoteros 
de ojos azules
	Premio 
	Iberoamericano 
de Narrativa 
	Manuel Rojas
	Premio Iberoamericano 
Manuel Rojas
	Acta del jurado
	Premio Iberoamericano de Narrativa manuel rojas
	Signos de admiración

	AZ_Tapa_Seleccionada_V7



