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en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre

ahi donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té

flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
ciudades atravesadas por el pensamiento

miércoles de ceniza

la vieja nana nos mira desde un haz de luz

respiran estanques de sombras

llueven morados casi rojos

el calor abre sus fauces

la luna se hunde en la calle y una voz de negra

de negra triste canta y crece

incienso de gladiolos

y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mi
estamos en la fragilidad de la corteza del otoiio

en el parque rectangular

en la canicula

cuando los colores claros son los mds conmovedores
después de Shajarit

olvidadas plegarias dsperas

nacen vientos levemente aclarados por la oracion

bosques de pirules

y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
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una nina toma una nieve en Chapultepec
la hiedra se enreda en la niebla

se fractura la luz

y la ropa estd tendida al sol

impenetrable la sonata de la abuela

tu dijiste que era el verano oh musica

y lainvasion de las albas

y lainvasion de los verdes

abajo gritos de ninos que juegan
vendedores de nueces

respiracion de rosas amarillas

y mi abuela me dijo a la salida del cine
suenia que es hermoso el sueno de la vida muchacha
bajo el sauce inmerso en el verano sélo la impaciencia se demora
dociles nubes descienden hacia el silencio
el dia se disipa en el aire caliente

estalla el verde dentro del verde

bajo el grifo de la bafiera abro las piernas
el chorro del agua cae

el agua me penetra

se abren las palabras del Zohar

quedan las preguntas de siempre

y yo me hundo mds y mas

en el vértigo de Kol Nidrei

antes de comenzar el gran ayuno

en los vapores azules de las sinagogas
después y antes de Rosh Hashana

enlo blanco de la lluvia

mi abuela reza el rosario

y al fondo precipitandose

el eco del Shofar abre el aiio

en la vertiente de las ausencias al noreste
desembocan las palabras la saliva

los insomnios
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y mas hacia el este

me masturbo pensando en ti

los chillidos de las gaviotas el amanecer

la espuma en el azoro del ala

el color y el tiempo de las buganvilias son para ti
el polen quedo en mis dedos

tu olor de violetas dcidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son mas que una oracion larga
una forma de locura después de la locura

las jaulas donde se encierran los perfumes

las alegrias interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra

éxtasis inmovil

muévete

muévete mas

no tengas miedo

y las fotografias despintandose por la fermentacion del silencio
los corredores abiertos

la fiebre enrojeciéndose en otros cielos

las terrazas lustradas oscureciéndose con las acacias
y en la cocina los platos recién lavados

fruta y almibares

en la crecida de los rios

en lanoche de los sauces

en los lavaderos del sueno

en ese vaho de entranas femeninas
desprendiéndose inconfundible y anchuroso

te dejo mi muerte integra intacta

toda mi muerte para ti

¢aquién se habla antes de morir?

¢sdonde estas?

¢en qué parte de mi puedo inventarte?

y los milagros apilandose en la iglesia de Santa Clara

y el atrio llendndose de lagrimas
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flores de tinta en un hebreo luido

saliéndose de los rollos de la Torah
reshalandose despacio

van perdiéndose los dias

los va prensando la migraiia

Nno me encuentro

ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte

ni siquiera sé€ las palabras del Kadish

no tengo brujula

¢donde se rompen los latidos?

¢con qué se desprende este tltimo pedazo de suefo?
y la casa amarrada a un drbol amarrada al viento
las hojas y su sombra de épalo

espiral de ecos

reverberacion

somos lo que pensamos

pensamiento atras del pensamiento

regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantaneas flores blancas en un cielo vacio

en las ciudades al mediodia

mas y mads al sur

cuando el calor rodea la respiracién de las montanas
siempre hacia el sur

prefiero seguir aferrada a lo que invento

y no entender lo que si existe

mejor sonar que estoy muerta

y no morirme de los tantos suefnos que me inventan
me vuelvo a dormir y ya no sueno

y la luz atropelldndose en el filo del dia

y el grito de los drboles ensordeciéndose

y la tarde sélo dice lo mismo

no abre esa pausa entre lo real

unico espacio habitable

MIGRACIONES



geometria momentdanea

insomnio lento y cerrado

el alba desaguandose

un sol de abejas rompiéndose

y llueve mientras mi abuela reza el rosario

y llueve mientras dicen Kadish por mi

y cada dia estoy mas lejos y no sé qué hacer
no puedo salirme de mi

y s6lo en mi conozco y siento a los demas
invencion que comienza cada manana
mondtono aprendizaje de despertar y volver a ser yo
¢y sidespierto para siempre?

se disuelve la manana

lapsos de silencio caliente

espacios afilados

estructuras instantaneas

rectangulos

puedo ver fragmentos casi los aromas

cada nivel tiene su propia irrigacién sanguinea
minana esta conmigo mientras guardo mis cosas para irme
palomas alrededor del cuarto aleteos

abro la ventana

pequenisimas fisuras duelen atrofian

inflaman la tarde

no siento lo que soy

soy lo que fui

y lo que estoy queriendo ser

en el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetracion
en el contorno apenas

las amigas se acarician

porque siempre es la primera vez

porque hemos nacido muchas veces

y siempre regresamos

y las flores abriéndose

POEMA 1976-2020
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y los altos altisimos pdjaros deteniéndose en su vuelo
rasgandose entre las nubes

y las llovidas nubes llenandose de alas

en la amplitud del suefio

despierto y casi es noche

entro a un cine

esta nevando en Nueva York

entro a otro cine

el presente es solo una circunstancia

desciendo

son casi las ocho de la manana

y es enero

transcurrimos dentro de nosotros

estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana
me extiendo sobre tardes que no existen mas que para mi
afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy

este dia no lo conozco

estoy agarrada de mis otros dias

estoy agarrada de mi

estoy aferrandome a mi

y aun asf aun asfi todo se acaba

hasta lo de para siempre se acaba

hasta las costumbres de siempre acaban acabandose
pequenos momentos saturados que se distienden
se alcanzan en la disolucion

mientras siga encerrada en este cuarto

mientras siga lloviendo

mientras todavia pueda sentir que siento

mientras todavia me obligue a seguir sintiendo

y el miedo me obligue a salir del miedo

y yo me obligue a salirme de mi

pero por qué creer esto si al otro lado del mar
florean todo el ano geranios

y los grandes batles pesados de aromas resinosos y calidos
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se derraman en habitaciones desconocidas

y los ungiientos y los jabones de avena y de leche de cabra
los polvos de trigo la pasta de dientes con sabor a chicle
y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en dias largos
persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca

una nina se mira el sexo en el ardor del mediodia

espeso de insectos y lagartijas

no estoy segura si dormir es estar despierta

las manos me estorban no sé dénde ponerlas

lenta la lluvia casi se detiene

todo se detiene me aprieta pero llueve

se abren ventanas

abajo médanos

y mds abajo parten los navios como una exhalacion
hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos
muchachas de agua y cal

y la piel se desata

y atrds un sol de polvo

y mas adentro pdjaros

y nunca llegamos mds que a nosotros mismos

pero todo el ano alld en la memoria florecen los geranios
y las persianas verdes también estan alli en esa memoria
latidos que se fijan en un daguerrotipo

¢sdonde laten?

Jen qué parte?

algo se desliza va hacia una cesacion

estoy lejos de las marianas

lejos de los hombres y de las mujeres

lejos de los habitos y las costumbres

me dejo caer

la atmosfera se cierra

irrecuperable el amarillo

la caida tenue

pérdida del color
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rompimiento

obstinacion del blanco

y se inscriben las primeras palabras de la Torah
en la expiacion del blanco

en la angustia del blanco

en la neutralidad del blanco

estoy aferrada ala vida

rafagas de sol

arafagaslalluvia

ramificaciones casi azul

el cabello deshecho y ese olor

ese olor que sube desde la infancia

queda una linea de amarillo

aletea reaparece

ahora ondula larga

de muy lejos casi parece un principio de girasol
ahora se disloca apenas percibiéndose del blanco
otra vez perfora la substancia de la nada

otra vez comienzan los suenios aferrados a la linea casi todavia amarilla
no voy a ninguna parte aqui estd todo aqui estd alla
siento una identificacién profunda con el polvo
paisaje hueco amplio inconstante agudo

no puedo atravesar el aire

comienzo a vivir de brisa

quisiera rezar y no s€ rezar

ni siquiera sé qué es lo que quiero decir

todo estd anegandose

no hay bordes

hay apaciguamiento

hay lo que no entiendo

y es que yo no invent€ a esa muchacha

ella forzé su existencia dentro de mi
oscurisimas rosas germindndose en la memoria

las mujeres trenzandose los cabellos perfumandose las axilas
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el olor del sexo madurandose

y en las juderias altas y bajas escondidas en las mananas de Segovia
los romances de las nifias judias y los caballeros cristianos
todavia acechan desde los puentes

y los relatos de la Hagada creciéndose

mientras espero desvelada en los corredores de los aeropuertos
en los paisajes de neuronas casi en el umbral del ordculo de Delfos
s6lo hay una primera y tinica respuesta

no hay explicacién inmediata

apenas la incision

y mi madre y algunas amigas juegan bridge

y fuman un cigarrillo tras otro

y el perfume de las sefioras mezclado al blanco

se oscurece

a través de las ventanas casi olvidados los pirules

palido el viento

vaho de mimbre en el porche deslavado

la casa se deshace

eternidad de los jardines de arena

perseverancia del aire

se doblan las hojas inician el regreso

despierto y las amigas tiemblan entre los sauces

la veranda sombria fresca en el bullicio del lino

peino tus cabellos castanios

casi no nos movemos

el polen cubre aquella memoria de espejos

todavia me arde me toco estoy sola

albas de los otros diluvios

querida lejana

la complicidad de la voz

su persistencia

y yo soy lo que estd cayéndose

ahora estoy en un paisaje de cenzontles

cada vez estoy mads cerca
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cuando posea esa inmensidad

apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte
laluz golpea el aire

estamos donde los colores se abren

son dias largos y apretados como la migrana

y todo se repite

los arboles desamarrandose

la noche deshaciéndose

¢y después?

lo tinico verdadero es el reflejo del sueiio que trato de fracturar
Yy que ni siquiera me atrevo a sonar

continuo plagio de mi misma

y el lugar del encuentro es sélo tiempo

todo no es sino tiempo

allda donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua
bastan para hacernos un jardin

porque morimos solos

y la muerte es apenas el despertar

de este sueno primero de vivir

y dijo mi abuela a la salida del cine

suenia que es hermoso el sueno de la vida muchacha

se oxida la lumbre de las veladoras

y yo ;donde estoy?

soy la que fui siempre

lo inesperado de estar siendo

llego al lugar del principio donde comienza el comienzo
éste es el tiempo

es el tiempo de despertar

la abuela enciende las velas sabdticas desde su muerte y me mira
se extiende el sabado hasta nunca hasta después hasta antes
mi abuela que murié de suefios

mece interminablemente el suefio que la inventa

que yo invento
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una nina loca me mira desde adentro

estoy intacta

POEMA 1976-2020
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y llegaron los tejedores de sillas

y los carpinteros con sus maderas de encino y de naranjo

y los herreros con sus barandales como enredaderas

y los hombres de las plantas y los ensambladores desmemoriados

y al fondo del corredor de ladrillo las orquideas y las jaulas de los canarios
y el cardenal y los pericos australianos y las gardenias perfumandose

y ese gusto de vivir

me enjuagan el cabello con una jicara y suben el volumen del radio

vy yo huelo a Palmolive y a rosas y la alegria se esparce y la madre canta boleros

se prepara el cuarto de las abluciones

las paredes frotadas con aceite de almendro

espeso el brillo de los mosaicos y de las bancas sumergidas

y las mujeres depilandose con cera caliente zurean como palomas

entre vapores blancos de eucalipto
nubes rojas como venas surcan la tarde

cambian las mareas

rompete dia
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me han ungido con nardos

y albahaca

me sostienen porque estoy ebria

me dejan dormir en un cielo purpura

parada sobre la estera de bambu

lavo mi sexo el clitoris duro y henchido

y el placer se hace tan intenso

que también me orino

POEMA 1976-2020
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el pelo corto me hace vulnerable
¢hacia dénde regreso?
estoy anclada
no hay polvo
esta la inmovilidad de los objetos

absoluta quietamente detenida en mi

en otra memoria
lo incomprensible transparente
los visillos abriéndose

una mu]'er una ventana

los arboles rompiéndose las alas en la luz

y lamujer en la ventana

escena después del blanco

en las oficinas los teléfonos estdn ocupados y las secretarias

pasan una y otra vez el mismo memorandum y nadie sabe que estd vivo
¢cudl porcion de la realidad es mas fragil

la mia

o aquella en la que me ven los demads?
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y la musica abismdndose

y las fotografias en cajas de habanos

los cables delgadisimos rios de golondrinas

el calor como colmillo de jabali

el sol hundiéndose en la canicula

y ella con un ramo de alcatraces desembarcando en el Puerto de Veracruz

Jte acuerdas?

rompete memoria

rompeme

POEMA 1976-2020
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tumbada sobre la poltrona de mimbre frente al espejo con las piernas abiertas

complacese ella en su cuerpo

lejos del oraculo agarrada de la profundidad de las orquideas anticipa el placer

y ensonecida se toca el sexo con los dedos llenos de saliva

Jquién es esa ella que desde mi se derrama anegandose en s misma?

y yo no me canso de oir una y otra y otra vez las canciones de Bola de Nieve

y lo azul después de las misas de amaneciendo y de las enredaderas de lluvia

como si nada hubiera sucedido

y mi nana me tira del pelo recién lavado y lo trenza con listones de estambre

y el olor del café sube

¢por qué me despertaste?
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y no llueve
y me pensé en lo real real
invulnerable la sequia y las bestias y el amanecer
palmeras
distancias

Jtengo miedo?

recomenzado todo y siempre lejos la imaginacion lo irreversible sofiado

remembranzas
y no estabamos y es el verano apacentado de bueyes y todo esta quieto
la vieja casa en el enmedio

las rosas abriéndose a la exuberancia del olvido

Y YO sin atreverme a entrar en esos cuartos

sin nada mds que el ruido de la respiracion

pasauna nube sombra de colibri

¢sen donde estuve todo este tiempo?

Jpor qué no llueve?
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y no llueve
y los sauces doblandose
y laluz deshojandose
y mi vida mas pensada que vivida

¢queda tiempo?

en la inestabilidad de otras memorias las planideras lloran

en la canicula barro derretido de macetas y resolana

itbhamos las muchachas a lo alto del rio

los cestos amarillos de amole para tallar la ropa
machacdbamos con piedra la marnana

en lo hueco lalejia

dspera limpisima

escurriéndose

abriendo sus ramas

floreciéndose

dispersaindome hacia adentro

¢adonde iria si pudierallegar?  ;qué seria si yo fuera?

Jme oyes?
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bébeme como si fuese agua

derramame
y ocultandose en la amplitud del vestido
hundiéndose
timido
un olor lila

un pétalo

los pétalos apenas cubriéndola

las lilas deshilandosele entre las piernas

el deseo mondétono y negro como una caja de laca china

y como un perfume que hubiera envejecido en el frasco

no se parecia a nadie

ni siquiera recordaba

Jqué debo recordar?

¢qué miedo olvidado debo recordar?
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y las palabras hablan
y hablan

y hablan

y no quiero oirlas no quiero

y las oigo
y el miedo desbocdndose
y la ropa sin lavar en el canasto

y los recuerdos amontondandose

y yo enclaustrandome como monja

encerrandome en telas burdas y gruesas

escondiéndome de mi cuerpo

escondiéndome de mi

la falta de deseo es tan intensa como la pasion

la falta de deseo de su cuerpo la hace gritar

comienza a llover casino es lluvia

es un desamparo

un desgajamiento
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mis muertos son tan reales como yo y les hablo en ruso y en idish
y en la casa las baldosas recién pulidas
la oscuridad humedeciéndose en los armarios
las sabanas de lino almidonadas
la ropa impecable que todavia huele a ti
y el polvo escondiéndose como un animal
2y tu por qué te escondes atras de la migrania cuando te hablo?

¢me escuchas?

¢me escuchas?
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siempre fuiste la mds hermosa
nadie mas tuvo importancia

oh maligna
destiérrame
déjame ir
ten piedad de mi
tu que me has consolado

ayudame a olvidarte

Jme oyes?
Jestas todavia conmigo?

Jeres acaso mi propio eco?

estoy en el mismo lugar

el mismo lugar donde todo comenzd
donde se comienza

donde todo comienza

ya casi en el olvido

abro las persianas y cierro las persianas

se pone la mesa y se limpia la mesa

enciendo las luces y las apago

y doblo la ropa y desdoblo y doblo

y el mismo polvo y la misma estacion seca y larga

y los frascos vacios y vueltos a llenar por si ti vienes
y cae el viento

y caen las hojas

y caigo
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arrullame

envuélveme

¢y siun dia no estas ahi para responderme?

Zy sino vienes?

¢y si dejas para siempre estas habitaciones que desempolvo para ti?

y esto ¢tiene importancia?

me haces daio
suéltame

no me quites lo que he aprendido por mi misma

las mujeres se sientan en el suelo
yo digo Kadish por tiy por mi
las palabras estan gastadas como esas piedades con el marmol gastado por los besos

Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev

ramo de flores contra el pecho

vida para ser vivida en un tiempo mas largo
oh madre que olvidé

en esta hora y en la hora de nuestra muerte
Adonai Eloheinu Adonai Ejad

adios

adics

oh madre

adids
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¢y a quién le importan estos recuerdos?

ella muchacha con flores
y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo

ahora sélo un retrato guardado en una caja de habanos

ella con el sol de mediodia
flores blancas
y los dos nifios agarrados a su falda

caminando por el Parque México

ella que no sabia decir Kadish
despidiéndose en una estacion de tren
despidiéndose de padres y hermanos

a quienes nunca mas volveria a ver

ella

oh tantos suenos que no alcanzaron el mar

ella gorda
vieja antes de tiempo

¢como pudo ocurrirme a mi?
el pelo recogido hacia atrds

y la mirada de un animal herido

y estuviste distante de los otros
y estuviste distante de ti
y te quedo para siempre el sabor del té

de aquel samovar de tu casa

MIGRACIONES



¢oyes millanto?

¢oyes mi llanto que te cubre como una tela?
rasgala

rompeme

ctibreme con tus cenizas

libérame

espero las noches como un animal amarrado que patea
patea

y te acuso

y de qué puedo culparte

¢como hubiera podido ser de otro modo?

el oraculo se cumple

déjame ir

suéltame

no regreses

no quiero quedar atrapada en tu suefio sin poder despertar

¢hacia donde ir?

llego sélo al lugar del principio

regreso para besar tu pulso

para caer de rodillas

devotamente beso las arterias de tus manos
oh madre ten piedad de mf

oh madre misericordiosa

ten piedad de mi

sostenme

derrétame pero dame tu consuelo

POEMA 1976-2020
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apoyo mi cabeza de niiia
toco tu corazon

cierro los ojos

estoy atada a ti como el ahogado

a la piedra anudada a su cuello

ya no tengo miedo

no puedo hundirme mas abajo de tu corazén

llévate la luz

noche

MIGRACIONES



sin oponer resistencia
en la espera

en la anunciacion
en la quietud que antecede a la visita

que antecede al nombre
en la belleza absoluta del regreso
en la fiebre
en la percepcion anulada
en la fragilidad

nadie a quién decir esto

¢quién puede decir su propia vida?

y no hubo tiempo porque esperé otra cosa otra palabra

la impronunciada la inoida

y nos dispersamos en la rutina
y las palabras que no dijimos las verdaderas las que si decian
quedaron en aquel sueno del que no pudimos despertar

escuchalas

ahora que ya no estas déjame decirte
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y desovandose en pequenisimas estrellas
el alba
y el blanco destifiéndose en los muebles y en su ropa
y en los pétalos

y en las rosas

y el cuerpo marchitandose

y oliéndose a orines

y la muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta

sigue llorandose dentro de mi

me muevo ahora cerca del silencio

Jtu abriste la ventana?
aquella la que busqué soy

no hay evidencias

apenas la respiracion de una mujer vieja lejos
Yo
el camison arrugado
el dia interminable
el aire quieto
la calma en linea recta
blanco sobre blanco latiendo
pulso cada vez mds lento
lentamente
aprieto aflojo aprieto
respiro respiro
estoy respirandome
estoy respirando
respirando

Jy quién me va a recordar?
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ruido de arterias
s6lo respirando

ella apenas respirando como en un dia cualquiera

se atraviesa un recuerdo
hay grillos en el borde de la tarde

no hay noches

duermo en la memoria
abro los ojos
nada
nadie
yo todavia yo

N2 NV WUTPNY 7 TAN

estoy mas lejos

¢puedes verme?

quiero despertar

por el momento manos y pies quedan en la misma posicion

doblo el camison y lo guardo

por qué no abrir los ojos en la oscuridad

en la propia oscuridad como al principio

entonces abri la ventana
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MIGRACIONES



uno se va a morir a solas a solas enlo oscuro

lejos de lo que uno fue o creyé ser

uno se muere entre los sentimientos mas simples

en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad

y se echa ahi como un animal
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como Jonas en el vientre de la ballena

como la sibila dentro de las paredes humedas
sin saber qué decir sin nada para decir

por ti siempre para ti

esta fidelidad debe haber sido a mi misma

viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido

y sabes que te hablo a ti s6lo a ti para siempre a ti

el aire se llena de flores
la lluvia también se desplaza hacia el suerio
lentamente recupera su sombra
se inclina como un sauce
cae

YO regreso a casa

MIGRACIONES



¢me oyes? debajo de mi nombre estoy yo
la pequenia olvidada dice que no sabe dice que no sabe

loba jestas alli?
y para recordarme vuelvo a ti

qué sola debes sentirte

(esto es solo el testimonio del oyente)
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/me estas oyendo?

abismame memoria para que pueda perdonar
¢quién podria decir la compasion?

quédate

febrero
hablo de aquellos tiempos viviéndose
vuelvo a ver aquella cara

¢puedo acaso arrancarme de mi?

MIGRACIONES



escucho a través de paredes subterraneas como los presos

se dan senales unos a otros

memoria jme oyes?

creces como lo que se olvida

y aquella que soy

ofrece perdon ala que fui
sobre la mesa unas fotografias

esa muchacha la de la izquierda al frente

si esa soy yo
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testigo contesta
contéstame
la voz

cae

caen las palabras

y lo que de ellas nace

no expliques perdida en ti
ta
no expliques cada afo

Yizkor

MIGRACIONES



ellallora
sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella

busco el lugar del corazon
el llanto se pierde en lo oscuro del suetio en la oscuridad de la noche

en lo oscuro de la casa en la opacidad del silencio

somos los que se van
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la mira la sigue mirando con los ojos cerrados

me gustaria despertar y hablarte pero no tengo nada que decir

MIGRACIONES



y a los treinta dias de muerta y ante ese monton de tierra y piedras se escucha
ese canto de los hombres del desierto
aunque no entiendas arameo

escuchalo

quito las piedras para que penetren las palabras
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la mujer enmarcada en su propio paisaje apoyandose en la borda
las olas en esa inmovilidad aparente fijan su suefio

y bruscas irrumpiéndose en el suerio las palabras del Kadish

y los hombres jugando dominé y bebiendo cerveza

y el nifio durmiéndose y la tarde hundiéndose

y en la borda la figura de ella

(reverberacion del vestido gris)

MIGRACIONES



una muchacha sola en el muelle

el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima
es tan violenta esta luz que la desnuda

la despoja

laluz es interminable tiene que cerrar los ojos
el nifo se suelta de su mano

ella esta alli por primera vez y para siempre
laluz queda vacia

desciendo

a través de persianas cerradas musica que nunca he escuchado
desciendo

vendedores con frutas desconocidas

desciendo

despacio interminable descenso

otra vez la misma escena

la mujer en el muelle deslumbrada

el nino corretea en el malecon

en lo adentro para siempre la anoranza

mas alld del mar la otra orilla de la nostalgia
fui injusta con mi madre

y después de todo ¢qué hice yo con mi vida?

desciendo
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desembarcamos un mediodia en el Puerto de Veracruz
traiamos los abrigos de astracan de los abuelos

y en La Habana comi nisperos y mangos por primera vez

¢a quién contarle esto?

memoria del mar de su tedio
de la muchacha que fui

del vestido que ahora se ve ridiculo en la fotografia

memoria de las tablas percudidas del barco
de aquellas olas impavidas en su belleza

memoria de la luna casi insoportable

y es mediodia y es hoy y desembarco y es un dia de agosto

y jamds me habia sentido tan aferrada a la vida

MIGRACIONES



irfa a morir al otro lado del mar esa es su tinica certidumbre

lo que ya fue lo que no sera mas

nada de aquello que la inquietaba se trasluce en esa fotografia de antes de partir

el pelo recogido y el nifio con ella en esas fotos anodinas de pasaporte

ella es real s6lo hasta donde puedo imaginarla

¢chubiéramos sido amigas?
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ella me mira ella dice que quisiera morir
(no es verdad estad tan llena de gozo que por eso piensa en la muerte)

separo cuidadosamente los recuerdos que me atan a ese corazén

MIGRACIONES



y ella se arranca de su sombra y las palabras no la alcanzan

y la vida es el inico refugio y tu te me moriste te me moriste en mi
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y la tierra se deshiela y no sé por qué esta manana me quedara para siempre
es el olor de los lirios arrancandose a la nieve
(en realidad es una mariana igual a las demas)

Jpor qué es ésta la que guardo?

MIGRACIONES



tercos suenos dadivas para nadie apenas para ella misma
la fotografia no nos descubre nada (todavia es una mujer joven)

yo nunca la conocf

¢en qué momento aquellos suefios comenzaron a perseguirme?
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el grito es sin ldgrimas sin voz desnudo
eslo mas cerca que puedo estar
ella no quiere que yo la recuerde
déjame hablar
y el grito lejos
y las palabras no pudieron llegar al corazon

rosas en el dltimo peldario

Yy otra vez no reconozco la voz

MIGRACIONES



aquella muchacha sola en el muelle
esta imagen para siempre

Jqué vida fue ésta?
¢y qué es lo que esto quiere decir?
y mi voz confundiéndose con la tuya
los pajaros golpeandose contra la luz
el verano desbordandose

y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

/Jesa mujer soy yo?
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me acerco a la borda miro el mar no guardo ningin recuerdo

nada a qué aferrarme

y toda esa gente ;donde esta ahora?

MIGRACIONES



nada no me dices nada

nada no queda nada

el tedio de la espera

el diagrama de lalluvia el hundimiento de los sueros

y yo avergonzandome de mi acento de extranjera

y de las costumbres de mi casa
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acaso somos la misma oscuridad las mismas palabras los mismos gritos

nunca lo sabras los muertos no entienden a los vivos

y si fuera hasta tus fauces y si fuera hasta el remordimiento

tu que ya no me escuchas tt que ya no me oyes llorar

abreme el perdén acogeme en tu indiferencia

la tierra te ha deshecho no sabes que estoy aqui

la lluvia arrecia somos cémplices

concédeme tu olvido

;donde esta tu muerte ahora?

MIGRACIONES



y ese olor a madera mojada

ese olor humedo y salobre

las mujeres exangiies bajo la luz (muchas usan peluca)

murmuran palabras recién aprendidas en aquella lengua extranjera

las repiten como letania

las estrellas desprendiéndose de la noche

siguen su propia ruta

yo desde aqui las sigo a ciegas

todavia oigo envuelto entre la niebla el canto de las sirenas

todavia no conozco el olvido tampoco conozco el perdén
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¢y qué buscabas en aquel sueno?
dame la afioranza para que pueda buscarte
todo cuanto he amado desaparecio
estoy cercada

ruega por mi

busco en la tierra mojada un lugar para morir

;como encontrarte?

MIGRACIONES



la lluvia cae
cumple
no es insistir mirarla

de allf hasta el principio

beso estos bordes dudo

queda el habito de despertar

la manana

las flores momentaneas

¢quién recordara mi casa?
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no basto sentir

ni siquiera bastd la serenidad
mi vida no dejo huella
agua en el agua

insipida

durante anos he hablado en un idioma que no es el mio

¢estoy acaso lista para morir?

MIGRACIONES



¢scon qué puedo retenerte?
me lleno las manos de aquellos lirios arrancados a la nieve
los lirios se marchitan
regresan a la tierra

quién sabe si volveremos a encontrarnos
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nunca sabré no sé si estas oyéndome

¢qué recuerdan los muertos?

afuera enmudece la lluvia

(bendiceme madre)

MIGRACIONES



estoy muy cerca de tu corazon ¢td me oyes a mi?
la oscuridad se dilata
el tiempo de vivir es tan corto
caigo en el suerio sin salir del suetio
es un dia como cualquier otro

afuera llueve
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los sauces se desprenden de la lluvia

ha pasado tanto tiempo desde que estuve aqui

madre no me juzgues

td también estds condenada al olvido

MIGRACIONES



lalluvia ceso queda su sombra
casi se filtran las voces
¢las mismas?

no lo sé
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¢me dejards algin dia a solas conmigo?

¢me dejards algin dia llegar a ser la que soy?

¢me dejaras?

MIGRACIONES



entonces tuve el sueno o la visitacién del suefio
como el viajero antes de llegar me siento agitada
quiero entender o despertar

el agua centellea como una cuchilla

erael Leteo
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como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
nostalgia de mi{

como si pudiese comenzar de nuevo

como si me mudara a otra casa

como quien repite palabras que son mantras

como un mondlogo desde ti hacia ti

como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no td

como si el miedo y el polvo fuesen uno

MIGRACIONES



de arcilla la manana

de rios la manana

POEMA 1976-2020

y los recuerdos son el puente

¢haciadonde desde donde?
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queda una linea de luz no mas consistente que una idea

el sol como una bala en el intersticio del dia

y en el cuarto tu suefo

profundisimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar sélo la aiioranza del lugar la rutina

y el tiempo que pasa

MIGRACIONES



sigo el movimiento del suetio sus huellas pequeiiisimas
sigo el movimiento del rio su peso sus particulas
su silencio sus larvas sus laberintos

las estrellas que flotan como cascaras

queda la manana
la olvidada
la manana para no ser vista
la manana para llorarme
la espesa la temida
lalarga
la indefinible

la quieta manana

y el aire arquedndose bajo las acacias
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he construido mis suenios cerca de las rocas
yo elegi este paisaje drido
esta constancia esta sed

nada mas triste que esta vastedad que es apenas nada

MIGRACIONES



turban a la piedra sus suenos

acaso el tiempo en otra oscuridad

es su transparencia
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¢scon qué puedo retenerte?

¢desde la vieja casa (hoy convertida en restaurante)

con sus baldosas destenidas y sus techos altos?

¢desde los jardines de arena vistos hace ya tantos anos?

¢;desde mi miedo?

MIGRACIONES



veny dime
¢me reconoces en ti?

Jme reconoces?

ven olvidada
veny lléname de lagrimas
lléname de lagrimas para que pueda llorarte
tocaré tu lucidez y la resaca de este dia
te lameré las manos como un animal
mirame

no te desvanezcas

no me dejes
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ven sollozada
disuélveme en tu lengua como a una hostia

hasta la avidez del polvo

no me dejes

MIGRACIONES



déjame en ti déjame ser en ti déjame doler en ti
déjame llorarme en ti

no me dejes
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arrastrame hasta la desembocadura del dia
déjame en su quietud

€11 Su aspereza

y el agua en su silencio de raiz
en su lentitud de raiz

se abre temblando

y la manana se queja
y se mece con las viejas palabras

las largas las sumergidas palabras

damelas para que pueda buscarte ddmelas
para que pueda abrirme no al conocimiento de ti

sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

desde esas palabras te hablo
desde el pensamiento y la idea del pensamiento
desde tiy el principio que emana de ti

desde el deseo de llegar hacia ti

y la manana se abre
y comienza Shajarit
oh hermosura oh hermosura

oh hermosura

escichame
donde quiera que estés

escuchame

MIGRACIONES



hay un vértigo en esta luz
y el dia se desploma

y las golondrinas atraviesan el instante

¢qué saben los dioses de los suenios de los hombres?
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es en esta luz que me consume
€n su transparencia

donde mds te busco

esenlaresequedad de esta maiiana
imperceptible derramada

agua en los labios del sediento

madre soy yo la buscada
te he llevado sobre mi

sintiendo tu peso

y el olvido me duele
como una herida

laluz se aquieta

y te oia dentro de mi
te oia en la desembocadura

naciéndote

y las palabras se hundieron
y el llanto se embebio en la arena

y yo me quedé en la orilla

y habia algo entraiiable en los dias y en el recuerdo de los dias

y me tomo el tiempo de vivir para despertar

pero lo mds importante no lo dijimos

era cerca del corazon oscuro de los sauces

donde atn te nombro y me postro ante ti

Ccomo antes como siempre

MIGRACIONES



estoy bajo un cielo palido
por siempre el palido inmenso silencio

y era dentro de mi como una floracion

un despertar al otro lado
y yo queria saber

pero s6lo me fue dado preguntar
el otono se tensa como un arco
la lluvia también se desplaza hacia el suerio

lentamente recupera su sombra

se inclina como un sauce

cae
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la luz sube en oleadas

vagido

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia

la traspasada palabra
a tientas
la oficiante

vieja madre complice

intercede

MIGRACIONES



ay convocada
nocturna

como un charco de miedo

con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre

te clavas en lo extenuante del amor

y lanoche
tembldndose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo

me cubre como una lagrima

y caemos por la misma pendiente

cémplices
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dbreme con tu saliva

empujate hasta mi hondura hasta el desamparo

recibeme como si fuese un punado de tierra

transito yo misma

MIGRACIONES



las palabras

brevisimas humedas

rozan la superficie

COmo una serpiente

y la voz sabe que no sabe
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avalancha de hojas

y su lamento seco y rojo

el rio se inclina
hacia su sed

el tiempo va mads aprisa que yo

la noche se desgaja
toco su desnudez de agua

y ella grita dentro del grito

MIGRACIONES



entré al lugar entréme huérfana

¢donde estan las palabras por qué no comparecen

por qué no me socorren?

POEMA 1976-2020

89



90

de subito

laluz

queda el agua como un cilicio

cavando en su violencia

y no tengo voz para decirlo

MIGRACIONES



entre los muros

tus gritos

nudo

espiral

limite
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y la piedra en su sueno
en su barro
cayéndose

hasta su fondo

y la voz golpedandose
sorda
volcandose

en el cielo vacio

MIGRACIONES



y sembraron las tierras de sal
y las araron con sal

y el escriba sell6 las palabras
en la purificacion de la cantera
la fe en su laberinto

en su desgarradura

y ella

la anhelante de bruces
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y ella sola en su fondo

larva

se estremece
se contrae como un molusco

palida

en lo mas profundo del adentro

acechando

MIGRACIONES



oscurisima dilatacion

en lo abismal de su agua

la fuente se alumbra a si misma
derramandose

el oir tenso

ancla
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yti yta

ella flota en el vientre de la tierra

boca abajo como los suicidas

MIGRACIONES



tocame adentro de ti

con esa contencion que se deshorda

técame

en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mi

en esa otra incomprensible yo

ah si pudieras tatuarme
si te quedaras aht

si tan solo te quedaras

como una perra ciega

amamantando

quédate

dame las palabras
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he de arrancarte

he de pisarte

td fragil

tu que tiemblas

reconciliame conmigo

para que la tierra me sea leve

no sé como seguir

estoy seca

MIGRACIONES



hablo para ti hablo desde ti

y el dolor reshbalando como una gota de agua
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himedos ideogramas
trazos ilegibles

en este equinoccio de primavera

la vieja lluvia floreciéndose entre las piedras
el deseo siempre de otras cosas

que no sé qué son

lalluvia que ahora se marchita
y se amarilla

como el eco de una flauta de carrizo

y esta nostalgia
que apenas si toca la carne

pero mortifica el alma

MIGRACIONES



Jme oyes todavia?
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como una medusa la conciencia

quema este cuerpo estas palabras

pobre cosa inerme y sonambula

que acabara cubriéndose de hierba

¢0 soy yo la que me he perdido?

MIGRACIONES



suplicante en su desmesura

anfitriona con las manos vacias
en su resequedad de madre
laluz desciende

insidiosa

tabano

nada me es dado saber
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tantos anos para llegar a esta mafiana

igual a cualquier otra

para llegar a este dia

igual a todos los dias

y recibirlo

en ofrenda

MIGRACIONES



¢en qué parte de mi lloras?

calido inevitable sueno

Ccomo un regazo

como un recuerdo de madre
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todavia estoy dentro de la luz

pero eres tu la que ha de decirme

tu la palabra vacia  la que guarda el nombre

desbordada luz

en la confluencia de los suenos

anegandose en el corazon

absuelta luz

en la extension del instante

luz sola  sin mads
desasida

minima en su raiz

quebrada luz aspera
detenida en su grito

tembldandose entre las manos

MIGRACIONES



y dije tu nombre

y el lugar era de aire

y la palabra

la presa

en la desolacion de la fe

y la palabra cierva

en la amplitud del silencio

se desploma

décil en su infinita contradiccion

en su misericordia
y el corazon se cierra

y el corazon se abre

deslumbrandose
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quietisima luz

apenas polvo

ceres tu la que habita el nombre?

Jtila que irrumpes?

el peso de la Pythia

en la conciencia

balbuceando

me cierno en circulos como un halcon

segada luz

en su deslumbramiento

MIGRACIONES



flujo y reflujo de los atios vestales

aqui adentro la luz se derrama

y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra

para callar a las palabras
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agua que se desgaja si pudiera tocar tu profundidad palida
agujeros del agua si pudiera abrir de tajo el miedo
agua como una ostra cuando es acariciada
si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo
agua hasta el polvo
agua hincada en ti
agua padeciendo tu sed hincada en ti
hasta el polvo
agua que pide ser besada
puiio cerrado que se deshace en lodo habria de decirte y no me oyeras
fuera como si nunca hubieras sido
para que tu me recojas

y me hurtes de mi en esto que no entiendo

como una piedra en eterna obediencia
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y te hablaba a ti

y tu eras yo

Yy tan oscura el agua

como quien entrega el alma

y no hay quién
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y tanto cielo en tu cabeza

y el corazon que no quiere hundirse

hundiéndose

y YO COMO antes y como siempre

y desde para siempre obedeciéndote

no s€ hacer otra cosa

nunca he sabido hacer otra cosa

obedezco te obedezco

y lo huérfano alli abierto

en canal

MIGRACIONES



y laluna golpeandose bajo ese cielo
mas palido que el agua mas palido que tus sueiios
mas endeble
y ti me decias
—suénate que es hermoso el sueiio de la vida
muchacha

Jrecuerdas?

no puedo despertar
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it is spring again

the plum trees are blooming

you planted them long

long ago

y la voz decia

deja que entre en ti

que hurte en tilo que me pertenece

MIGRACIONES



do you hear my heart’s disquiet?

does my longing my boundless longing

distress you?

the longing is in your mind —me dice
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with big blue

beautiful eyes

swollen feet

lungs full of water

disguised as an old woman

soaked to the marrow

a harpooned whale

sinking into herself

sinking in to her rage

pledged with love

MIGRACIONES



y el corazon que no quiere hundirse

hundiéndose

y yo queriéndome llegar a ti

y el agua y oscurisima

siémbrame

Rise

Mother from off me

God damn you God damn me my

misunderstanding of you
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and she is so lonely

an orphan

in the world of the dead

MIGRACIONES



but this is not loneliness

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its root

it is delivered like death without your knowing
it is this not knowing that flows

it enters as a body enters love
this restless beauty

Kadosh

Kadosh

Kadosh

words flood like tears

loaded words

like a fisherman'’s net

flayed words

like ash on the skin of a sadhu

silt words

unspoken
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summer opens up
agapanthus clench the sun
blue

you let life pass by

a life spent longing

things you didn’t need

you listen to yourself
decode old forgotten selves
remorse from far away

leaps like a leopard —words
meaning suddenly gone
leap

dreams soar

then fade

slow

slow homecoming

oh mother

if only I could forgive you
oh mother

if only you could forgive me

MIGRACIONES



estoy en tu silencio

en éste tu olvido —que es el mio

como un sol el cuerpo se arrodilla

y se hunde
estoy ahi enlo quieto

en ese tu fluir quietisimo

en esa tu luz
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ahora eres tu la que llora

la que suplica

¢sdonde estas llorando?

¢donde en mi es que lloras?
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soy la dltima

en estar con ella

en asistirla

en morirla

suéltala —me dicen

pero si pudiera le daria mi pulso

si pudiera cubriria de flores su espanto

si pudiera le pediria a la mismisima tierra

que la absuelva

y la perdone

perdéname td a mi

perdonada
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beso tu miedo

beso lo solo de tu miedo

tu huérfano miedo

tu para siempre miedo

tu miedo dentro de mi

y la devocién como una hoja de obsidiana

corta
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el silencio en su semilla

laluz quieta

yo ahi

laluna

mas fragil que tu sueno
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y la palabra

rompe vuélcase

aht

en su tajo

celda td en mi

sin mi
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y ahora jqué me vas a decir?

Jqué mas me vas a decir?
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si crees que puedes causar dano
entonces cree que lo puedes reparar
si crees que puedes herir

entonces cree que también puedes curar
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y quizas

y esto que soy

y cambia

y estd en el centro

laintensidad de lo que es

asi entra ella en la Mikveh

asi se sumerge

asi la ofrenda

-

dasl

en el corazon del agua
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y ahi

ahi metida
en ese cuerpo
de vieja

YO

mds mortal

que nunca
y el cuerpo
aspera
textura
de simiente
de hoja

la piel

con las manchas

de la tierra
y los dias alli
uno
y otro

y otro

¢y si esto fuera sélo

un sueno?
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di

dime

tu que me conoces

td que eres mas yo

que yo

tu que me entiendes

porque yo a ti

no te entiendo

dime

dime

dime
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y el cuerpo

no deja

no me deja

no se deja entender

y no se imagina

no se imagina

lo que nos estd pasando
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y enlo sola

y conmigo

en lo solo terco

y vanidoso

esta yo

ala que tanto quiero

y tanto me quiere

y me mira

y se mira

y se fascina

mirdndose

con sus aretes de cuarzo

sus perlas

sus broches de Paris

me mira

ynove

ala mujer gorda

y vieja

que soy

¢y yo silaveo?
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y los otros

Jqué ven

cuando me ven?
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y en la calle
el sol

y la vida

a manos llenas

como si sobrara

como si fuera

para siempre

y el cuerpo aqui

atrapado

y yo alli

€n ese cuerpo

YO que no sé
y no quiero

saber

que estoy

vieja
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Jqué atajos

qué camino

qué es esto

que siento?

sadonde

este naufragio

estas palabras

estos huesos

adonde?

Jqué hago aqui?

POEMA 1976-2020



el insomnio casi toca

la perfeccion

estoy bien despierta en el suefio

son las tres de la manana

y tengo miedo

Jesto es ser vieja?

Jesasi?

MIGRACIONES



y se me viene
de pronto

una nostalgia

acaso un tedio

de otra yo también

olvidada

y grito

y la pequenia

la apenas

vieja

grita

&yo?

Jésta

soy

yo?
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de tilas todas palabras

digo

y el cuerpo
viejo girasol
se inclina

ante la caricia
se dobla
timido

leve

se dobla

ante ti

las palabras

son tuyas

desde ti

te acogen

desde ti

su vuelo

¢no las oyes?

¢€s que ya no me oyes?
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ylavoz
cayéndose
y td
en sus filos

en sus acantilados

tu en este cuerpo

que se cierra

y pide

me esta pidiendo

no sé
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¢y si me quedo sola

sola en lo solo

de este cuerpo solo?

Jquién para recibirlo?

¢quién para ungirlo?

¢quién para decir Kadish por mi?

apenas si fui

la que tenia

que haber sido

apenas

el trazo

¢qué deberia

haber sido?
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¢yo escogi mi vida?

¢se cumplié el oraculo?

¢obedeci?

Jjaquién?

Jpara qué?

¢cual de todas las vidas

que me han vivido

es la mds mia

la mas verdadera?

¢sdénde lo vivido?

¢donde lo que me inventé?

¢;donde me equivoqué?
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quisiera ser consolada

de mis faltas

de no haber podido estar

cuando tenia que estar

que me preguntaran por qué

por qué no pudiste

Jpor qué?
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;dénde

la vieja casa?

¢;donde el recuerdo?

;de mi?

¢dela que fui?

Jde ti?
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amanece

la ventana

se llena de luz

y el dia
irrevocable
en la humanisima
manana

se abre

y yo despierto
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old sunflower

you bowed

to no one
but Great Storm

of equinox

viejo girasol

ante nadie

te inclinaste
solo ante la Gran Tormenta

del equinoccio
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¢Jdesde qué desprendimiento la ofrenda?

pétalos de agua

monotonos

aleteos

desgajando

astillas

y todo ese oleaje bajo la piel

reldmpago de silabas

antes de junio

antes de las lluvias

saudades
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llueve

es una iniciacion

como si hubiera bebido cicuta
la deja hacer

la mira hacer

en sus parajes de grito

el agua irrumpe

cerca del sollozo

la caida rapida
en deshandada
fluye
y el cuerpo
desprendida rama
olor a frisias

un desbarrancarse

desde lo mas hondo

me estoy rompiendo
caliz
seco el fluir

las flores dique

el cuerpo inmensurable
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y dijo

no tengo mas corazon que el que tu rasgas

y ti mas oscura que nunca

me desbordas

pero soy yo la que cruza los limites
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y baja

entre mi

y yo misma

en aquel enero

en su declive

stuplica tajo

dislocamiento

en este paisaje

en ese agujero

en ese espejo

en esos bordes

en lo sola

y baja

Se arquea

se cimbra

y la caida

mads colmada

abre esta carne

y el cuerpo

avido

no se atreve a renunciar
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y las palabras

dobldandose

dociles

temblandose

dociles

desamparandose

Yy €n ese desamparo

en lo docil

la mirada

y ahibesa

en ese desamparo besa

en eso desamparado besa

y abierta

invadida por la mirada

ella gime
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acariciate me dice

y yo obedezco
y tiemblo
y el placer llega en oleadas

y se vuelca

y se hunde

y mas

y mas adentro

palido

devoto

irremediable

abriendo

abriéndose

mas adentro

mds en si mismo

mads si mismo
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un puro si este si mismo

extendiéndose como una mancha

como un puiio levantado

desgajandose como una ceiba

gimiéndose

y las caricias se hacen mds rapidas

y mas dulces

y mds abruptas
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y el temblor se repliega

y la palabra acude

y se exige

y se padece

en esa su exigencia

aunque no tenga nada mas qué decir
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ya casi no tiemblo
¢o0 es que el temblor

se hizo ruego?

de este silencio

dbreme como un surco

loba

pulpa del sueiio

¢acaso es el miedo

el altisimo?
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solo siente
siente
el cuerpo siente
y ella estd ahi
inmersa

sintiendo
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dice que tiene miedo
dice sumiedo
estd ahien ese cuerpo
en ese miedo
me dejo tocar
me abandono al miedo
y el miedo
aspero
brutal
ahi
expuesto
amerced
y yo como ahogada
como penitente
ante ¢l
de rodillas
yella ellallora
y pide mas
se ovilla en ese regazo de lagrimas
en esa oscuridad calida

en su increible necesidad
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y el grito
apenas
un filo
un ala
laluz
sobre ti
desde ti
adentro de ti
abriéndome
enti
para ti
y s6lo ast
solo asi
purificada
de tanta vida
solo asi
podia yo encontrarte

en mi
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el amor no tiene piedad
y yo que estoy hecha de palabras
no tengo palabras
y el corazon cae
en el corazon del mismisimo Dios
y yo me tiemblo ante ti
en el deseo de ti
de seren ti

como de Dios
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el camino del cielo esta empedrado de infiernos

y el camino del infierno esta empedrado de cielos
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y el cuerpo

cae en si mismo

caeen ti

cae

para ti

técamelo

siéntelo

¢Jlo sientes?

Jme sientes?

anti ledodi vedodi I{

ani ledodi

ani ledodi
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Jes el almala que se abre

ala profundidad

dela carne

0 soy yo la que me abro

a éste mi cuerpo

que un dia mirara de frente

y s6lo una vez

ala muerte?
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the bounded is loathed by its possessor
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y es la primera manana del primer dia de primavera
y yo salgo de tu suefio para entrar en el mio

y laluz es blanca

y se amanece con el calor

y el corpifio blanco me aprieta

y acariciandome mis pequerios senos

me bajo los calzones

me cubro con la sdbana almidonada

y toco mi sexo de nifa

me meto los dedos

me exploro

encuentro el punto del placer

y me detengo all{

mis dedos son cada vez mas habiles

mads exactos

cierro los 0jos y me digo —cochina

decirmelo me excita

y lo que siento se expande

me invade toda

me cubre toda

y SOy este cuerpo

este rapto esta inmensidad

estoy en el placer adentro del placer de darme placer
y mi nana dormidisima en la hamaca de al lado

y la casa hundiéndose en el sopor
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y en el z6calo comienza el bullicio del mercado
hay jugos de naranja y de toronja

y agua de horchata y de jamaica y de tamarindo
y atole de fresa y champurrado

y tamales de dulce y tamales oaxaquenos

y papayas y ciruelas y mangos de manila

y platanos morados y platanos machos

pencas de dominicos y tabascos

sandias mas rojas que la sangre

guandabanas expuestas COmo sexos

capulines rojisimos

granadas escurriéndose

zapotes negros desbordandose

mameyes abiertos como vulvas

pinas gordas y jugosas

la fruta de la pasién endureciéndose

y el calor metiéndose en los petates
metiéndose en los chiquihuites

metiéndose en las mojarras

y en las cubetas rojas de camarones

metiéndose en las langostas

en las patas de cangrejo moro

en las jaibas amarradas en la sierra para el ceviche
y en las almejas entreabiertas y asustadisimas
en los pulpos flacidos desmaydndose en su tinta
en los ostiones sondndose en el fondo del mar
en las ostras pequenisimas como piedras de rio
en los pampanos blancos de Michoacan

en las truchas de agua dulce y de agua salada

en los esmedregales transparentes y en el robalo
y en las carpas de Morelos y en el callo de hacha
y en los charales con la cabeza rota

en los grandes huachinangos

y en las aletas de tiburon
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y el calor rompiéndose las alas

quebrandoselas entre las buganvilias

quebrando la flor de calabaza y los huauzontles

y la vaina para los pajaros y los rabanos

y los racimos de nisperos y las mazorcas de maiz
desbrojandose en los costales del café

y en el alpiste y en las semillas de amaranto

y en los costales de mijo y de frijol

y en los canastos deshordandose de tanto chile

el chipotle el morita el ancho el cascabel

el guajillo el chile manzano el de arbol el chilaca
y los piquin tan chiquitos y tan picosos y los habaneros
y el mole verde y el rojo y el negro y el amarillo

y el coloradito y el ajonjoli para todos los moles

y quesos de Oaxaca como bolas de estambre

y queso de cabra con ceniza y el panela y el cotija
y el manchego para las quesadillas

y tlayudas y tlacoyos y molcajetes y metates

y anafres y sopladores de palma

y en los portales los rebozos de Santa Maria

las guayaberas las blusas de lino de maguey

los deshilados de las monjas de Aguascalientes
los dibujos mdgicos de las tejedoras mayas

las playeras con el dguila y el nopal que dicen Viva México

alebrijes afiebrados y enloquecidos

y alpargatas y huaraches y peines de madera y de pldstico

y collares de cristal y turmalinas y dmbar y ojo de tigre
y mariposas y dngelas y dgatas y 6nix y €bano

y caracoles y peinetas de ndcar y de carey

y la crema nivea y el shampoo del tio Nacho

los corazones bordados en punto de cruz

y los jabones de almendra y de rosas y de avena

y de coco y de manzanilla

y de azufre para el acné
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y el calor acaloradisimo con tantos celsius
desmoronandose en las conchas y en los cuernos
y en las galletas de nata y en las bafiadas en miel y en las maria
y dulces de arrayan y ates de membrillo y de guayaba
camotes de Puebla y pinones y garbanzos y pepitas
y tabaco para enrollar y vainilla de Papantla y rajas de canela
y las golondrinas columpiandose en los alambres de la luz
y los filamentos del calor colgandose
y las raices colgando de no sé donde a no sé donde
y arnica y ruda y hojas de sabila
y perlas de éter y manojos de eucalipto
y de albahaca y de mirto y de lagrimas
y glorias para las ofrendas
y veladoras y cirios y estampas de santos
y medallitas milagrosas y escapularios
y amuletos para el mal de ojo
y el incienso y el copal
y el estruendo de las voces
y pdjaros llenos de jaulas
y jaulas de pericos con las alas recortadas
y loros verdes mentando madres
y las campanas de la iglesia llamando a misa
y musica aqui y musica alld
y bandadas de papagayos
y cenzontles de otros paisajes y de otros recuerdos
y el canto sostenido de los canarios amarillos
y el cilindrero dandole vueltas y mds vueltas a la manija
y ala misma cancién
y un violin triste y flaco
y una guitarra ensonieciéndose
y un trio desafindndose cantan:
tii me acostumbraste a todas esas cosas

Y tii me enseriaste que son maravillosas...
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y musica y mas musica
y ruido y mas ruido adentro del ruido
y del Istmo y con sus trenzas enredadas como serpientes
llegan las Tehuanas y las Juchitecas y las de Salina Cruz
son mujeres de grandes tetas con pezones de amapola
imponentes medusas con iguanas en la cabeza
medusas con arracadas de oro y huipiles bordados
acostumbradas a llevar las riendas
acostumbradas a las grandes comilonas
acostumbradas a las grandes borracheras
acostumbradas a darse placer frotdndose el clitoris con aceite de coco
acostumbradas a amamantar nifios y aamamantar hombres
acostumbradas a chupar el pene como si fuera un caramelo
acostumbradas a los excesos del calor
dejandose desflorar con los dedos
déjandose cubrir con pétalos de sangre desflorada
dejandose besar la sangre
vistiéndose con enaguas percudidas de encajes
y el mercado llendndose de las altisimas vocales del zapoteco
y las voces llendndose de flores
y un enamorado empindndose una cerveza tras otra para darse valor
y una marimba con el corazon astillado
acompandndose y emborrachandose cantan:
ay Zandungal!
qué Zandunga, mamd por Dios!
Zandunga que por ti lloro

prenda de mi corazon!
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y el calor derritiéndose en las barras de chocolate

y los chiles glieros sudandose y los serranos

y los chiles poblanos para rellenar marchitandose

y las acelgas y las verdolagas y los hongos marchitandose
y el huitlacoche y los gusanos de maguey

y los chapulines y los escamoles marchitandose

y los aguacates y las jicamas y el cilantro y el perejil

y la yerbabuena y las lechugas orejonas y los quintoniles
y el papalo y los tomatillos y el epazote marchitdndose
y las cebollas buscandose el corazon

y las lagrimas y el calor enrojeciéndose

y el rojo marchitandose dentro del rojo

y las marchantas del pinole y del cacao

durmiéndose sentadas

y sus escuincles colgandose de sus pechos colgados

y bacinicas y aguamaniles de peltre

y jarras de barro para mantener el agua fresca

y desde Campeche vienen a vender sandalias

y cinturones de culebra y de lagarto

agujas de plata para bordar

y sirenas y crucifijos tallados en cuerno de buey

y bajo la sombra de un ciricote estd la peluqueria

y amarrandosele al tronco del ciricote un pedazo de espejo
y los clientes mirdndose

y la mirada mirdndose complacida

y la belleza real o imaginada mirandose arrobada

y aqui y alld los que ayudan con las bolsas del mandado
y los viejos levantandose temprano por si llega la muerte
y los que se embriagan con toloache

y los que se embriagan con el néctar de las flores

los vendedores de cera de abejas para no oir el tiempo
los que pelan tunas sin sentir las espinas

las espinas de adentro de los suefios

los dngeles de mentiras con sus alas de mentiras
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los naufragos del pulque encallandose en el vértigo
y los que pasan los dias tomandose su mezcal

y no saben si es sabado o apenas comienza la semana
los pirados volandose como papalotes

los enamorados en estado de gracia

los iluminados por el Espiritu Santo

los que ven qué te aqueja mirandote el iris de los ojos
los que ven tu futuro mirandote la palma de la mano
los videntes del tarot y los que ven sin ver

y los que hacen las limpias y los conjuros

y los chinos curandote con alfileres

y el babalawo invocando al destino con el oraculo de Ifd
y la Virgen del Cobre cubriéndose de compasion

y la Virgen de Guadalupe cubriéndose de rosas

los que pintan sus sueiios en papel de amate

los que descifran los jeroglificos de los sueiios

el calor erosiondandose en los suenos

y los suenos rompiéndose como si fueran de vidrio
los gritos de los ninos jugando a las canicas

los gritos de los ninos jugando ftithol

los jugadores empedernidos jugandose la vida

la muerte que no es mds que la otra cara de la baraja
y las peleas a muerte de los gallos a navajazo limpio
hagan sus apuestas senores chicoteen los billetes
que corra el dinero que corra la sangre que corra el tequila
no se me achicopalen no se me echen para atrds

no se me rajen échense al dinero por delante

aquino hay lugar para el miedo

acuérdense que el que no arriesga no gana
acuérdense que la vida no es mds que un juego
acuérdense de que sino es ahora entonces cuando
acuérdense que estamos aqui de prestado

atizenle mis valientes atizenle

que a morir venimos
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y el calor con su hocico abierto

y su voracidad y su jadeo

y la manana alargandose indefensa
y las lluvias al otro lado

atras de los cerros

atrds de las montanas

los grandes mazos de lluvia verde
pudriéndose como la piel de los cenotes
ahogandose en este calor
relampagos de palomas

y el sol con sus estrias aun mds blancas
viniéndose abajo con su manto de avispas
y de abejorros y de moscas
impavido espléndido deslumbrante
rodeandose de zanates negros

y las gentes abanicandose

y el sudor chorreandose

y la ropa empapdndose

y yo traigo los calzones mojados

y el sexo pegajoso

y en el bario sucio del mercado

me toco y me vengo y me orino

y el calor desmesurado frenético

y la Santisima Virgen de Guadalupe
y sus ofrendas marchitdndose

y las cuetlaxdchitl escaldandose

y los nardos perdiendo la ereccion
y el calor deshojandose

y el cdliz derramandose

y las flores calientes

y los pétalos ebrios

aferrandosele al tallo aferrandose
hasta que no aguantan mads

Y mueren
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y afuera del mercado aves del paraiso

y azucenas y margaritas y alhelies

y orquideas desnudas como animales

y raices como manojos de venas verdes

y jacintos y crisantemos y lilas y nentifares

y heliotropos y anturios y jazmines

y hortensias con el color quebrado

y azaleas con las ramas quebradas

gardenias ahogandose en sus pétalos

y naufragandose perfumadas de seda

en el kimono de una geisha

inconsolables rafagas de girasoles

ramos de cempasuchil para los difuntos

y las flores doblandose

y los vivos pasdandose la botella de aguardiente
y musica y musica y mds musica

y la triste tristeza de los muertos ensordeciéndose
y tan apisonada la tristisima y tan sorda

y tan morida y tan muerta

que ya ni sabe lo muertisima que esta

y las flores llorandose

y los vivos viviéndose

y tragandose su vida

a goterones tragandosela

y tragandose su miedo

y tanto ajetreo la vida

y tantos dias descarapelados

y la calor como alma en pena

y el deseo mordiéndose el corazén

y envenendndolo como picadura de alacran

y azahares para las novias que ya probaron el amor
y azahares para las quedadas y las de la Primera Comunion
y para las que se matrimoniaron con Dios

y se quedaron con el himen intacto
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y ramos de nubes

y narcisos extaticos

y ramos de rocio y de no me olvides

y los pansies de D. H. Lawrence

abriéndose en toda su belleza

y begonias y geranios iris frisias

y malvones y petunias y violetas y tulipanes

y dalias y nopalillos acalorados y hoscos

y cactus secandose en sus macetas de barro

y coronas de Cristo vertiéndose en sangre de corales
y la sangre cubriéndose de espinas

y alas de pavo real mirdandose con los ojos muy abiertos
y atados de heno y de alfalfa para el ganado

y atados de juncos y plumas de avestruz y caléndulas
y racimos de estrellas y atados de pico de tucan

y atados de claveles rojos y rosas muchas rosas

y alli estd la muchacha que pint6 Diego Rivera

con los alcatraces

y olvidada en una caja de habanos

la fotografia de la abuela rusa en Xochimilco

en una trajinera cargada de alcatraces

y veo a mi abuela poblana en su casona de Las Lomas
y es la canicula desbordandose

y el aire se tine de pétalos

y la veranda de tan blanca se me pierde

y yo me pierdo en el recuerdo

y veo a mi mamd poniéndole alcatraces

aun jarron de talaveray en la radio

estan tocando los boleros que tanto le gustan

y veo a mi nana y veo a esa nifia que soy yo
llevandole alcatraces a mi mama

y me veo hoy ahora aqui

aqui después de todos estos anos

y tengo en un florero unos alcatraces
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y estoy oyendo los mismos boleros que ofa mi mama
y el tiempo se diluye en muchos tiempos

y mi vida esta hecha de muchas vidas
minanay yo comemos en una fonda

pedimos tasajo y sopa de médula

bebo a grandes sorbos una Coca-Cola bien fria
y me sabe tan rica que se me saltan las lagrimas
minana me compra un algodon de azicar

me compra chochitos de anis

y yo emberrinchandome

me compra una nieve de limén

y se me pasa el berrinche

minana Lupe habla poco

es de Oaxaca y no sabe bien espariiol

me lleva a misa a escondidas de mis padres

me ensena a persignarme

y me encomienda a la Virgen de Guadalupe

ay! virgencita Madre de Dios

consoladora de los afligidos

salud de los enfermos

refugio de los pecadores

rosa mistica

librame del mal

qué te digo virgencita qué mas te digo

con qué palabras si no sé el Ave Maria

con qué palabras si tengo tanto miedo

tendrias que abrir la herida

la profunda la verdadera herida

abrir ahi en esa trizadura

y en esos los tantos y tan heridos dias

y en los tantos yerros

y en ese despojo y en esa violencia de mi hacia mfi
y en todos esos los afios en que me desperdicié

y me olvidé de mf

MIGRACIONES



y me acuso porque eso me hice y mas

y €S0 Y mas para que mi mama me quisiera
y €S0 y Mds para merecer su amor

y sigo queriéndola y sigo obedeciéndola

y aiin muerta sigo obedeciéndola

y aun en contra de mi sigo obedeciéndola
y para ella y por ella ofrezco mi dano
santificado sea su nombre

ruega por nosotras

ruega por nosotras

ruega por nosotras

ni rezarte sé virgencita

ni el Padre Nuestro ni tus letanfas me sé
Madre sin pecado concebida

la que estd en falta soy yo

yo que no he podido llegar a ser yo

y lo huérfano ahi

ahi de raiz

y mi nana me cuenta de su nahual

y me dice que las nifias blancas no tienen nahual
y que voy a estar siempre sola y desprotegida
y yo me abrazo a ella y lloro con ella

y ella me enreda en su rebozo

el rebozo huele a humedad y a sudor
nunca mas volvi a oler ese olor

tan de ella y tan solamente de ella

un dia se largé con el jardinero

debe haber muerto hace mucho

a mi se me murié cuando me dejé y se fue

aparece en casi todas mis fotos de nifna junto a mi
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¢donde quedo lo que vivi lo que cref vivir?

¢donde el sueno que fui que sigo siendo?

dénde toda esa gente y todos esos dias que desaparecieron
como en los cementerios en que no hay nombres

no hay fechas sélo pedazos de ceramica rota
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estoy en lo mas perdonado
no hay culpa

no hay arrepentimiento
no hay nada que perdonar

hay miedo
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estoy en el Parque de Polanco el viejo Parque de Polanco

con la misma Torre del Reloj las mismas bancas

el mismo estanque y la mismisima y vieja Iztaccthuatl

la volcana y feroza Iztaccihuatl sola y en lo mas solo del amor

sigue soniandose
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y se habla de lo que se ve

y se habla de lo que se hace

y se habla de esto y de aquello
y lo mas verdadero se calla

lo mads verdadero no se dice
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y los ciruelos cubriéndose de flores
y la nina en la bicicleta soy yo
y suelto el manubrio de la bici
y lo suelto para que ti me veas
mirame
mira cOmo no me caigo
mira qué fuerte estoy
mira mis manos abrazando el aire
mira de lo que soy capaz
¢sime estas viendo?

mirame aqui estoy
aqui contigo

¢sime ves?

¢sime oyes?

ven para que pueda decirte todo lo que te queria decir
y no te dije
ven

¢Nno sientes cuanto te quiero?

¢No sientes mi amor?
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y la herida alli para ser herida

y te acostumbras a la lastimadura
y la herida se hace mas profunda
y el dolor mas insoportable

y estds ensenada a tolerarlo

y un dia el dolor y tu supuran

y el dolor ya no puede contenerse
y no hay quien te defienda de ti
no hay mds nada ni nadie

nadie ni nada solo tu

s6lo esa tu que eres tu
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y me quedo en eso roto y huérfano

con la lealtad de un perro

MIGRACIONES



¢hasta donde puedo irme en contra de mi?
¢hasta donde estoy dispuesta?

¢hasta donde?
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Senora de lo Inentendible

Misericordiosa

aunque no existas

necesito creer en ti

te necesito ven

ven y entra td en esa marisma

en ese oleaje en ese lamento

en sus arrecifes en sus filos

entray cubrelos

cubre su afliccion y su arrepentimiento
ctibrelos como cubres a los que se ahogaron por amor
y alos que se ahogaron por la falta de amor
recégelos ven

recégeme también a mi ven

ven y apldcame esta fiebre

apldcame este enojo

acudete ven

ven y cdlmame ven

ven y besa tu la herida
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bésala para que algo como un destello
se filtre en eso tan deshabitado
abismal incomprensible

hermético

reseco

cerrado

inalcanzable
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Jquién reza? ;yo?
Jquién me responde?

¢de donde me vienen estas palabras?

y por mi jquién va a decir Kadish por mi?
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y el miedo alli

detenido alli
inquebrantable alli

alli prensado

lo quieto inamovible

lo quieto interminable

y el miedo me embiste

y me desprende la retina

No veo No veo No veo No vVeo
no veo donde me estoy lastimando
no veo la herida no veo

y alli me quedo

alli en lo algido

no veo el dano

no veo el despojo

no veo no veo
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tengo que abrir los ojos
tengo que abrirlos
tengo que ver el dafio
tengo que verlo
tengo que ver
tengo que ver

y No veo
Nno veo No veo

no veo
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y el miedo se desborda
y no me deja pensar

y no me deja entender
y no me deja hacer nada
y no puedo hacer nada
y no quiero hacer nada
y no quiero ver nada

y no veo nada

estoy adentro del miedo
alli donde mads duele alli

alli estoy
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y el miedo se me convierte en stplica
y el enojo se convierte en stplica

y el dolor en stplica

y el mismisimo miedo no es sino suplica

y las palabras suplican

y yo suplico

es otra forma de la obediencia

y estoy ensenada a obedecer

y estoy obedeciendo

y dejandome golpear por ese miedo
y no tengo cémo defenderme

estoy inerme ante €l

y entonces pido perdon no sé de qué
no sé por qué

y pido te pido no me dejes

no me dejes no me dejes no me dejes
y eso no se pide

y yo lo estoy pidiendo

como una indigente pido

no tengo verguenza

tengo miedo

tengo mucho miedo
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y luego jay! luego estan esos los otros dias
los inexplicablemente hermosos

y los suenos de amor

aunque no sean mas que suenos

y los boleros astillandose el corazon

y el perfume rojo de los claveles rojos
y el vértigo de esto que estoy sintiendo
ah! si pudiera sumergirme en la Kastalia
y quedar purificada

como si hubiera ido a la Mikveh para ti
para que tomes de milo que es tuyo
para morirme de amor

aun cuando no haya amor

alli estd el principio

alli comienza el comienzo

alli el desbordamiento

lo inmenso desbordado allt

alli el saber que asi debe ser

que ast ha sido siempre

que no sabemos nada

que siempre es la primera manana
siempre el primer dia

y no hay mds no hay mds

no sabemos mas
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y la luna mas alta y mas desnuda que el viento
rompiéndose en ese cielo
tan violentamente azul

como un enjambre de estrellas

y del miedo dime ¢qué sabes ti del miedo?
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y laluna alli impredecible

certera como Artemisa

la luna con sus garras blancas de leona
laluna escondiéndose entre los matorrales
dispuesta a hundirse en mi carne
alli escondida en este calor

alli donde yo también me escondo
y me dejo lamer entre las piernas
alli me dejo dar esos besos

alli bajo esa musica silenciosa

alli aturdida por el calor

alli expuesta alli pido alli te pido
alli intoxicada de deseo

alli en ese abrasamiento

alli en esa inmensidad

alli toco alli le guio

alli le ayudo con las manos

y €l se deja guiar se deja hacer
hace lo que le pido

lo hace en la voluptuosidad

en el esplendor de la luna

lo hace llorando

y yo de bruces también lloro

y le pido mas
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y laluna se monta en las azoteas
y el calor le quita fuerza

y la deja caer

y la despoja y la desgaja

y la deshace

queda una mancha blanca

un pétalo

un hilo

un miedo que no se dice

y se hace lodo

queda la luna quemada por el sol
queda la sangre seca

queda su sombra

queda un eco entre las piedras

queda un ruido roto
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y aunque es ella la que rige los ciclos menstruales
y aunque no hace concesiones con la menopausia
y puede ser despiadada con los bochornos

y los célicos y los cambios de estado de animo

la luna es ahora sélo una respiracion

un sueno fragmentado
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estoy sumergida en ese suerio

estoy sumergida dentro de ti

Jtd también tienes miedo?
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y laluna deteniéndose alas orillas de la cama
y deslizandose décil y blanca entre las sabanas
y ti y yo besandonos con los ojos cerrados

y hundidos hasta el tltimo miedo hundidos
hasta los todavia mas hundidos besos

alli libandonos el uno al otro

alli hundiéndonos el uno en el otro
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mirame
mira como me abro

mira como estoy de abierta para ti
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y tus dedos avidos diestros
hurgan penetran

y el placer se hace mas intenso
mas fuerte

mas despiadado

morbido dulcisimo
incontrolable

y acabo orinandome como una nina
y el llanto también es de nina
y laluna se oculta

y nos deja a solas

y solos

y lo demas ya no existe

lo tinico que existe somos td y yo
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el martirio del éxtasis
la caida en el otro en lo otro

la felicidad sobrepasa al placer
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y yo con las piernas abiertas
con los brazos abiertos

con el sexo abierto
temblandome
derramandome

sudada crucificada

me estoy muriendo de amor
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s€ que el amor tiene ese poder

s€ que esa muerte es exuberante

s€ que para merecerla

tengo que dejarme comer el corazén
lo supe desde el primer beso

s€ que me tomo una vida saberlo

sé que pude no haberlo sabido
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y el cuerpo vulnerado se somete al placer
se somete a ese gozo se deja gozar
qué cosas nos hacemos

sin saber lo que nos hacemos
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estoy alli ofrendada

lamiéndote como una perra

lamiéndote las manos lamiendo tus pies
lamiendo tu sexo

recorriéndote con lalengua como una perra
invisibles tatuajes mis besos

pequenias corzas desbhalagadas

buscando el olor de su madre

mis besos
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mis besos temblando
temblandose bajo esa luna oscura

oscura como una perla de los mares del sur
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¢qué son para mi los dias si pierdo mi amor por ti?
Jqué son si pierdo la belleza de mi amor por ti?

¢qué son si pierdo la terrible belleza de mi amor por ti?
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y la belleza desollandose

desollandose en su hermosura
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y el abrasamiento mas solo

mas solo y mas ensimismado
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y o necesito comer

y no necesito dormir

y no necesito de los dias
y no necesito las noches
vivo sin saber de mi
Vivo sin vivir en mi

el deseo abarca todo
arrasa con todo

soy sierva de la loca

la insondable

la inasible pasién
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y de todo esto

Jqué va a quedar?

MIGRACIONES



y yo pidiendo mas y pidiéndole mas

y mas y mas
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y lalengua metiéndose en la hendidura del sexo
y ti dejandote dandote

y él llevandote a mas y a mas

y ti dejandote mas y mas

y mas y mas
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y por un instante la luz

cae sobre la luz

y laluz se deslumbra

y se queda ciega

y entonces se devela el Misterio

y es tan breve en su manifestacion
y tan oscuro el repentino esplendor
y tan oscuro el placer de ese esplendor
y tan oculto cuanto mas se devela
tan oculto que las palabras

no alcanzan a nombrarlo

y los astros no tienen piedad

y el instante se pierde

y yo me pierdo en €l
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y el placer me estalla y €l lo lame

y el amor se me viene encima como una fiera
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Jqué hice de mi vida?

¢qué hice de mi vida?

¢hasta donde me la lastimé?
¢hasta dénde me dejé lastimar?

¢hasta donde me la lastimaron?
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¢sdénde lo huérfano?
¢donde dentro de mi golpea?
¢donde golpean las palabras?

¢donde silo golpeado no tiene palabras?

MIGRACIONES



y el miedo alli en el otro miedo
el de mds adentro el mds temido

alli creciéndose como un cancer
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alli el miedo

alli agazapado

alli inevitable

alli acechandome

no hay nada que lo detenga
es un absoluto

como el amor a Dios

como el amor a ti

como tomar los habitos

y encerrarme en mi

MIGRACIONES



y el perdon no me perdona necesita tiempo mucho tiempo

tiempo para perdonar

y ya no queda tiempo
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y lalocura es ahora mas callada
y mas sutil y mas enloquecida
y para cuando pueda llorarla

ya no tendra importancia
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y mi madre tiene mas miedo que yo
y esta mas huérfana que yo

y yo traigo su miedo

y hago lo que ella quiere

y soy lo que ella quiere

y las prohibiciones siguen

y los castigos siguen

y es alli donde habito

alli me cobijo

alli encuentro sosiego

alli en ese hueco en esa carencia

en ese agujero alli
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y crecen rosas

rosas como arterias

rosas echando sangre
qué estoy herida madre
qué me heriste madre
qué me saqueaste madre
qué me danaste madre
déjame salir de ti

déjame salir
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¢y de qué madre huyo?

¢y qué madre huye de mi?

dichoso aquel que huye de su madre
dice Lezama Lima

y yo de quién huyo si traigo el titero dentro
de quién si no puedo salir de esa matriz
no puedo salir y la madre

estd fria y estd cumplida

y yo alli hambreandome de su hambre
alli dentro de esa madre que tuve

alli dentro de esa madre que me inventé
y nos devoramos la una a la otra

Yy 10 NOs saciamos

y la madre también soy yo
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y las fotografias quedaron alli olvidadas

y este didlogo es un monélogo casi ya sin voz

y es aqui donde las palabras sin voz se arrodillan y se quiebran
y es aqui que la muchacha que llora abrazada a su madre muerta

sigue llorando dentro de mi
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y los ciruelos llenandose de pajaros
y las ramas enraizdndose en la tierra
y en la alacena los frascos de mermelada

sellados con parafina
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y mi mama se hizo vieja y en un domingo

se puso un zapato azul y un zapato negro

y ella sin darse cuenta y con sus perlas

y su broche de jade y el absurdo de esos zapatos

y la desolada desoladisima desolacion de esos zapatos
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y nunca dejo de fumar
fumo hasta el dltimo dia
y se ahogd6 en st misma
y yo me quedé sin ella

y con todo lo que de ella traigo dentro de mi
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comienza a llover

lalluvia golpea las piedras

golpea

golpea las nubes

las nubes golpeadas

se amontonan como focas
golpeaalaluna

la luna golpeada se ahoga en el agua
los golpes son cada vez mas fuertes
mas precisos

mas desesperados

y la lluvia no cede

golpea como un latigo

golpea como el miedo

golpea inmisericorde

implacable golpea

no para de golpear

no para de llover

llueve y llueve

y llueve
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y el ordculo se rompe

lalinea que lo sostiene se rompe
la red de proteccion se rompe

y yo sigo alli obedeciéndola

y ella alli ahogandose

y yo alli ahogandome en ella
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VIVYUKA VYUK
QYUK T'X OV

es iz bashert

es iz bashert

es iz bashert

asi tenia que ser

asi estaba escrito
;dénde esta escrito?
Jqué es escribirlo?

¢el destino estd antes del aleph?
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cubro con besos tu miedo
la tierra va a cubrirte
la tierra va a cubrir todo ese miedo

y el olvido va a cubrir al miedo
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y el solsticio se inclina ante la madre
y la alimenta
y ella alimenta este suefio

y en ese sueno estoy yo
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y el sueno se interrumpe abruptamente

como si lo hubiese mordido una vibora
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tuve respuestas mas reconditas que las preguntas
lo que de veras soy escapa a mi entendimiento
no sé€ quién en mi decide por mfi

y salto al abismo de las alturas

y me enredo en mis propias alas
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y cada dia es tiinico imprevisible imperfecto
s6lo el vacio es perfecto
y la vida estd llena de imperfecciones

y no sé como vivirla
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&y qué queda?
Jqué va a quedar?
cqué de lo que fui?

Jqué de mi?
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y lo que no hice

y lo que no dije

y lo que no di

todo eso que me guardé
Jpara qué?

Jpara quién lo guardé?
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cestas llorando?

no lo sé

quizasy eres tu la que llora

MIGRACIONES



¢a quién apelo como Job ante Dios?

jante quién me interrogo?

¢a quién le estoy hablando?

¢quién me esta hablando?

POEMA 1976-2020 241



y la voz con sus esdridjulas

laloca con sus vocales aun mas locas

y sus acentos y sus diéresis

y sus puntos y sus comas

se esta muriendo

a zarpazosy a sollozos se me esta muriendo
y yo aqui sola sola sola sola sola

y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme
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y la madre en la terraza grande
juega mahjong con sus amigas

y fuma un cigarrillo tras otro

y las sefioras estan concentradas
y también fuman y toman café

y yo ahora estoy mads vieja que tu
y me pinto el pelo como ta

y traigo tus aretes de perlas

y me parezco a ti

y tu estas muerta
verdaderamente muerta

mas muerta y mas sola

y mas desamparada que yo
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y regreso a ti como antes y como siempre regreso a ti
mirame aqui estoy aqui en tu suefio aqui contigo aqui

en el esplendor del sol
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y en la mesa olvidados en un vaso de agua

quedan los claveles rojos de este sueno
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Jes que no hay nadie?

;nadie?

¢ni siquiera yo?
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calido apasionado cuerpo

no me dejes
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dime qué hago con todo este miedo

¢qué hago?
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Dice:
tienes que regresarte a ti

tienes que regresar

POEMA 1976-2020 249



Dice:

estds en la belleza de estar viva en esta tu vida

aqui en tu cuerpo aqui estan tus alas
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Dice:
Jpor qué te dices que no sientes ya pérdida

en perder tu vida?

Jpor qué te dices esa mentira?
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deja que llegue a ti la palabra
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa

el nombre no se nombra

se nombra su presencia

Su eco su resonancia

el nombre no se pronuncia
deja que la palabra fluya

deja que se filtre en sangre
déjala desangrarse en ti

no la indagues

no la preguntes

déjala ser

déjala nacida

déjala latiendo

muda como el nombre de Dios
lavala limpiala santificala

es ella la que te guia hacia ella
mirala de frente

estd adentro de ti

sabete que estd bendita
sabete que no es el fruto de tu vientre
sabete que estd en todos y es de nadie

sabete que te ha bendecido
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Dice:
no sabias el amor
ahoralo sabes

esa es la respuesta que buscabas
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Dijo:

yo soy La palabra

yo soy la que nace naciéndose de si misma
abrete para que te llene de mi

dbreme tu sexo abremelo

y siente como penetro y te fecundo

abrete al placer de estar prefiada de lo que no puede decirse

y que ahora sabes

siéntelo

deja que te inunde

no tengas miedo

estoy aqui

aquien ti y contigo

gbzame y goza tu vida

la tinica y tuya y de tiy para ti
esta es la tinica eternidad que tendrds nunca
date aluz a ti misma
empujate hacia afuera

y ndmbrame
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dijo el rabino Zusya poco antes de morir:
cuando esté ante las puertas del cielo no me van a preguntar
Jpor qué no fuiste Moisés? sino ¢por qué no fuiste Zusya?

Jpor qué no llegaste a ser lo que sélo ti podias llegar a ser?
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dice:

toca

Jsientes?

Jsientes

cémo te desborda?

ese fluir

ese gozo

miralo

no se dice

es ti misma

en ti

hablo de los pulsos

no eslaluz

estu

tu en luz

el corazon en luz

luz disuelta en clorofila

Ja oyes?
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fluye

se inclina

docil

humeda

dice:

Jsescuchas?

es tu respiracion

y lo que hubiese querido ser

y mas

no es que pueda explicar

pero

esto soy yo

éstos los dias

la vida
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Jen qué parte
de mi

estoy?

¢sadonde?

y esta alegria casi

azul

como un lote baldio

parece un aguila

un quetzal

hey no te vayas

dice una voz

dentro

de mi

quédate
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estoy

me dejo estar

0igo mi respiracion

que es también la tuya

no sé a quién le hablo

el viaje

en lo mds solo

necesita ser

compartido

y laluna

donde se ahog6 Li Po

baja
hasta el estanque
Y Yo
que siempre soy otra
y la misma
aqui

en este ano de mi edad

que son todos los anos
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aqui

en el calor

del final del verano

en esto que siento

alta

indomita

COmo una sequoia

Ccomo una yegua joven

suibita

impredecible

y en su vuelo

la palabra

alli

donde la luz

se dobla
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el sol

entre los narcisos
deslumbrado
¢qué hago
con tanta

belleza?

2y si me quedara

sin palabras?
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atrévete

dame

come

de mi mano

desbordame

palabra

de toda

misericordia

¢vas a dejarme?

y sidigo

es el alma

¢digo algo?
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adonde es
que he estado

que estoy

adonde se me fue la vida

la vivida

adonde

la por vivir

y si hubiera sido otra

seria la misma otra

no tengo mas vida
que ésta
que me vive
y yo con ella

en ella
en esto que soy
y en esto otro
que también
soy
vy que no sé qué es
mia de mi
mi vida

toda

2y sisupiera

qué sabria?
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amasijo de luz

desembocadura

la claridad

como si se le acabara

el corazon

se estd asi en Dios

—en lo que llamamos

Dios—

y yo aht
como quien mira

como quien oye

yo laintrusa
la de ti presentida
espera
y tiembla

el humano temblor

de ante ti

y falta el aire
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POEMA 1976-2020

ah esperada

en tu gozo
reclamo

lo que colmado

colma

Jquién es €sa

que me hace ser

la que

soy

y para qué

y por qué

es que soy?



siente

sipuedes

siente

Jsientes?

inunda

penetra

duélese

allf

en su belleza

duélese

en ti

dice:

tomame

abreme

dbrete en mi
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y la alegria

doblega

profundo

duele

duele su belleza tosca

su silencio

duele

y el cielo de septiembre

baja

hasta mi

calido

y cubierto de niebla

Y Yo
que un dia
moriré

estoy aqui

en este instante

que es todos los instantes

estoy viva
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Glosario

Adonai Eloheinu Adonai Ejad (El Senor es nuestro Dios, el Sefnor es uno...):
fragmento de la plegaria mas importante de la religion judia.

Agua de horchata: es una bebida refrescante hecha con arroz muy
popular en México.

Alebrijes: animales fantasticos y surrealistas de madera y carton,
pintados a mano y originarios de Oaxaca.

Amate: es un papel hecho de la corteza de un arbol y desde los tiempos
prehispanicos se usa para escribir textos y hacer dibujos.

Amole: planta nativa de México. Sus raices se utilizan como jahon.

Ani ledodi vedodi Ii: 7 ' 7171 "TIT? "IX: «yo soy de mi amado y mi amado es
mio..» estas palabras del Cantar de los Cantares las sigue diciendo
hasta el dia de hoy la novia en la ceremonia de matrimonio judio.

Ate: una especie de jalea dulce. Las mas usuales son las de membirillo,
guayaba y ciruela.

Arole: bebida elaborada con maiz cocido diluido en agua o leche.

Babalawo: Santero cubano. Predicen tu futuro con el Tablero de Ifa 'y
hacen limpias y curaciones. En sus ceremonias de iniciacion los
babalawos suelen caer en trance.

Bashert: palabra en idish que significa destino: es is bashert: asi tenia que
ser, asi estaba predestinado UIYYWX2 LAYYXRA

QYUK T'X OV.

Bola de Nieve: 1gnacio Villa (1911-1971) cantante, compositor y pianista
cubano. Su estilo personalisimo lo coloca dentro de los grandes del
bolero. Su cara redonda y negra le valio el apodo de Bola de Nieve.

Bolero: el bolero es un género musical que se originé en Cuba a
principios del siglo xx. Entre los mas destacados intérpretes se
encuentran los cubanos Bola de Nieve, José Antonio Méndez
y Frank Dominguez y los mexicanos Agustin Lara y Armando
Manzanero. Los boleros son muy romanticos y sensuales. En
Cuba a esta musica la llaman «el filin» y dicen que enferma de
amor sila oyes mucho.

Callo de hacha: especie de molusco bivalvo que se encuentra en los
estuarios, bancos de arena, bahias y lagunas costeras del Pacifico

desde Baja California hasta el Peru.
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Cempastichil: flor nativa de México de color anaranjado de uso comtn
en las fiestas de Dia de Muertos o de Todos los Santos.

Cenote: son los accesos naturales a los rios subterraneos de Yucatan.
Tuvieron un gran significado en los ritos ceremoniales de la
cultura maya.

Champurrado: preparacién mexicana elaborado con maiz molido,
chocolate oscuro y agua con vainilla.

Chapulines: nombre nahuatl dado a grillos o saltamontes. En México se
preparan con ajo, sal y chile para su consumo.

Chapultepec: el nombre proviene del nahuatl: chapuli: «<saltamonte» o
chapulin y zeperl: «cerroy. Los aztecas consideraban el lugar como
sagrado y con poderes sobrenaturales. Es el parque principal de la
Ciudad de México.

Charales: son peces pequenios de agua dulce.

Chiquihuite: nombre que reciben en México diversos tipos de canastas
tejidas con palma, mimbre, bejuco o carrizo para poner las
tortillas calientes en la mesa.

Cilindrero: también conocido como organillero, es el ejecutante o
manejador de un instrumento conocido como organillo que
reproduce melodias grabadas en cilindros de metal o de papel.
Aunque de origen europeo, la mtsica de los cilindreros es un
componente habitual de la cultura metropolitana mexicana.

Ciricote: arbol caducifolio del sureste de México. Su madera es muy
duray casi negra.

Conchas: variedad de pan dulce mexicano llamado asi por el parecido
de su forma al de las conchas de mar.

Copal: nombre que recibe un conjunto de resinas aromaticas vegetales.
El copal es un elemento muy importante en la tradicion médica y
religiosa de Mesoamérica desde la época prehispdnica.

Cuernavaca: llamada también la ciudad de la eterna primavera.

Cuetlaxdochitl: 1a flor de Nochebuena, originaria de México, también

llamada poinsettia.
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Epazote: planta aromatica empleada como condimento en diversos
guisos mexicanos.

Escamoles: huevos de hormiga muy apreciados como alimento en la
cultura mesoamericana desde tiempos prehispanicos.

Escuincles: término de origen nahuatl para designar a un nifio
o muchacho.

Guandbana: es una fruta tropical dulce con un toque dcido.

Guayabera: camisa de mangas cortas o largas adornadas con bordados
y bolsillos en la pechera y faldones, de uso comun en el sur de
Meéxico y el Caribe.

Gusanos de maguey: especie de larva de lepidoptero que crece en
las pencas de la planta del agave y consumida en la cocina
mexicana tradicional.

Hagadd: significa relato o narracion. La Hagadd mds conocida es la de
Pesaj (Pascua), que narra la historia del éxodo de Egipto.

Huachinango: pez americano también conocido como pargo rojo.

Huaraches: nombre con el que se designa cierto tipo de sandalia
en México.

Huauzontles: planta comestible nativa de México.

Huipiles: blusa o vestido de la cultura indigena de México y América
Central adornado con motivos coloridos que suelen estar
bordados a mano.

Huitlacoche: hongo comestible de sabor muy apreciado en México.

Idish: es 1a lengua de los judios de Europa central y tiene casi mil anos
de antigiiedad. Su origen es un dialecto antiguo del aleman y se
escribe con caracteres hebreos. Desafortunadamente el idish es
un idioma que estd desapareciendo.

Iguanas: es un gran lagarto arboreo en peligro de extincion tipico
de Oaxaca.

Iztaccihuatl: volcan inactivo del Valle de México, llamado también «La
mujer dormiday.

Kadish: (de la raiz hebrea que significa sagrado) es la oracion para
difuntos. Estd escrita en arameo, no habla nunca de la muerte y

es una alabanza a Dios.
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Kadosh: viene de kidush: santificar o consagrar. Kadosh, kadosh, kadosh:
santo, santo, santo. Parte del Sanctus en la misa catdlica y palabras
de la Keddushah, plegaria judia.

Kastalia: una de las fuentes cerca del Oraculo de Delphos donde se
banaban las sibilas.

Kol Nidrei: es la oracion con la que se inicia el servicio de Yom Kipur
(Dia del Perdon). Su musica es una de las mas hermosas y
solemnes de la liturgia judia.

Leteo: del griego AnOn: «olvido». Rio del inframundo cuyas aguas
otorgan el olvido.

Li Po (701-762): uno de los poetas chinos mds importantes de la
dinastia Tang.

Mamey: fruto de pulpa de color naranja oscuro originario de México.
Cuando esta partido a la mitad parece una vulva.

Metate: nombre que recibe en México desde los tiempos prehispanicos
un mortero de piedra de forma rectangular. Se usa para moler
diversas cosas, entre otras, el maiz para hacer las tortillas.

Mezcal: viene del ndhuatl mexcalli: «<maguey cocido». Es una bebida
alcoholica a la que también le dicen: «<bebida caida del cielo».
Generalmente ponen un gusano dentro de la botella y es la
bebida por excelencia de Oaxaca.

Mijo: es un cereal muy nutritivo utilizado como alimento para aves.

Milkveh: bano ritual de purificacion en aguas vivas (agua de lluvia) se
deben llevar a cabo siete abluciones.

Molcajete: nombre que desde los tiempos prehispanicos recibe en
México un mortero de piedra tallada en forma céncava para
machacar especies, principalmente chiles. Para hacer salsas, se
trituran con otra piedra, llamada tejolote.

Mole: distintos tipos de salsas mexicanas hechas a base de chile
y especias.

Nahual: dentro de las creencias mesoamericanas es un ser sobrenatural
que tiene la capacidad de adoptar forma animal. El término
refiere tanto a la persona que posee esa capacidad como al animal

mismo que hace las veces de su alter ego.
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Pdpalo: planta comestible desde la cultura prehispanica de México.

Papalote: su nombre quiere decir mariposa. La palabra es de origen
nahuatl y lo conocemos como cometa.

Parque de Polanco: este parque esta en el corazén de la Colonia Polanco
en la Ciudad de México y lo inauguré en los tltimos aiios de 1930
el presidente Lazaro Cdrdenas.

Parque México: construido en 1927 en la Colonia Hipédromo Condesa,
es uno de los parques mas hermosos de la Ciudad de México
y fue durante varias décadas un sitio de reunién de muchos
de los migrantes judios que salieron de Europa huyendo de las
persecuciones antisemitas.

Petates: tipo de alfombra tejida o estera utilizada en América Central
y México.

Pico de Tucdn: es una flor de clima cdlido llamada asi por su parecido al
tucdn y es de color rojo y amarillo.

Pinole: elaborado con harina de maiz tostado y molido.

Pirado: nombre vulgar para designar a un loco en México.

Pldtanos tabasco y dominicos: varian en tamano y sabor, los dominicos
son mds dulces y mds pequenos.

Pulque: 1a palabra es de origen ndhuatl y es una bebida alcohdlica
fermentada del agave 0 maguey. Se consume mds en las zonas
rurales y se la conoce desde los tiempos prehispanicos. Dicen
que se debe tomar despacito a besos y no de un solo trago como
el tequila.

Pythia: del griego M00ia: sacerdotisa de Apolo que daba los ordculos en
el Templo de Delfos sentada en un tripode. La Pythia o Sibila era
también la posesa, la vidente.

Quelites: son riquisimos en guisos mexicanos acompainados de carne
o solos.

Quintoniles: especie herbdcea de la familia del amaranto.

Rosh Hashand: Ao Nuevo judio.

Ruda: planta medicinal a la que se le atribuyen propiedades esotéricas

de proteccion.
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Sadhu: asceta hindi mendicante. Los sadhus andan practicamente
desnudos y con el cuerpo cubierto de ceniza.

Saudades: palabra de origen portugués. Describe un sentimiento de
nostalgia, tristeza, melancolia, afioranza de alguien o de algo.

Sequoia (Tectonia grandis): arbol gigante originario del norte de
California. En plena madurez puede superar los cien metros
de altura.

Shajarit: oracion de la manana.

Shofar: cuerno de carnero que desde la antigliedad se ha tocado
en Rosh Hashanad y a la terminacion del servicio religioso
de Yom Kipur.

Talavera: Ceramica de barro vidriado tipica del estado de Puebla desde
el siglo xv1. El color tradicional fue por mucho tiempo el blanco
y el azul.

Tlacoyo: tortilla de masa de maiz a la que se le pone en medio frijol o
queso para formar una pieza alargada en forma de évalo.

Tlayuda: tortilla de maiz grande, rellena de frijol y banada en salsa roja,
tipica de los valles centrales del estado de Oaxaca.

Toloache: nombre nahuatl para un tipo de planta de propiedades
sicoactivas empleada comtinmente en la brujerfa para enamorar
0 enamorarse.

Tordh: (de la raiz Ohr: «luz» y del verbo Leharot: «<iluminary) La Torah
estd dividida en dos partes, la escrita y la oral. La escrita es la que
llamamos Biblia o Antiguo Testamento y la oral es el Talmud.

Tunas: es el fruto del nopal y es emblemadtico de México. Para comerlo
se le quita la cdscara, que tiene muchas espinas y esconde un rico
sabor. Puede prepararse de distintas maneras y posee enormes
beneficios para la salud.

Vainilla de Papantla: 10s totonacas que habitaban esas tierras del estado
de Veracruz la llamaban «la flor negra».

Verdolagas: es una planta popular en los guisos mexicanos y tiene

propiedades nutritivas y curativas.
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Xochimilco: palabra nahuatl que significa «en el lugar de la sementera
florida» . Ubicado en el sur de la Ciudad de México fue declarado
en 1987 patrimonio de la humanidad. Tristemente estd en
deterioro aunque se puede todavia disfrutar el recorrer el lago en
las vistosas trajineras adornadas con flores.

Yitgadal veyitkadash shemé rabd..: X2\ "W WUTPN' 7TAN' con estas
palabras se inicia el Kadish. Es una plegaria que santifica y exalta
el nombre de Dios. Se reza en memoria de los muertos.

Yizkor: viene de la raiz hebrea zajor: «<recuerda». Es una oracion que se
inicia con las palabras: Nn71Y7 N27nNY 'M1IN MX DAY DNI7R 0T
«Recuerda Dios el alma que paso a la vida eterna». Se reza sélo
cuatro veces al afio en la sinagoga en memoria de la madre, el
padre o de algtin hijo.

Yom Kipur: Dia del Perdon. Es el dia mas solemne del afio judio y se reza
en ayuno durante veinticuatro horas.

Zanates: son aves negras de plumas brillantes, los machos son
hermosos y grandes y su canto es fuerte y estridente. A veces se
les confunde con los cuervos.

Zandunga: es el anatema del Istmo de Tehuantepec.

Zapote: nombre nahuatl para un tipo de fruta tropical de pulpa negra
y dulce.

Zapoteco: el zapoteco se habla en el Istmo de Tehuantepec y sus
alrededores. Hay unos cien mil hablantes del idioma. Los
zapotecos se autodenominaban «gente de las nubes».

Zohar o Libro del Esplendor: texto cabalistico escrito en Espania a finales

del siglo x1v.
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Créditos y notas

Pag. 36:

N71Y7 NO7NY MM My DN DR T

Recuerda, Dios, el alma de mi madre, mi maestra, que regresé a su

semilla, a ti, Dios.

Pag. 117: los dltimos cuatro versos son de Charles Olson. No los puse

en cursivas porque resaltaban de una manera que interferia con el fluir

del poema.

Pag. 128: Rabbi Nachman De Breslau.

Pdg. 129: G. Seferis.

Pag. 147: Lorine Niedecker.

Pag. 157: W. B. Yeats.

Pag. 162: poema sufi.

Pag. 165: William Blake.

Pdg. 169: «Tu me acostumbraste...» es el comienzo de un holero escrito

en 1957 por el cantante y compositor cubano Frank Dominguez.

Pag. 170: La Zandunga es casi como el himno nacional del Itzmo

de Tehuantepec.

Pag. 259: Li Po (701-762) es uno de los poetas mds importantes de la

Edad de Oro de la poesia china de la dinastia Tang.
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ogo Antologia Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda

Pro

Gloria Gervitz es una figura Unica e indispensable de la poesia

y literatura Iberoamericana contemporanea. Su obra, original e
innovadora, nos dejé una marca importante en el ambito creativo,
aportando nuevas perspectivas y técnicas a esta relevante

expresion literaria.

La poesia de Gloria Gervitz consiguié combinar en su escritura
elementos autobiograficos con reflexiones filoséficas y universales,
generando una creacién tan personal como abierta a un publico mas
amplio. Destaca, especialmente, su profunda visién de la experiencia
de la mujer en la sociedad contemporanea. Al mismo tiempo, logré
desafiar las convenciones tradicionales de la poesia, a través de la
continua experimentacion y utilizacion de técnicas como el verso

libre, la fragmentacion y el monélogo interior.

Todo esto la hizo merecedora de diversos reconocimientos durante
su vida, entre ellos, el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda
2019. Este galardén, del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio, homenajea al poeta y reconoce a autores y autoras de
reconocida trayectoria, cuya obra sea valiosa para el didlogo cultural
y artistico de Iberoamérica. Lo anterior ha significado reconocer a
poetas como Nicanor Parra (Chile), Ernesto Cardenal (Nicaragua),
Antonio Cisneros (Peru), Fina Garcia-Marruz (Cuba), Augusto de

Campos (Brasil), Joan Margarit (Espana), entre muchos otros.

Dentro de los premios, se considera la publicacion de una antologia,
con el fin de poner a disposicion de la ciudadania la obra de estos

extraordinarios creadores, algunos de ellos, nunca editados en Chile.

Este es el caso de Migraciones 1976-2020, publicacion que retine
diferentes ediciones de una obra que agrupa mas de 40 afnos
del trabajo de Gloria Gervitz. Este poema largo y de constante

crecimiento reflexiona sobre la experiencia del exilio y la migracion
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de mujeres, ofreciendo una visién profunda del desplazamiento y sus
implicancias en la identidad personal y cultural, un asunto de especial

relevancia y contingencia en los tiempos que corren.

«La poesia se da para ser dada» dijo alguna vez Gloria Gervitz. Con
esta publicacién no solo estamos cumpliendo con esa conviccion,
sino también con uno de los principales objetivos de nuestro
quehacer, que es acercar y reconocer la obray legado de las y los

creadores mas relevantes e imprescindibles de Chile e Iberoamérica.

Carolina Arredondo Marzan

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Acta del jurado

Hoy 28 de mayo de 2019, en la casa Museo La Chascona, Santiago,
el jurado del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda ha

decidido por unanimidad otorgar el premio a Gloria Gervitz.

Gloria Gervitz es una figura extremadamente singular dentro del
panorama de la poesia latinoamericana. Toda la poesia que ha
escrito a lo largo de su vida se ha ido sumando, para formar parte
de un Unico volumen que lleva por titulo Migraciones. Fuertemente
anclada en las tradiciones misticas y sapienciales de las primeras
escrituras hebreas, pero sustentadas a la vez en las experiencias
personales, ese libro Ginico que crece como un libro de arena
pareceria confirmar el dictum de Mallarmé de que «todo en el

mundo existe para desembocar en un libro».

Gloria nacié en ciudad de México el 29 de marzo de 1943.

El jurado estuvo compuesto por: Mauricio Redolés (Chile), Manuel
Silva Acevedo (Chile), Maria Negroni (Argentina), Ernesto Carrién
(Ecuador), Miguel lldefonso Huanca (Perd). Siendo ministra de fe

Consuelo Valdés, ministra de las Culturas las Artes y el Patrimonio.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda fue creado en
2004 por acuerdo entre el Ministerio de las Culturas, las Artes y

el Patrimonio y la Fundacién Pablo Neruda, como homenaje al
centenario del poeta chileno y Premio Nobel de Literatura 1971, para
reconocer a un autor o autora por su trayectoria y aporte notable al

didlogo cultural y artistico de Iberoamérica.

El Premio es otorgado por un jurado internacional, integrado

por cinco personalidades —dos chilenos y tres extranjeros— de
reconocido prestigio por su aporte a la creacién o a la critica literaria
en el ambito de la poesia, quienes seran designados por la mayoria de

los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El galardon es de caracter anual y consiste en una medalla, un
diplomay 60.000 délares, lo que lo sitda como el mas relevantes de
la regidn iberoamericana. Ademas, se compromete la edicion de una

antologia poética del autor.

Los y las poetas que han recibido este reconocimiento hasta la fecha
son José Emilio Pacheco (México), 2004; Juan Gelman (Argentina),
2005; Carlos German Belli (Pert), 2006; Fina Garcia Marruz (Cuba),
2007; Carmen Berenguer (Chile), 2008; Ernesto Cardenal (Nicaragua),
2009; Antonio Cisneros (Per(), 2010; Oscar Hahn (Chile), 2011;
Nicanor Parra (Chile), 2012; José Kozer (Cuba), 2013; Reina Maria
Rodriguez (Cuba), 2014; Augusto de Campos (Brasil), 2015; Radl
Zurita (Chile), 2016; Joan Margarit (Espana), 2017; Elvira Hernandez
(Chile), 2018; Gloria Gervitz (México), 2019; y Olvido Garcia Valdés

(Espana), 2021.
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Reflexiones y agradecimientos de la autora

El poema es el que te da las palabras, lo sientes fisicamente asi,
casi. Escribir poesia es caer en estado de gracia. Es estar en la
gracia dentro de la Gracia. Es un regalo que se le da al poeta con la
condicién de que él a su vez lo dé. El poema es un ser vivo que va
modificandose a través de las lecturas y de las experiencias de vida

del autor y del lector, y el lector es cémplice en este proceso.

Nunca imaginé cuando comencé a escribir lo que hoy es Migraciones,
que seria un poema de largo recorrido. No. No supe qué era aquello.
Durante seis anos lo que escribi estaba crudo, verde, y yo lo sabia. Fue
a finales de 1976, cuando escribi esos versos de «Una nifa loca me
mira desde adentro/ Estoy intacta», alli supe que ya estaba ahi'y es
en ese ghi que traigo en la cabeza los versos con que inicia el poema:
«en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre..». No
sabia qué querian decir, me parecian un poco locos, pero me atrevi

a escribirlos, y fue como si se hubiera abierto algo, y ese «algo»
empez6 a fluir y se convirtié en lo que en un principio fue la primera
parte del poema, que se llamé Shajarit, una oracién hebrea que

se reza por la manana. Aln ahora sigo sin saber qué quieren decir
esos versos. Fue el comienzo. Fue ahi que me di permiso a que algo
comenzara. Pero nunca imaginé que eso, esos versos, acabarian por

ser un proyecto de vida.

La poesia también tiene que ver con la sensibilidad del lector, puede
ocurrir que lees algdn poemay cierras el libro y ni te acuerdas qué
leiste. Se necesita una sensibilidad afin a esa poesia. Por ejemplo,

he leido a Brodsky en buenas traducciones, sobre todo en inglés,
reconozco que es un buen poeta, pero no me conecto con él, me
sucede lo mismo con Auden, a quien Brodsky admiraba. La limitacion
es mia, no de ellos. Me conecto mas con poesia que llamariamos
visceral, emocional, por favor no la llamemos de esa manera cursi,
«poesia del corazdn o poesia confesional», ya que para que adquiera

intensidad ha de pasar por la inteligencia, el puro sentimiento suele
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irse al sentimentalismo que produce cantidad de clichés. El autor, el
poeta, es el menos indicado para hablar de su propia poesia, le falta
objetividad (y casi siempre le pesa mas su experiencia vital que el
poema). Un buen juez de la propia poesia es el tiempo. El tiempo
cura al poeta del enamoramiento de su poesia. Es un aprendizaje para
contener la impaciencia, por supuesto incompatible con la poesia,

y el tiempo ayuda a desenamorarte y distanciarte de tus poemas
—hasta donde esto es posible— y asi poder verlos casi como si td

no los hubieses escrito.

Y no se puede convocar a la poesia.. No, no se puede. Descubri que
cuando me forzaba a escribir (porque habia pasado mucho tiempo

y me daba angustia el pensar que quizas yo me habia secado como
poeta) lo que llegaba a escribir estaba bien escrito, claro, una ya

tiene cierto oficio, pero estaba hueco, le faltaba lo esencial, le faltaba
el alma. Por ello, yo impaciente tuve que aprender la paciencia y
aprender a estar siempre ahi para cuando llegara la poesia, aprender a

esperar a que el poema llegara a mi.

A estas alturas de mi vida, y después de cuarenta y cuatro anos en el
poema, y después de cincuenta de estar escribiendo poesia, creo que
acabé por estar en el poema a pie de templo como una monjay me
casé con la poesia y con lo que se me concedié escribir. Migraciones
1976-2020 es la versién que doy por definitiva ya que es la mas
cercana a lo que el poema pidio, a lo que pudimos alcanzar tanto él
como yo. Después de todos estos anos, y de la cantidad de poesia
que he escrito y de lo mucho que he desechado y anadido y quitado
y modificado y alterado... esto es lo que se fue destilando, lo que
quedd. Y vivi para esto, para estar en el poema, para esperarlo, para

recibirlo cuando llegara.

Fue un maridaje parecido al matrimonio de las monjas con Dios.
Aunque soy judia me permito la metafora porque muchas monjas

venian de familias conversas como Santa Teresa.
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El poema ha conocido la sequia, los largos larguisimos periodos sin
escribir, pero Ella seguia alli. Regresaba. Asi como esas monjas que
tienen instantes en que realmente sienten su conexién con Dios,
sienten que les habla, sienten su presencia, asi diria que funciond
la escritura del poema, con esa intensidad de cuando las monjas
«sienten y estan en Dios y con Dios». Es una intensidad extatica. Si,
la intensidad se mantuvo y también se mantuvieron las dudas, las

tantas tantisimas dudas.

Me han preguntado qué autores han influido en mi poesia, no lo sé.
Sinceramente no lo sé. He aprendido con los afos que uno puede
estar influenciado por autores que detestas y por muchas otras cosas

que no percibimos.

«Somos los que pensamos» jy qué porcion de suefo nos conforma?
Mucha. Podria decir aquello de Calderén de la Barca, que la vida es un
sueno. Hay toda una parte de nuestra vida que la estamos inventando

y reinventando y sonando y que tiene poco que ver con la realidad.

He llegado a sentir, y lo he comprobado, que la poesia es un misterio
realmente un MISTERIO con maydusculas, y que esta hecha no sélo
de recuerdos y de suenos, tiene también mucho de presagio. Catorce
anos antes de que muriera mi papa —y en aquel entonces yo no
habia visto morir a nadie— escribi: «mis muertos son tan reales como
yoy les hablo en ruso y en idish». Mi papa llegd a México de Rusia

en 1929, casi con nueve anos. En su casa hablaban ambos idiomas,
sobre todo el ruso. Los ultimos dias que vivié mi papa no volvié a
pronunciar una sola palabra en espanol, sélo hablaba en ruso y en

idish. Nunca lo habia escuchado hablar en ninguno de estos idiomas.
Partes del poema no sabia qué me estaban diciendo al escribirlas, y

fue después, a veces muchos afos después que lo supe. La poesia

opera en una especie de preconsciencia. El arte en general estd en una
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parte de nosotros, no sabemos cuél, que tiene su propia l6gica, y esa

|6gica es distinta a aquella con la que funcionamos en la vida diaria.

«no siento lo que soy / soy lo que fui / y lo que estoy queriendo ser».
Las voces que habitan el poema son todas femeninas. Y, si, hay una
que dirige, una auriga, pero basicamente todas son yo; un «yo» que
me sobrepasa. Es una la voz que lleva el poema que es y no es mi
voz; el interlocutor mas frecuente de esa voz es la madre, que es
también la abuela y la nana y muchas yos dentro de ellas y dentro

de mi, es un arquetipo de la Madre que tiene que ver con mi mama,
pero la trasciende. Tuve una mama que sirvid quizas para que yo
escribiera poesia, una madre a la que quise muchisimo, pero era una
mama dificil y fria y distante... creo que ella me queria y mucho, pero
no como yo hubiera querido que me quisiera. Mi mama fue y sigue
siendo un enigma para mi, el Gran enigma. Y para que yo me atreviera
a hablarle como acabé hablandole en el poema tuvieron que pasar
muchos afnos después de su muerte. Hay mucho de nosotros que
pertenece a nuestros muertos. Mucho. Pero ese «<mucho» depende
qué tan ligado estés a esa persona que murid. Quizas sélo te atreves
a cuestionarlos justamente porque estan muertos y es su muerte la
que nos permite abrirles nuestro corazén y decirles las muchas cosas

que no dijimos.

«y aquella que soy/ ofrece perdén a la que fui». jA cuantas de cada
una de nosotras traicionamos para ser quienes somos? Pero si no
alcanzamos a ser eso que mas somos la traicién es aun mas grande.
T4 no eres una sola, dentro de todas esas que eres algunas son lo
que se supone que debes ser, lo que te exigieron ser y lo que te
ensenaron que tienes que ser y/o hacer. Las que realmente son

tl misma a veces no las alcanzas, nunca. Hay quien «se traiciona»
muchas veces y logra asi un yo mas auténtico, mas auténomo,

mas verdadero, y hay quien se traiciona porque vive y muere sin

cuestionarse. Y hay gente que asi vive toda su vida..
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La poesia me lleva a la musica del silencio, me encanta escuchar

al silencio, lo necesito y paso mucho tiempo en él. He aprendido
distintos matices y texturas del silencio. El silencio me permite
sumergirme en las palabras y su mdsica. Hay musica que por
supuesto me gusta pero a la que siempre regreso, la que me
emociona son los «boleros». Era la musica que oia mi mama.

Le gustaban los trios, canciones de Agustin Lara, de Armando
Manzanero. Mas tarde descubri el bolero cubano, el mero «filin» del

que dicen que te enfermas de amor si lo oyes mucho...

y después de todo «iqué hice yo con mi vida?». ;Como saber que una
hace con su vida lo que quiere? ;Cuando una ha de hacer lo que debe
en vez de lo que desea? Sigue siendo una pregunta que nos llevamos
a la muerte. Jung escribi6 algo sobre esto, decia que nos pasamos la
mitad de nuestra vida o0 mas con ideas, y comportamientos que nos
imponen sin siquiera darnos cuenta y olvidamos lo que realmente
gueremos y somos. Si tienes suerte en alglin momento comienzas a
mirar con tus propios 0jos, a pensar por ti misma y ves que muchas
cosas no son como te dijeron, es un largo proceso y puede ser

doloroso pero te va llevando a esa tu que de veras eres tu.

Las partes erdticas y de autoerotismo del poema son reales. Yo
simplemente le fui fiel al poema, pero no se habla de eso, en realidad

muy pocas veces hablamos de lo que de veras nos importa.

El poema esta lleno de preguntas que llevan a otras preguntas que en
realidad no tienen respuesta y es quizas ahi dénde esta mas presente
mi herencia judia, como los estudiosos del Talmud en que sus tantas

interpretaciones no son sino otra forma de las preguntas.
La puesta en pagina también forma parte integral del poema, como

si las palabras salieran a escena y todo ese blanco que permea'y

sostiene al poema es el Silencio. El silencio es lo que también le da
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fuerza a las palabras. De hecho el poema comienza con un silencio
y es varias lineas después que aparecen las palabras y en minuscula
como si vinieran de muy lejos, como si salieran de la nada. Hay una
pagina con soélo una linea desnuda y huérfana y su fuerza esta en
todo ese silencio que la contiene en toda su orfandad. No hay nadie,
nada, sélo la angustia y la enormidad del blanco. En otras hay versos

salpicando apenas la pagina casi como gotas de lluvia o lagrimas.

Y luego vinieron los anos en que el blanco comenzé a inundarlo
todo, a inundarseme las palabras, a ahogarseme y yo alli
ahogandome en todo ese su silencio en esos los muchisimos
silencios, y luego y sin esperarlas regresaron las palabras, regresaron
vertiginosas en toda la anoranza de esta mi séptima década,
regresaron como regresan las mariposas monarca al Santuario de
Michoacan, asi regresaron estallandose en recuerdos, inesperadas,

jugosas, llenas de musica, embriagadas.

En las primeras nueve o diez paginas el poema se va muy rapido,
una imagen y otra y otra, lo mismo ocurre con lo que llamo la parte
del mercado. Me gusta ir al mercado. Me gusta comprar y escoger la
fruta, mirarla, tocarla, los tantos tantisimos aromas y colores, la gran
variedad de verduras, de quesos, de embutidos, los chiles, las flores,
el ir y venir de la gente, su estruendo. Los mercados son de una gran
voluptuosidad.. He ido a muchos mercados muchas veces en mi
vida, pero el mercado de Oaxaca en México es el mas fascinante de

cuantos conozco, es entrar en un mundo mégico.

Ha habido una lealtad del poema a miy de mi para con el poemay
s6lo asi fue que pudimos él decirme y yo escribirlo, no sé mucho mas,

el poema esta tan lleno de preguntas como yo.

En el Bhagavad-gita hay una linea que dice: «trabaja como si el

trabajo sirviera de algo..» isirvid?, ;fue un trabajo? no, fue un lugar,

IBEROAMERICANO DE POESIA 2019 289



el mas mio de mi, el mas verdadero, tan verdadero que no sé dénde

esta esa su verdad,

y aun cuando espero morir menos tonta que como vivi durante
tantos anos, algo asi dice Marguerite Yourcenar, lo vivido no lo
puedo ni tachar, ni borrar, ni cambiar, y lo vivido marcé lo demas de
mi para siempre, y ese siempre también y fueron los mismisimos
agujeros en los que volvi a caer unay otra vez, ahora si aprendi,
decimos, y volvemos a lo mismo, el contexto cambia, cambian las
circunstancias, pero la esencia es la misma, menos tonta quiza la
que esto escribe, mas perdonada la que esto escribe, pero también
mas vulnerable cuanto mas viva estoy y se esta mas viva cuanto mas
cerca de la muerte,

ipor qué los dias mas hermosos estan siempre bordeando el final?

¢asi Mishima matandose en lo mas pleno de su plenitud?

asi el amor al final de la vida, ast.

La poesia es una forma de traducirnos a nosotros mismos. Valéry lo
dice mejor, al escribir poesia estamos traduciendo de ese self que
eres también tu que me lees y te traduces leyéndome y leyéndote a ti

mismo a través del poema que haces tuyo, lector.

Y el poema es en simismo, yo sélo lo escribiy obedeciy me someti
a su tirania, a sus tiempos larguisimos, a los muchos tropiezos, de
ambos, él queriéndome decir, y yo sorda, él abriéndome el camino
y yo yéndome del camino, asi fue muchas veces y también fueron
muchas las que nos encontramos y mucha y grande la alegria
del encuentro,

no sé quién contuvo a quién, no sé si la crisalida fuiyo o la
crisalida fue él, no sé si él me prestoé su voz o su voz es mivoz, y aun
asi, aun en lo indecible, aun asi las palabras dicen y nos dicen,

y la mirada, la compasiva, la también cruelisima mirada ¢hasta

donde me dejé ver?
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Y este ir y venir dentro del poema, trabaja como si el trabajo

sirviera para algo, dice el Bhagavad-gita.

Nunca tuve un plan con el poema, nacié de si mismo, se dio en la
libertad de darse, lo fui descubriendo y sorprendiéndome, fue un
descubrimiento de mi a través de él y fue él quién me impuso su
tiempo y su estructura, quizas y la poesia fue el puente que tendi de
mi a mi misma, de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice
y se dice y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mi
y me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice.

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mi.

Alguna vez lei que los viejos taoistas podian dar varias veces la
vuelta al mundo sin salir jamas de su celda. Los grandes viajes son
siempre hacia adentro. Me pregunto si al escribir poesia no somos
raptados como Perséfone hasta lo mas profundo para atestiguar

el misterio, porque escribir poesia es un Misterio, es un estado del
alma, una transformacion y la experiencia de estar ahi es siempre
mas vasta de lo que puede decirse, quizas es atreverte lo que
cuenta, y los poemas no son mas que pequenas anotaciones como
el diario de Basho, o como cuando muestras las fotografias de un
viaje que apenas si dicen algo de lo que ahi pasé. La poesia a veces
ni siquiera tiene que ver con el hecho concreto de escribirla, lo que
importa es estar ahi, y ese ahi, ese lugar, es un abrirse del corazén a

su propia inmensidad.

Los chinos dicen que la poesia pone en palabras aquello que ocupa
la mente: shi yan shi dicen tanto del que la escribe como del que la

lee —que al leerla la reescribe—.
Los viajes mas bellos, los mas entranables, esas maravillosas

expediciones mas alla de cualquier frontera las he hecho con la

poesiay a través de Ella y gracias a Ella,
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y la poesia es siempre una ofrenda,

y la buena poesia es mas sabia que su autor,

y un poema tiene vida propia y a partir de ahi asumo que su
destino como el mio es impredecible,

y los poemas cambian como nosotros también cambiamos y se
transforman y nos transforman, y al poeta le corresponde ayudarlos
a ser lo que realmente quieren ser, y la poesia no se ensena ni se
estudia, y no por tanto leerla la escribes, es otra cosa, otra, Borges

decia que la poesia es un sueno dirigido,

y casi siempre escribimos no la cosa en si misma, sino lo que

pensamos de ella, Huidobro tenia razén al decirnos «poeta, no

describas la rosa, hazla florecer en el poema...». Octavio Paz decia que

escribir poemas es un quehacer y un Misterio, un pasatiempo y un

sacramento, un oficio y una pasion, yo agregaria que es un acto de fe,
en el Bhagavad-gita hay un pasaje que dice:

«.. trabaja como si el trabajo sirviera para algo..»

La migracidn se paga con la anoranza siempre. Siempre. Sélo que
acabas anorando algo que ya no es. Ni td ni el lugar que dejaste seran
nunca mas lo que fueron. Nunca regresas, aunque regreses. Si hay
pérdidas, siempre hay pérdidas en las decisiones y también siempre
hay aciertos y todo estda moviéndose constantemente.

El migrar es distinto al exilio. Las aves migran en busca de
alimento o para buscar amantes con los que perpetuar la especie,
¢y el poeta por qué migra, qué busca? Se busca a si mismo. Mis
Migraciones, son mas que nada hacia dentro, aun cuando hay

migraciones hacia afuera en el poema. El titulo me las junta.

Hasta el 2016 el poema tenia subtitulos cada uno con un epigrafe,
entre otras cosas porque también a mi me tomdé mucho tiempo el
darme cuenta de que en realidad estaba escribiendo un solo poema.
Y fue a punto de irse ya a imprenta en el 2016 que tuve una especie

de revelacién —no sé decirlo de otra forma— porque esto duré sélo
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unos minutos y fue ahi que supe en ese saber inexplicable que tiene
la poesia que las nueve partes en las que ya para entonces se dividia
el poema eran un continuum, un fluir sin subtitulos, sin epigrafes,

sin mayusculas, sin puntos, sin comas, el poema me lo pidig, pidi6
que le quitara esos diques, pidio fluir, y lo escuché y lo solté y nos
desprendimos el uno del otro y lo liberé de miy me quedé sin él y me
quedé casi sin miy él ahora es libre y yo estoy triste y con un empty
nest, o emptiness, pero asi tenia que ser y dentro de este empty

nest esta también el agradecimiento de haberlo podido escribir,

de habernos podido acompanar durante tanto tiempo, de haberlo
podido terminar, de todo ese tiempo que me fue dado para hacerlo y
llevarlo a su destino y ya alli dejarlo fluirse en ese su destino, dejarlo

hasta donde mas pude dar de mi.

A través de los anos veo que uno de los grandes aprendizajes que
me dio el poema fue el del desprendimiento. Los poetas y los artistas
somos narcisistas y llegamos a sentir que lo que escribimos estd
padrisimo en especial lo dltimo que escribimos suele ser en ese
momento lo mejor. Pero si escuchas al poema y no sélo a ti, el poema
te dice qué le sobra y qué necesita. De hecho, fue entre 2015 y 2019
en que escribi mas de cien paginas, quité también muchas y me
sorprendi porque una de las partes que sufrié mas cortes fue la que
llevaba el subtitulo de «Leteo». Esa parte me gustaba mucho y solia
leerla con frecuencia en lecturas y festivales de poesia y de pronto
me di cuenta de que era de las peores del poema. El poeta no es

buen juez de su propia obra.

He llegado a preguntarme cuél es el corazén del poema. Y no lo

sé.. Sera que tiene varios corazones... No sé.. quizas hay un corazén
ahora en que quedd como un solo poema; cuando estaba dividido en
partes resultaba mas facil buscar su corazén. Ahora que es un puro
fluir se parece mas a un ser vivo y, por tanto, tiene un corazén... sélo
que no se donde esta ese, su corazén. Acaso sea como las cebollas,

crees que vas a llegar al corazén pero nunca llegas son gajos y mas
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gajos que ademas te hacen llorar. Las cebollas como mis migraciones
no tienen el corazon en un solo lugar, son capas y mas capas, me
gusta mas la palabra en inglés layers and layers and layers, quizas y su

corazoén esta en ese, su fluir.

;Duele, escribir? Siy no. Uno escribe porque si hay un vacio que
muchas veces ni sabemos que ahi esta y la poesia es una manera
de cubrirlo; hay un dolor, si, y hay una bidsqueda no sabes de qué o
para qué. Gaston Bachelard decia que la poesia tiene una felicidad
en el acto mismo de escribirla, que hay una dicha en poder ponerle
palabras a lo que sientes por mas que lo que escribas sea tristisimo.
Cuando de veras tocas el dolor no escribes, te abrasa te abarca toda
y todo y enmudeces. Pero en el momento en que puedes ponerle

palabras el dolor ya no duele tanto.

¢Y yo? jAy! Yo ahora tengo mucho miedo de hacerme vieja. Veo como
la vejez comienza a mirarme de frente y sé que el otro interlocutor
protagdnico en Migraciones es el Miedo. El mismisimo miedo. Tan
fuerte es que tiene una presencia casi fisica en el poemay es ahora
que me mira y yo no lo quiero ver pero es él el que me mira. Miray

mira y mira y yo tengo miedo y mas miedo.

Una de las partes del poema habla de ese cuerpo que se mira en

la sorpresa de verse envejecer. La escribi hace casi veinte afos. La
escribi sin miedo, el miedo es ahora. El poema no tiene un orden
cronoldégico, tampoco lo tiene la vida. Y ahora y con todo y mi miedo
estoy aqui en esta mi séptima década que ha sido la mas creativa, la
mas plena, la mas gozosa y también la mas dificil. Por primera vez
migré a otro pais con todo lo que esto implica porque me enamoré
profundamente y me permiti darme a mi misma permisos que nunca

antes me hubiese atrevido.
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Agradezco el que me hayan dado el Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda 2019. Me emocioné mucho. Es el primer y Gnico premio
que me han dado hasta ahora.

Agradezco al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
de Chile, a los miembros y representantes de la Fundacion Pablo
Neruday alos que han hecho posible con su esfuerzo, su talento
y su profesionalismo esta bellisima edicién de mis Migraciones

1976-2020. Gracias.

Y a ti tan querido Pablo, tan Neruda, gracias por haber escrito tanto
y mas tanto deslumbrandonos en la desmesura de la tanta belleza
como le diste a nuestro idioma y a nosotros tus amigos, a Nosotros
tus poetas, a nosotros tus lectores y a todos los que tenemos la
dicha de hablar, de sentir y de sofnar en espanol. Y te voy a pedir
Neruda que me prestes unos versos, necesito de esos tus versos
Neruda, los necesito porque los quiero dar, y es que te los quiero dar
a ti Abraham, a ti, y con ellos darte las gracias por estar hoy y aqui

y conmigo y en mi vida de pie como un cerezo sin cdscara ni flores,

especial, encendido, con venas y saliva y dedos y testiculos...

Y, aqui estoy, aqui con mis setenta y ocho anos y con un

poema que me ha habitado desde hace cuarenta y cuatro, aqui
transformandonos el uno al otro, aqui refugiandonos el uno en el
otro, aqui escribiéndonos el uno al otro, aprendiendo el uno del otro,
y como la poesia es una ofrenda y como la poesia se le da al poeta

para ser dada, aqui esta el poema.

Gloria Gervitz

noviembre de 2021
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Publicaciones y traducciones de Migraciones

GLORIA GERVITZ
(Ciudad de México, 1943-2022)

Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2019

Gloria Gervitz reunié en Migraciones el trabajo de 44 anos de
quehacer poético. No se trata de una recopilacion ni de una antologia,
ni siquiera propiamente de una poesia reunida. La autora habia
venido publicando este poema organico, llamado Migraciones desde
el comienzo, en ediciones que comprendian los desarrollos parciales
de la obra. Asi, en 1991, el Fondo de Cultura Econémica de México

publicé las tres partes que hasta ese momento componian el poema.

Ediciones y traducciones de Migraciones

En 1997, la editorial El Tucan de Virginia publicé Migraciones como un
poema de cinco partes. En 2002, el poema tenia seis partes, y asi lo

publicé el Fondo de Cultura Econdmica de México.

En 2003, la editorial Teamart de Zarich realizé una edicion en
aleman de las primeras partes del poema traducidas por Rita

Catrina Imboden.

En 2004, la editorial inglesa Shearsman Books y la norteamericana
Junction Press —en traduccion de Mark Schafer— publicaron una

edicion bilingue.
En 2009, en Suecia, aparecio la traduccion de Ulf Eriksson y Magnus

William-Olsson de lo que hasta entonces era el poema completo en

la editorial Wahlstrom & Widstrand.
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En 2012, aparecio la versién arabe de Jasim Mohamed en Los

Emiratos Arabes.

En 2016, la editorial Beletrina publico la primera parte del poema en

esloveno en traduccion de Janina Kos.

En el 2016, |a editorial espanola Paso de Barca publicé en Barcelona el
poema como Migraciones 1976-2016. Pero el poema siguié creciendo

y transformandose hasta el 2020.

En 2018, la editorial Mangos de Hacha en coedicion con la Secretaria

de Cultura de México publicaron la nueva versién de Migraciones.

En 2018, la editorial sueca Ramus de Malmo publicé esta nueva
version Migrationer 1976-2018 traducida por Hanna Nordenhok.
Del 2018 al 2020 Gloria Gervitz siguié haciéndole modificaciones

al poema.

En el otofo del 2019 las editoriales chilenas Aparte de Arica y Cuneta

de Santigo de Chile publicaron en coedicién Migraciones 1976-2019.

En enero del 2020 se publicé una edicion de autor de 150 ejemplares

con una portada disefada por la artista sueca Kerro Holmberg.

En enero del 2020 la editorial noruega de Oslo Det Norske Samlaget

publicé Migrasjoner 1976-2020 traducido por Helene Hovden Hareide.
En febrero del 2020 la editorial polaca Lokator de Cracovia publicé

esta Ultima version de Migraciones: Migracje 1976-2020 en traduccién

de Anna Topczewska y editada por Marta Eloy.
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En febrero del 2020 la editorial espafola de Madrid Libros de la

Resistencia publicé Migraciones 1976-2020.

En septiembre del 2020 se publicé en arabe Migraciones 1976-2020
en la editorial Khotout de Amman, Jordania, traducido por Jasim

Mohamed y Fakhry Ratrout.

En mayo del 2021 Migraciones 1976-2020 se publicé en griego por la

editorial BoKLab traducido por Androniki Mastoraki y Luna Simatou.

En el otofo del 2021 se publicé en inglés en la editorial New York
Review Books, de NY. Migrations Poem, 1976-2020 en traduccion de

Mark Schafer.

En la primavera del 2022 la editorial Ramus de Malmo, Suecia, publicé

Migrationer 1976- 2020 en traduccién de Hanna Nordenhook.

En el verano del 2022 se publicé la traduccion al italiano de Stefani

Tedeschiy al ruso por Pavel Grushko.

En 2024, la editorial danesa Forlaget Arena publicé Migrationer
1976-2020, traducido por Frede Gregersen, y la Universidad
Iberoamericana (Educaciones Ibero y Mangos de Hacha) hizo lo

mismo en México.

También en 2024, el Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio del Gobierno de Chile retoma el trabajo en torno a la
edicién conmemorativa del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda, que gand el ano 2019 y cuya publicacion se vio retrasada por

la pandemia y el fallecimiento de la autora.
Agradecemos a Tania Favela Bustillo, actual titular de los derechos de

la obra, y a Galo Ghigliotto, de Editorial Cuneta, quienes facilitaron las

gestiones para sacar adelante finalmente esta edicion.
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