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0 ¿yo escogí mi vida?

 ¿se cumplió el oráculo?

 ¿obedecí?

 ¿a quién?

 ¿para qué?

 ¿cuál de todas las vidas

 que me han vivido

 es la más mía

 la más verdadera?

 ¿dónde lo vivido?

 ¿dónde lo que me inventé?

 ¿dónde me equivoqué?
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en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas

y se pudren las manzanas antes del desastre

ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo

en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té

flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo

ciudades atravesadas por el pensamiento

miércoles de ceniza 

la vieja nana nos mira desde un haz de luz

respiran estanques de sombras 

llueven morados casi rojos

el calor abre sus fauces

la luna se hunde en la calle y una voz de negra

de negra triste canta y crece

incienso de gladiolos 

y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí

estamos en la fragilidad de la corteza del otoño

en el parque rectangular

en la canícula 

cuando los colores claros son los más conmovedores

después de Shajarit

olvidadas plegarias ásperas

nacen vientos levemente aclarados por la oración 

bosques de pirules

y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
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una niña toma una nieve en Chapultepec

la hiedra se enreda en la niebla

se fractura la luz 

y la ropa está tendida al sol

impenetrable la sonata de la abuela

tú dijiste que era el verano oh música

y la invasión de las albas 

y la invasión de los verdes

abajo gritos de niños que juegan 

vendedores de nueces

respiración de rosas amarillas 

y mi abuela me dijo a la salida del cine

sueña que es hermoso el sueño de la vida muchacha

bajo el sauce inmerso en el verano sólo la impaciencia se demora

dóciles nubes descienden hacia el silencio

el día se disipa en el aire caliente

estalla el verde dentro del verde

bajo el grifo de la bañera abro las piernas

el chorro del agua cae

el agua me penetra

se abren las palabras del Zohar

quedan las preguntas de siempre

y yo me hundo más y más

en el vértigo de Kol Nidrei 

antes de comenzar el gran ayuno

en los vapores azules de las sinagogas

después y antes de Rosh Hashaná

en lo blanco de la lluvia

mi abuela reza el rosario 

y al fondo precipitándose

el eco del Shofar abre el año

en la vertiente de las ausencias al noreste

desembocan las palabras la saliva 

los insomnios
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y más hacia el este 

me masturbo pensando en ti

los chillidos de las gaviotas el amanecer 

la espuma en el azoro del ala

el color y el tiempo de las buganvilias son para ti 

el polen quedó en mis dedos 

tu olor de violetas ácidas y afiebradas por el polvo

las palabras que no son más que una oración larga

una forma de locura después de la locura

las jaulas donde se encierran los perfumes 

las alegrías interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra 

éxtasis inmóvil

muévete 

muévete más 

no tengas miedo

y las fotografías despintándose por la fermentación del silencio

los corredores abiertos

la fiebre enrojeciéndose en otros cielos 

las terrazas lustradas oscureciéndose con las acacias

y en la cocina los platos recién lavados 

fruta y almíbares

en la crecida de los ríos

en la noche de los sauces

en los lavaderos del sueño 

en ese vaho de entrañas femeninas 

desprendiéndose inconfundible y anchuroso

te dejo mi muerte íntegra intacta

toda mi muerte para ti

¿a quién se habla antes de morir? 

¿dónde estás?

¿en qué parte de mí puedo inventarte?

y los milagros apilándose en la iglesia de Santa Clara

y el atrio llenándose de lágrimas
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flores de tinta en un hebreo luido 

saliéndose de los rollos de la Toráh

resbalándose despacio

van perdiéndose los días 

los va prensando la migraña

no me encuentro 

ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte

ni siquiera sé las palabras del Kadish 

no tengo brújula

¿dónde se rompen los latidos? 

¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?

y la casa amarrada a un árbol amarrada al viento

las hojas y su sombra de ópalo

espiral de ecos

reverberación

somos lo que pensamos

pensamiento atrás del pensamiento

regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantáneas flores blancas en un cielo vacío

en las ciudades al mediodía

más y más al sur 

cuando el calor rodea la respiración de las montañas

siempre hacia el sur

prefiero seguir aferrada a lo que invento 

y no entender lo que sí existe

mejor soñar que estoy muerta 

y no morirme de los tantos sueños que me inventan

me vuelvo a dormir y ya no sueño 

y la luz atropellándose en el filo del día 

y el grito de los árboles ensordeciéndose

y la tarde sólo dice lo mismo 

no abre esa pausa entre lo real

único espacio habitable
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geometría momentánea

insomnio lento y cerrado

el alba desaguándose 

un sol de abejas rompiéndose 

y llueve mientras mi abuela reza el rosario

y llueve mientras dicen Kadish por mí

y cada día estoy más lejos y no sé qué hacer 

no puedo salirme de mí 

y sólo en mí conozco y siento a los demás

invención que comienza cada mañana 

monótono aprendizaje de despertar y volver a ser yo

¿y si despierto para siempre?

se disuelve la mañana 

lapsos de silencio caliente 

espacios afilados

estructuras instantáneas 

rectángulos

puedo ver fragmentos casi los aromas

cada nivel tiene su propia irrigación sanguínea

mi nana está conmigo mientras guardo mis cosas para irme

palomas alrededor del cuarto aleteos 

abro la ventana

pequeñísimas fisuras duelen atrofian 

inflaman la tarde 

no siento lo que soy

soy lo que fui 

y lo que estoy queriendo ser

en el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetración

en el contorno apenas

las amigas se acarician

porque siempre es la primera vez 

porque hemos nacido muchas veces 

y siempre regresamos

y las flores abriéndose 
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y los altos altísimos pájaros deteniéndose en su vuelo

rasgándose entre las nubes

y las llovidas nubes llenándose de alas

en la amplitud del sueño

despierto y casi es noche

entro a un cine 

está nevando en Nueva York 

entro a otro cine

el presente es sólo una circunstancia

desciendo 

son casi las ocho de la mañana

y es enero 

transcurrimos dentro de nosotros 

estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana

me extiendo sobre tardes que no existen más que para mí

afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy

este día no lo conozco 

estoy agarrada de mis otros días

estoy agarrada de mí

estoy aferrándome a mí

y aun así aun así todo se acaba

hasta lo de para siempre se acaba

hasta las costumbres de siempre acaban acabándose

pequeños momentos saturados que se distienden

se alcanzan en la disolución

mientras siga encerrada en este cuarto

mientras siga lloviendo 

mientras todavía pueda sentir que siento

mientras todavía me obligue a seguir sintiendo

y el miedo me obligue a salir del miedo

y yo me obligue a salirme de mí

pero por qué creer esto si al otro lado del mar 

florean todo el año geranios

y los grandes baúles pesados de aromas resinosos y cálidos
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se derraman en habitaciones desconocidas

y los ungüentos y los jabones de avena y de leche de cabra

los polvos de trigo la pasta de dientes con sabor a chicle

y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en días largos

persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca

una niña se mira el sexo en el ardor del mediodía

espeso de insectos y lagartijas

no estoy segura si dormir es estar despierta 

las manos me estorban no sé dónde ponerlas

lenta la lluvia casi se detiene

todo se detiene me aprieta pero llueve

se abren ventanas

abajo médanos

y más abajo parten los navíos como una exhalación

hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos

muchachas de agua y cal

y la piel se desata 

y atrás un sol de polvo 

y más adentro pájaros

y nunca llegamos más que a nosotros mismos

pero todo el año allá en la memoria florecen los geranios

y las persianas verdes también están allí en esa memoria

latidos que se fijan en un daguerrotipo 

¿dónde laten? 

¿en qué parte?

algo se desliza va hacia una cesación

estoy lejos de las mañanas

lejos de los hombres y de las mujeres

lejos de los hábitos y las costumbres

me dejo caer 

la atmósfera se cierra

irrecuperable el amarillo 

la caída tenue 

pérdida del color 
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rompimiento

obstinación del blanco

y se inscriben las primeras palabras de la Toráh

en la expiación del blanco

en la angustia del blanco

en la neutralidad del blanco

estoy aferrada a la vida

ráfagas de sol

a ráfagas la lluvia 

ramificaciones casi azul 

el cabello deshecho y ese olor

ese olor que sube desde la infancia

queda una línea de amarillo 

aletea reaparece 

ahora ondula larga 

de muy lejos casi parece un principio de girasol

ahora se disloca apenas percibiéndose del blanco

otra vez perfora la substancia de la nada 

otra vez comienzan los sueños aferrados a la línea casi todavía amarilla

no voy a ninguna parte aquí está todo aquí está allá

siento una identificación profunda con el polvo

paisaje hueco amplio inconstante agudo 

no puedo atravesar el aire 

comienzo a vivir de brisa

quisiera rezar y no sé rezar

ni siquiera sé qué es lo que quiero decir

todo está anegándose

no hay bordes

hay apaciguamiento

hay lo que no entiendo

y es que yo no inventé a esa muchacha

ella forzó su existencia dentro de mí

oscurísimas rosas germinándose en la memoria 

las mujeres trenzándose los cabellos perfumándose las axilas 
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el olor del sexo madurándose

y en las juderías altas y bajas escondidas en las mañanas de Segovia

los romances de las niñas judías y los caballeros cristianos 

todavía acechan desde los puentes

y los relatos de la Hagadá creciéndose

mientras espero desvelada en los corredores de los aeropuertos

en los paisajes de neuronas casi en el umbral del oráculo de Delfos

sólo hay una primera y única respuesta 

no hay explicación inmediata

apenas la incisión

y mi madre y algunas amigas juegan bridge

y fuman un cigarrillo tras otro

y el perfume de las señoras mezclado al blanco

se oscurece

a través de las ventanas casi olvidados los pirules 

pálido el viento 

vaho de mimbre en el porche deslavado

la casa se deshace 

eternidad de los jardines de arena

perseverancia del aire 

se doblan las hojas inician el regreso

despierto y las amigas tiemblan entre los sauces

la veranda sombría fresca en el bullicio del lino

peino tus cabellos castaños

casi no nos movemos

el polen cubre aquella memoria de espejos

todavía me arde me toco estoy sola

albas de los otros diluvios

querida lejana

la complicidad de la voz

su persistencia 

y yo soy lo que está cayéndose

ahora estoy en un paisaje de cenzontles

cada vez estoy más cerca
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cuando posea esa inmensidad

apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte

la luz golpea el aire 

estamos donde los colores se abren

son días largos y apretados como la migraña 

y todo se repite

los árboles desamarrándose

la noche deshaciéndose

¿y después?

lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato de fracturar

y que ni siquiera me atrevo a soñar 

continuo plagio de mí misma

y el lugar del encuentro es sólo tiempo 

todo no es sino tiempo

allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua

bastan para hacernos un jardín

porque morimos solos 

y la muerte es apenas el despertar

de este sueño primero de vivir 

y dijo mi abuela a la salida del cine

sueña que es hermoso el sueño de la vida muchacha

se oxida la lumbre de las veladoras

y yo ¿dónde estoy?

soy la que fui siempre 

lo inesperado de estar siendo 

llego al lugar del principio donde comienza el comienzo

éste es el tiempo 

es el tiempo de despertar

la abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira

se extiende el sábado hasta nunca hasta después hasta antes

mi abuela que murió de sueños 

mece interminablemente el sueño que la inventa 

que yo invento
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una niña loca me mira desde adentro

estoy intacta
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y llegaron los tejedores de sillas 

y los carpinteros con sus maderas de encino y de naranjo

y los herreros con sus barandales como enredaderas

y los hombres de las plantas y los ensambladores desmemoriados

y al fondo del corredor de ladrillo las orquídeas y las jaulas de los canarios 

y el cardenal y los pericos australianos y las gardenias perfumándose 

	 y ese gusto de vivir

me enjuagan el cabello con una jícara y suben el volumen del radio

y yo huelo a Palmolive y a rosas y la alegría se esparce y la madre canta boleros

se prepara el cuarto de las abluciones 

las paredes frotadas con aceite de almendro

espeso el brillo de los mosaicos y de las bancas sumergidas

y las mujeres depilándose con cera caliente zurean como palomas 

entre vapores blancos de eucalipto

nubes rojas como venas surcan la tarde

cambian las mareas

rómpete día
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me han ungido con nardos

y albahaca

me sostienen porque estoy ebria

me dejan dormir en un cielo púrpura

parada sobre la estera de bambú

lavo mi sexo   el clítoris duro y henchido

	 y el placer se hace tan intenso

que también me orino
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el pelo corto me hace vulnerable

	 ¿hacia dónde regreso?

estoy anclada

	  no hay polvo

	  está la inmovilidad de los objetos

absoluta quietamente detenida en mí

	 en otra memoria

	  lo incomprensible transparente

los visillos abriéndose

	 una mujer una ventana

los árboles rompiéndose las alas en la luz

	 y la mujer en la ventana

	 escena después del blanco

en las oficinas los teléfonos están ocupados y las secretarias 

pasan una y otra vez el mismo memorándum y nadie sabe que está vivo

 

¿cuál porción de la realidad es más frágil

	  la mía

	 o aquella en la que me ven los demás? 
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y la música abismándose 

y las fotografías en cajas de habanos

los cables delgadísimos ríos de golondrinas

el calor como colmillo de jabalí

el sol hundiéndose en la canícula

y ella con un ramo de alcatraces desembarcando en el Puerto de Veracruz

	 ¿te acuerdas?

 

	 rómpete memoria   

	 rómpeme
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tumbada sobre la poltrona de mimbre frente al espejo con las piernas abiertas 

complácese ella en su cuerpo 

lejos del oráculo agarrada de la profundidad de las orquídeas anticipa el placer

y ensoñecida se toca el sexo con los dedos llenos de saliva

 

¿quién es esa ella que desde mí se derrama anegándose en sí misma? 

y yo no me canso de oír una y otra y otra vez las canciones de Bola de Nieve

y lo azul después de las misas de amaneciendo y de las enredaderas de lluvia 

como si nada hubiera sucedido 

y mi nana me tira del pelo recién lavado y lo trenza con listones de estambre

y el olor del café sube

 

	 ¿por qué me despertaste?
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y no llueve

y me pensé en lo real real

invulnerable la sequía y las bestias y el amanecer

	 palmeras

	 distancias

	 ¿tengo miedo?

recomenzado todo y siempre lejos la imaginación lo irreversible soñado

	 remembranzas

y no estábamos y es el verano apacentado de bueyes y todo está quieto

	 la vieja casa en el enmedio

	 las rosas abriéndose a la exuberancia del olvido

	 y yo sin atreverme a entrar en esos cuartos 

	 sin nada más que el ruido de la respiración

	 pasa una nube  sombra de colibrí

	 ¿en dónde estuve todo este tiempo?

	 ¿por qué no llueve?
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y no llueve

y los sauces doblándose

y la luz deshojándose 

	 y mi vida más pensada que vivida 

	 ¿queda tiempo?

en la inestabilidad de otras memorias las plañideras lloran

en la canícula barro derretido de macetas y resolana

íbamos las muchachas a lo alto del río

los cestos amarillos de amole para tallar la ropa

machacábamos con piedra la mañana 

en lo hueco la lejía

áspera limpísima

escurriéndose

abriendo sus ramas

floreciéndose

dispersándome hacia adentro

¿a dónde iría si pudiera llegar?        ¿qué sería si yo fuera?

	 ¿me oyes?
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bébeme como si fuese agua

	  derrámame 

y ocultándose en la amplitud del vestido

	 hundiéndose

	 tímido

	 un olor lila

	 un pétalo 

los pétalos apenas cubriéndola

	 las lilas deshilándosele entre las piernas 

	 el deseo monótono y negro como una caja de laca china 

	 y como un perfume que hubiera envejecido en el frasco

	 no se parecía a nadie

	 ni siquiera recordaba

	 ¿qué debo recordar?

	 ¿qué miedo olvidado debo recordar?
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y las palabras hablan 

	 y hablan 

	 y hablan

	 y no quiero oírlas  no quiero 

	  y las oigo

	 y el miedo desbocándose

y la ropa sin lavar en el canasto

	 y los recuerdos amontonándose

y yo enclaustrándome como monja

	 encerrándome en telas burdas y gruesas 

escondiéndome de mi cuerpo 

	 escondiéndome de mí

la falta de deseo es tan intensa como la pasión

	 la falta de deseo de su cuerpo la hace gritar 

	 comienza a llover  casi no es lluvia 

	 es un desamparo

	 un desgajamiento
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mis muertos son tan reales como yo y les hablo en ruso y en idish

	 y en la casa las baldosas recién pulidas

la oscuridad humedeciéndose en los armarios

las sábanas de lino almidonadas 

la ropa impecable que todavía huele a ti

y el polvo escondiéndose como un animal 

	 ¿y tú por qué te escondes atrás de la migraña cuando te hablo?

	 ¿me escuchas?

	 ¿me escuchas? 
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siempre fuiste la más hermosa

nadie más tuvo importancia

	 oh maligna

destiérrame

déjame ir

ten piedad de mí

tú que me has consolado

ayúdame a olvidarte

¿me oyes?

¿estás todavía conmigo?

	  ¿eres acaso mi propio eco?

estoy en el mismo lugar 

el mismo lugar donde todo comenzó

donde se comienza

donde todo comienza

ya casi en el olvido

abro las persianas y cierro las persianas 

se pone la mesa y se limpia la mesa

enciendo las luces y las apago 

y doblo la ropa y desdoblo y doblo

y el mismo polvo y la misma estación seca y larga

y los frascos vacíos y vueltos a llenar por si tú vienes

y cae el viento 

y caen las hojas

y caigo
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arrúllame

	 envuélveme

	 ¿y si un día no estás ahí para responderme? 

	 ¿y si no vienes? 

¿y si dejas para siempre estas habitaciones que desempolvo para ti?

	 y esto ¿tiene importancia?

me haces daño

	  suéltame

	 no me quites lo que he aprendido por mí misma

las mujeres se sientan en el suelo

	 yo digo Kadish por ti y por mí

las palabras están gastadas como esas piedades con el mármol gastado por los besos

	 Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev

ramo de flores contra el pecho

vida para ser vivida en un tiempo más largo

oh madre que olvidé

en esta hora y en la hora de nuestra muerte

Adonai Eloheinu Adonai Ejad

adiós

adiós

oh madre

adiós
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	  ¿y a quién le importan estos recuerdos?

ella muchacha con flores 

y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo

ahora sólo un retrato guardado en una caja de habanos

ella con el sol de mediodía

flores blancas

y los dos niños agarrados a su falda

caminando por el Parque México

ella que no sabía decir Kadish

despidiéndose en una estación de tren 

despidiéndose de padres y hermanos 

a quienes nunca más volvería a ver 

ella

oh tantos sueños que no alcanzaron el mar

ella gorda 

vieja antes de tiempo

	 ¿cómo pudo ocurrirme a mí?

el pelo recogido hacia atrás

y la mirada de un animal herido

y estuviste distante de los otros

y estuviste distante de ti

y te quedó para siempre el sabor del té 

	 de aquel samovar de tu casa
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¿oyes mi llanto?

¿oyes mi llanto que te cubre como una tela?

rásgala

rómpeme

cúbreme con tus cenizas

libérame

espero las noches como un animal amarrado que patea

	 patea

y te acuso

y de qué puedo culparte

	 ¿cómo hubiera podido ser de otro modo?

el oráculo se cumple 

déjame ir

suéltame

no regreses

no quiero quedar atrapada en tu sueño sin poder despertar

	 ¿hacia dónde ir?

llego sólo al lugar del principio

regreso para besar tu pulso

para caer de rodillas

devotamente beso las arterias de tus manos

oh madre ten piedad de mí

oh madre misericordiosa

ten piedad de mí

sostenme

derrótame pero dame tu consuelo
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apoyo mi cabeza de niña

toco tu corazón

cierro los ojos

estoy atada a ti como el ahogado 

a la piedra anudada a su cuello

	 ya no tengo miedo

no puedo hundirme más abajo de tu corazón

llévate la luz

	 noche
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	 sin oponer resistencia

en la espera

	 en la anunciación

en la quietud que antecede a la visita

	 que antecede al nombre

en la belleza absoluta del regreso

	 en la fiebre

en la percepción anulada

	 en la fragilidad

nadie a quién decir esto

	 ¿quién puede decir su propia vida?

y no hubo tiempo porque esperé otra cosa otra palabra 

la impronunciada la inoída

	 y nos dispersamos en la rutina

y las palabras que no dijimos las verdaderas las que sí decían 

quedaron en aquel sueño del que no pudimos despertar 

	 escúchalas 

	 ahora que ya no estás déjame decirte
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	 y desovándose en pequeñísimas estrellas 

	 el alba

	 y el blanco destiñéndose en los muebles y en su ropa 

	 y en los pétalos 

	 y en las rosas

	 y el cuerpo marchitándose

	 y oliéndose a orines 

	 y la muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta

	 sigue llorándose dentro de mí 

	 me muevo ahora cerca del silencio

	  ¿tú abriste la ventana?

aquella la que busqué soy

	 no hay evidencias

	 apenas la respiración de una mujer vieja lejos

	 yo

el camisón arrugado

el día interminable

	 el aire quieto

la calma en línea recta

blanco sobre blanco latiendo

pulso cada vez más lento

	 lentamente 

aprieto  aflojo  aprieto

respiro	 respiro

	 estoy respirándome

	 estoy respirando 

	 respirando

	 ¿y quién me va a recordar?
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ruido de arterias

	 sólo respirando

ella apenas respirando como en un día cualquiera

	  se atraviesa un recuerdo

hay grillos en el borde de la tarde

	 no hay noches

	 duermo en la memoria

	  abro los ojos

	 nada

	 nadie 

	 yo   todavía yo

	

estoy más lejos

	 ¿puedes verme?

quiero despertar

por el momento manos y pies quedan en la misma posición

doblo el camisón y lo guardo

	 por qué no abrir los ojos en la oscuridad

	 en la propia oscuridad como al principio

entonces abrí la ventana
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uno se va a morir a solas   a solas en lo oscuro

lejos de lo que uno fue o creyó ser

uno se muere entre los sentimientos más simples

en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad 

y se echa ahí como un animal
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como Jonás en el vientre de la ballena

como la sibila dentro de las paredes húmedas

sin saber qué decir sin nada para decir

por ti siempre para ti

esta fidelidad debe haber sido a mí misma

viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido

y sabes que te hablo a ti sólo a ti para siempre a ti

el aire se llena de flores

la lluvia también se desplaza hacia el sueño

lentamente recupera su sombra 

se inclina como un sauce

	   cae

yo regreso a casa
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¿me oyes? debajo de mi nombre estoy yo

la pequeña olvidada dice que no sabe dice que no sabe

	 loba ¿estás allí?

y para recordarme vuelvo a ti

qué sola debes sentirte

	  (esto es sólo el testimonio del oyente)
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	 ¿me estás oyendo?

abísmame memoria para que pueda perdonar

¿quién podría decir la compasión?

	 quédate

febrero

hablo de aquellos tiempos viviéndose

vuelvo a ver aquella cara

	 ¿puedo acaso arrancarme de mí?
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escucho a través de paredes subterráneas cómo los presos 

se dan señales unos a otros

	 memoria ¿me oyes?

creces como lo que se olvida

y aquella que soy 

ofrece perdón a la que fui

sobre la mesa unas fotografías

esa muchacha la de la izquierda al frente 

	 sí esa soy yo
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testigo  contesta

	 contéstame

la voz 

	 cae

	 caen las palabras 

y lo que de ellas nace

	 no expliques   perdida en ti   

	 tú

	 no expliques   cada año

	 Yizkor
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	 ella llora

	 sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella

	  busco el lugar del corazón

el llanto se pierde en lo oscuro del sueño en la oscuridad de la noche

en lo oscuro de la casa en la opacidad del silencio

somos los que se van
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la mira la sigue mirando con los ojos cerrados 

me gustaría despertar y hablarte pero no tengo nada que decir	
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y a los treinta días de muerta y ante ese montón de tierra y piedras se escucha

ese canto de los hombres del desierto 

	 aunque no entiendas arameo 

	 escúchalo

 

quito las piedras para que penetren las palabras
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la mujer enmarcada en su propio paisaje apoyándose en la borda 

las olas en esa inmovilidad aparente fijan su sueño                                                                          

y bruscas irrumpiéndose en el sueño las palabras del Kadish

y los hombres jugando dominó y bebiendo cerveza 

y el niño durmiéndose y la tarde hundiéndose 

y en la borda la figura de ella 

(reverberación del vestido gris)   
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una muchacha sola en el muelle

el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima

es tan violenta esta luz que la desnuda 

la despoja

la luz es interminable tiene que cerrar los ojos

el niño se suelta de su mano

ella está allí por primera vez y para siempre

la luz queda vacía

desciendo

a través de persianas cerradas música que nunca he escuchado 

desciendo

vendedores con frutas desconocidas

desciendo

despacio interminable descenso

	 otra vez la misma escena 

la mujer en el muelle deslumbrada

el niño corretea en el malecón

en lo adentro para siempre la añoranza

más allá del mar la otra orilla de la nostalgia

fui injusta con mi madre 

y después de todo ¿qué hice yo con mi vida?

desciendo
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desembarcamos un mediodía en el Puerto de Veracruz

traíamos los abrigos de astracán de los abuelos 

y en La Habana comí nísperos y mangos por primera vez

	 ¿a quién contarle esto?

memoria del mar de su tedio 

de la muchacha que fui 

del vestido que ahora se ve ridículo en la fotografía 

memoria de las tablas percudidas del barco 

de aquellas olas impávidas en su belleza

memoria de la luna casi insoportable

y es mediodía y es hoy y desembarco y es un día de agosto

y jamás me había sentido tan aferrada a la vida
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iría a morir al otro lado del mar esa es su única certidumbre

lo que ya fue lo que no será más

nada de aquello que la inquietaba se trasluce en esa fotografía de antes de partir

el pelo recogido y el niño con ella en esas fotos anodinas de pasaporte

ella es real sólo hasta donde puedo imaginarla 

	 ¿hubiéramos sido amigas? 
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ella me mira ella dice que quisiera morir

(no es verdad está tan llena de gozo que por eso piensa en la muerte)

separo cuidadosamente los recuerdos que me atan a ese corazón



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 51

y ella se arranca de su sombra y las palabras no la alcanzan

y la vida es el único refugio y tú te me moriste te me moriste en mí
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y la tierra se deshiela y no sé por qué esta mañana me quedará para siempre

es el olor de los lirios arrancándose a la nieve 

(en realidad es una mañana igual a las demás)

¿por qué es ésta la que guardo?
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tercos sueños dádivas para nadie apenas para ella misma 

la fotografía no nos descubre nada (todavía es una mujer joven)

	 yo nunca la conocí

 

	 ¿en qué momento aquellos sueños comenzaron a perseguirme?
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el grito es sin lágrimas sin voz desnudo

es lo más cerca que puedo estar

ella no quiere que yo la recuerde

	 déjame hablar

y el grito lejos 

y las palabras no pudieron llegar al corazón

	 rosas en el último peldaño

y otra vez no reconozco la voz
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	 aquella muchacha sola en el muelle

	 esta imagen para siempre

	 ¿qué vida fue ésta?

	 ¿y qué es lo que esto quiere decir?

	 y mi voz confundiéndose con la tuya

	 los pájaros golpeándose contra la luz

el verano desbordándose

y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

	 ¿esa mujer soy yo?
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me acerco a la borda miro el mar no guardo ningún recuerdo

nada a qué aferrarme

	 y toda esa gente ¿dónde está ahora?
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nada no me dices nada

	 nada no queda nada

	 el tedio de la espera

el diagrama de la lluvia  el hundimiento de los sueños

y yo avergonzándome de mi acento de extranjera

	 y de las costumbres de mi casa
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acaso somos la misma oscuridad las mismas palabras los mismos gritos

nunca lo sabrás los muertos no entienden a los vivos

y si fuera hasta tus fauces y si fuera hasta el remordimiento 

tú que ya no me escuchas tú que ya no me oyes llorar

ábreme el perdón acógeme en tu indiferencia

la tierra te ha deshecho no sabes que estoy aquí

la lluvia arrecia somos cómplices 

	 concédeme tu olvido  

	 ¿dónde está tu muerte ahora?
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y ese olor a madera mojada 

ese olor húmedo y salobre

las mujeres exangües bajo la luz (muchas usan peluca)

murmuran palabras recién aprendidas en aquella lengua extranjera

las repiten como letanía 

las estrellas desprendiéndose de la noche   

siguen su propia ruta

yo desde aquí las sigo a ciegas

todavía oigo envuelto entre la niebla el canto de las sirenas

todavía no conozco el olvido tampoco conozco el perdón
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	 ¿y qué buscabas en aquel sueño?

dame la añoranza para que pueda buscarte

	 todo cuanto he amado desapareció

	 estoy cercada

	 ruega por mí

busco en la tierra mojada un lugar para morir

	 ¿cómo encontrarte?
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la lluvia cae

	 cumple

no es insistir mirarla 

	 de allí hasta el principio

beso estos bordes dudo

queda el hábito de despertar

 

	 la mañana 

las flores momentáneas

	 ¿quién recordará mi casa?
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no bastó sentir

ni siquiera bastó la serenidad

mi vida no dejó huella

	 agua en el agua

	 insípida

durante años he hablado en un idioma que no es el mío

	 ¿estoy acaso lista para morir?
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¿con qué puedo retenerte?

me lleno las manos de aquellos lirios arrancados a la nieve

	 los lirios se marchitan

	 regresan a la tierra

quién sabe si volveremos a encontrarnos
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nunca sabré no sé si estás oyéndome

	 ¿qué recuerdan los muertos?

afuera enmudece la lluvia

	 (bendíceme madre)
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estoy muy cerca de tu corazón ¿tú me oyes a mí?

	 la oscuridad se dilata

el tiempo de vivir es tan corto         

caigo en el sueño sin salir del sueño

	 es un día como cualquier otro

	 afuera llueve
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los sauces se desprenden de la lluvia

ha pasado tanto tiempo desde que estuve aquí

	 madre no me juzgues

tú también estás condenada al olvido
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la lluvia cesó queda su sombra

casi se filtran las voces

	 ¿las mismas?

no lo sé
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¿me dejarás algún día a solas conmigo?

¿me dejarás algún día llegar a ser la que soy?

	 ¿me dejarás?
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entonces tuve el sueño o la visitación del sueño

como el viajero antes de llegar me siento agitada

quiero entender o despertar

el agua centellea como una cuchilla

	 era el Leteo
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como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo

	 nostalgia de mí

como si pudiese comenzar de nuevo

como si me mudara a otra casa

como quien repite palabras que son mantras

como un monólogo desde ti hacia ti

como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no tú

como si el miedo y el polvo fuesen uno
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de arcilla la mañana

	 de ríos la mañana

	 y los recuerdos son el puente

	 ¿hacia dónde    desde dónde?
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queda una línea de luz no más consistente que una idea

el sol como una bala en el intersticio del día

	 y en el cuarto tu sueño

profundísimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar sólo la añoranza del lugar la rutina

y el tiempo que pasa
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sigo el movimiento del sueño sus huellas pequeñísimas

	 sigo el movimiento del río su peso sus partículas 

	 su silencio sus larvas sus laberintos 

	 las estrellas que flotan como cáscaras

	 queda la mañana

	 la olvidada

	 la mañana para no ser vista 

	 la mañana para llorarme

	 la espesa la temida

	 la larga 

	 la indefinible 

	 la quieta mañana

	 y el aire arqueándose bajo las acacias	
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he construido mis sueños cerca de las rocas 

yo elegí este paisaje árido

	 esta constancia esta sed

nada más triste que esta vastedad que es apenas nada
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turban a la piedra sus sueños 

acaso el tiempo en otra oscuridad

es su transparencia
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¿con qué puedo retenerte?

¿desde la vieja casa (hoy convertida en restaurante)

con sus baldosas desteñidas y sus techos altos?

¿desde los jardines de arena vistos hace ya tantos años?

	 ¿desde mi miedo?
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ven y dime

	 ¿me reconoces en ti?

	 ¿me reconoces?

ven olvidada

ven y lléname de lágrimas

lléname de lágrimas para que pueda llorarte

tocaré tu lucidez y la resaca de este día

te lameré las manos como un animal

mírame

	 no te desvanezcas

	 no me dejes
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	 ven sollozada

disuélveme en tu lengua como a una hostia

	 hasta la avidez del polvo

	 no me dejes
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déjame en ti déjame ser en ti déjame doler en ti

déjame llorarme en ti 

	 no me dejes
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arrástrame hasta la desembocadura del día

déjame en su quietud 

en su aspereza

y el agua en su silencio de raíz

en su lentitud de raíz

se abre temblando

y la mañana se queja

y se mece con las viejas palabras 

las largas las sumergidas palabras

dámelas para que pueda buscarte dámelas

para que pueda abrirme no al conocimiento de ti

sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

desde esas palabras te hablo

desde el pensamiento y la idea del pensamiento

desde ti y el principio que emana de ti

desde el deseo de llegar hacia ti

y la mañana se abre

y comienza Shajarit

	 oh hermosura  oh hermosura   

	 oh hermosura

escúchame

donde quiera que estés

escúchame



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 81

hay un vértigo en esta luz

y el día se desploma

y las golondrinas atraviesan el instante

	 ¿qué saben los dioses de los sueños de los hombres?
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es en esta luz que me consume

en su transparencia

donde más te busco

es en la resequedad de esta mañana

imperceptible derramada

agua en los labios del sediento

madre soy yo la buscada

te he llevado sobre mí

sintiendo tu peso

y el olvido me duele

como una herida

la luz se aquieta

y te oía dentro de mí

te oía en la desembocadura

naciéndote

y las palabras se hundieron

y el llanto se embebió en la arena

y yo me quedé en la orilla

y había algo entrañable en los días y en el recuerdo de los días

y me tomó el tiempo de vivir para despertar

pero lo más importante no lo dijimos

era cerca del corazón oscuro de los sauces

donde aún te nombro y me postro ante ti

como antes como siempre
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estoy bajo un cielo pálido

por siempre el pálido inmenso silencio

y era dentro de mí como una floración

un despertar al otro lado

y yo quería saber

pero sólo me fue dado preguntar

el otoño se tensa como un arco

la lluvia también se desplaza hacia el sueño

lentamente recupera su sombra

se inclina como un sauce

	 cae
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la luz sube en oleadas

	 vagido

en lo callado inmenso del nombre

mortal y sola en su errancia

la traspasada palabra

a tientas

la oficiante

vieja madre cómplice

intercede
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ay convocada

	 nocturna

como un charco de miedo

con tus ojos de viuda

abriéndote en tu hambre

te clavas en lo extenuante del amor

	 y la noche

temblándose en todas sus ramas

se arrodilla ante el abismo

me cubre como una lágrima

y caemos por la misma pendiente

cómplices
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ábreme con tu saliva

empújate hasta mi hondura       hasta el desamparo

recíbeme como si fuese un puñado de tierra

	 transito yo misma
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las palabras

brevísimas húmedas

rozan la superficie

como una serpiente

y la voz sabe que no sabe
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avalancha de hojas

y su lamento seco y rojo

el río se inclina

hacia su sed

	 el tiempo va más aprisa que yo

la noche se desgaja

toco su desnudez de agua

	 y ella grita dentro del grito
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entré al lugar entréme huérfana

¿dónde están las palabras por qué no comparecen

por qué no me socorren?
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de súbito

	 la luz 

queda el agua como un cilicio

cavando en su violencia

y no tengo voz para decirlo
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entre los muros

	 tus gritos

	 nudo

	 espiral

	 límite
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y la piedra en su sueño

en su barro

	 cayéndose

	 hasta su fondo

y la voz golpeándose

sorda

	 volcándose

	 en el cielo vacío
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y sembraron las tierras de sal

y las araron con sal

y el escriba selló las palabras

en la purificación de la cantera

la fe en su laberinto

	 en su desgarradura

y ella

la anhelante   de bruces
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y ella sola en su fondo

	 larva

	 se estremece

	 se contrae como un molusco

	 pálida

	 en lo más profundo del adentro

	 acechando
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oscurísima dilatación

en lo abismal de su agua

la fuente se alumbra a sí misma

derramándose

el oír tenso

	 ancla
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y tú   y tú

ella flota en el vientre de la tierra

boca abajo como los suicidas
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tócame adentro de ti

con esa contención que se desborda

tócame

en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mí

en esa otra incomprensible yo

	 ah si pudieras tatuarme

si te quedaras ahí

si tan sólo te quedaras

como una perra ciega

amamantando

quédate

dame las palabras
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he de arrancarte

he de pisarte

tú frágil

tú que tiemblas

reconcíliame conmigo

para que la tierra me sea leve

no sé cómo seguir

estoy seca
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hablo para ti hablo desde ti

y el dolor resbalando como una gota de agua
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húmedos ideogramas

trazos ilegibles

en este equinoccio de primavera

la vieja lluvia floreciéndose entre las piedras

el deseo siempre de otras cosas

que no sé qué son

la lluvia que ahora se marchita

y se amarilla

como el eco de una flauta de carrizo

y esta nostalgia

que apenas si toca la carne

pero mortifica el alma
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	 ¿me oyes todavía?
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como una medusa la conciencia 

quema este cuerpo  estas palabras

pobre cosa inerme y sonámbula

que acabará cubriéndose de hierba

¿o soy yo la que me he perdido?
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suplicante en su desmesura

anfitriona con las manos vacías

en su resequedad de madre

la luz desciende

insidiosa

tábano

nada me es dado saber
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tantos años para llegar a esta mañana

igual a cualquier otra

para llegar a este día

igual a todos los días

	 y recibirlo

	 en ofrenda
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¿en qué parte de mí lloras?

cálido inevitable sueño

como un regazo

como un recuerdo de madre
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todavía estoy dentro de la luz

pero eres tú la que ha de decirme

tú la palabra vacía    la que guarda el nombre

desbordada luz

en la confluencia de los sueños

anegándose en el corazón

absuelta luz

en la extensión del instante

luz sola    sin más

desasida

mínima en su raíz

quebrada luz           áspera

detenida en su grito

temblándose entre las manos
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y dije tu nombre

y el lugar era de aire

y la palabra

la presa

en la desolación de la fe

y la palabra          cierva

en la amplitud del silencio

se desploma

dócil en su infinita contradicción

en su misericordia

y el corazón se cierra

y el corazón se abre

deslumbrándose
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quietísima luz

apenas polvo

¿eres tú la que habita el nombre?

¿tú la que irrumpes?

el peso de la Pythia

en la conciencia

balbuceando

me cierno en círculos como un halcón

segada luz

en su deslumbramiento
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flujo y reflujo de los años vestales

aquí adentro la luz se derrama

y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra

para callar a las palabras
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agua que se desgaja	 si pudiera tocar tu profundidad pálida

agujeros del agua	 si pudiera abrir de tajo el miedo

agua como una ostra cuando es acariciada 

	 si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo

agua hasta el polvo

agua hincada en ti

agua padeciendo tu sed hincada en ti

hasta el polvo

agua que pide ser besada

puño cerrado que se deshace en lodo	 habría de decirte y no me oyeras

	 fuera como si nunca hubieras sido

	 para que tú me recojas

	 y me hurtes de mí en esto que no entiendo

	 como una piedra en eterna obediencia
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y te hablaba a ti

y tú eras yo

	 y tan oscura el agua

como quien entrega el alma

y no hay quién
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y tanto cielo en tu cabeza

y el corazón que no quiere hundirse

hundiéndose

y yo como antes y como siempre

y desde para siempre obedeciéndote

no sé hacer otra cosa

nunca he sabido hacer otra cosa

obedezco	 te obedezco

y lo huérfano allí	 abierto

	 en canal
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	 y la luna golpeándose bajo ese cielo 

	 más pálido que el agua más pálido que tus sueños 

	 más endeble

y tú me decías

	 —suéñate que es hermoso el sueño de la vida

	 muchacha 

	 ¿recuerdas?

no puedo despertar



M I G R A C I O N E S114

it is spring again

the plum trees are blooming

you planted them long 

long ago

	 y la voz decía

deja que entre en ti

que hurte en ti lo que me pertenece
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do you hear my heart’s disquiet?

does my longing my boundless longing 

distress you?

the longing is in your mind —me dice
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with big blue 

beautiful eyes

swollen feet

lungs full of water

disguised as an old woman

soaked to the marrow

a harpooned whale

sinking into herself

 

sinking in to her rage

pledged with love
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y el corazón que no quiere hundirse

hundiéndose

y yo queriéndome llegar a ti

y el agua	 y oscurísima  

	 siémbrame

	 Rise

Mother from off me

God damn you God damn me my 

misunderstanding of you
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and she is so lonely

an orphan 

	 in the world of the dead
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but this is not loneliness

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its root

it is delivered like death without your knowing

it is this not knowing that flows

it enters as a body enters love

this restless beauty

Kadosh

Kadosh

Kadosh

words flood like tears

loaded words

like a fisherman’s net

flayed words

like ash on the skin of a sadhu

silt words

unspoken
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summer opens up

agapanthus clench the sun

blue

you let life pass by

a life spent longing

things you didn’t need

you listen to yourself

decode old forgotten selves

remorse from far away

leaps like a leopard  —words

meaning suddenly gone 

leap

dreams soar

then fade

slow

slow homecoming

oh mother 

if only I could forgive you 

oh mother 

if only you could forgive me
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estoy en tu silencio

	 en éste tu olvido —que es el mío

como un sol el cuerpo se arrodilla

	 y se hunde

estoy ahí en lo quieto

	 en ese tu fluir quietísimo

	 en esa tu luz
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ahora eres tú la que llora

	 la que suplica

	 ¿dónde estás llorando?

	 ¿dónde en mí es que lloras?
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soy la última

en estar con ella

en asistirla

en morirla

suéltala —me dicen

pero si pudiera le daría mi pulso

si pudiera cubriría de flores su espanto

si pudiera le pediría a la mismísima tierra

que la absuelva

	 y la perdone

perdóname tú a mí

perdonada
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beso tu miedo

beso lo solo de tu miedo

tu huérfano miedo

tu para siempre miedo

tu miedo dentro de mí

 

	 y la devoción como una hoja de obsidiana

	 corta



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 125

el silencio en su semilla

la luz quieta

yo ahí

la luna

más frágil que tu sueño
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y la palabra

rompe  vuélcase

ahí

en su tajo

celda tú en mí

sin mí
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y ahora ¿qué me vas a decir?

¿qué más me vas a decir?
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si crees que puedes causar daño

entonces cree que lo puedes reparar

si crees que puedes herir

entonces cree que también puedes curar



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 129

la memoria donde se la toque duele

ή μνήμη όπου και να την αγγίξεις πονεί
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	 y quizás 

	 y esto que soy

	 y cambia

	 y está en el centro

	 la intensidad de lo que es

	 así entra ella en la Mikveh

	 así se sumerge

	 así la ofrenda

	 así

	 en el corazón del agua
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y ahí

	 ahí metida 

	 en ese cuerpo 

	de vieja 

	 yo

	 más mortal 

	que nunca

	 y el cuerpo 

	 áspera 

	 textura 

	 de simiente

	 de hoja 

	 la piel

	 con las manchas

	 de la tierra

	 y los días allí

	 uno

	 y otro 

	 y otro

	 ¿y si esto fuera sólo

	 un sueño?
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di

	 dime

	 tú que me conoces

	 tú que eres más yo

	 que yo

	 tú que me entiendes

	 porque yo a ti

	 no te entiendo

	 tú  sí

	 tú

	 dime

dime

	 dime
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	 y el cuerpo

	 no deja

	 no me deja

	 no se deja entender

	 y no se imagina

	 no se imagina

	 lo que nos está pasando
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	 y en lo sola

	 y conmigo

	 en lo solo terco

	 y vanidoso

	 esta yo

	 a la que tanto quiero

	 y tanto me quiere

	 y me mira

	 y se mira

	 y se fascina 

	 mirándose

	 con sus aretes de cuarzo

	 sus perlas

	 sus broches de París

	 me mira

	 y no ve

	 a la mujer gorda 

	 y vieja 

	 que soy

	 ¿y yo sí la veo?
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	 y los otros

	 ¿qué ven 

	 cuando me ven?
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	 y en la calle 

	 el sol 

	 y la vida

	 a manos llenas

	 como si sobrara

	 como si fuera

	 para siempre

	 y el cuerpo aquí

	 atrapado 

	 y yo allí 

	 en ese cuerpo 

	 yo que no sé

	 y no quiero 

	 saber

	 que estoy

	 vieja
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	 ¿qué atajos

	 qué camino

	 qué es esto 

	que siento?

	 ¿a dónde 

	este naufragio

	 estas palabras

	 estos huesos

	 a dónde?

	 ¿qué hago aquí?



M I G R A C I O N E S138

	 el insomnio casi toca

	 la perfección

	 estoy bien despierta en el sueño

	 son las tres de la mañana

	 y tengo miedo

	 ¿esto es ser vieja?

	 ¿es así?
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	 y se me viene 

	 de pronto

	 una nostalgia

	 acaso un tedio

	 de otra yo también 

	 olvidada

	 y grito

	 y la pequeña 

	 la apenas 

	 vieja

	 grita

	 ¿yo?

	 ¿ésta

	 soy

	 yo?
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	 de ti las todas palabras

digo

	 y el cuerpo 

	 viejo girasol

	 se inclina

	 ante la caricia 

	 se dobla 

	 tímido

	 leve

	 se dobla

	 ante ti

	 las palabras 

	 son tuyas

	 desde ti 

	 te acogen 

	 desde ti 

	 su vuelo

	 ¿no las oyes?

	 ¿es que ya no me oyes?
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	 y la voz

	 cayéndose

	 y tú 

	 en sus filos

	 en sus acantilados

	 tú en este cuerpo

	 que se cierra

	 y pide

	 me está pidiendo

	 qué: 

	 no sé
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	 ¿y si me quedo sola

sola en lo solo

	 de este cuerpo solo? 

	 ¿quién para recibirlo?

	 ¿quién para ungirlo?

	 ¿quién para decir Kadish por mí?

	 apenas si fui

	 la que tenía 

	 que haber sido

	 apenas

	 el trazo

	 ¿qué debería

	 haber sido?
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	 ¿yo escogí mi vida?

	 ¿se cumplió el oráculo?

	 ¿obedecí?

	 ¿a quién?

	 ¿para qué?

	 ¿cuál de todas las vidas

	 que me han vivido

	 es la más mía

	 la más verdadera?

	 ¿dónde lo vivido?

	 ¿dónde lo que me inventé?

	 ¿dónde me equivoqué?
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quisiera ser consolada 

de mis faltas

de no haber podido estar 

cuando tenía que estar

que me preguntaran por qué 

	 por qué no pudiste

	 ¿por qué?
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	 ¿dónde 

	 la vieja casa?

	 ¿dónde el recuerdo?

	 ¿de mí?

	 ¿de la que fui?

	 ¿de ti?
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	 amanece

	 la ventana 

	 se llena de luz

	 y el día 

	 irrevocable

	 en la humanísima 

	 mañana

	 se abre

	 y yo despierto
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	old sunflower

	you bowed

	 to no one

but Great Storm

of equinox

viejo girasol

	 ante nadie

te inclinaste

solo ante la Gran Tormenta

del equinoccio
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¿desde qué desprendimiento la ofrenda?

pétalos de agua

	 monótonos

	 aleteos

	 desgajando

astillas

	 y todo ese oleaje bajo la piel

	 relámpago de sílabas

antes de junio

antes de las lluvias

	 saudades
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llueve

	 es una iniciación

como si hubiera bebido cicuta

	 la deja hacer

	 la mira hacer

en sus parajes de grito

	 el agua irrumpe

	 cerca del sollozo

	 la caída rápida

	 en desbandada 

	 fluye

	 y el cuerpo

desprendida rama

	 olor a frisias

	 un desbarrancarse

	 desde lo más hondo

me estoy rompiendo

	 cáliz

	 seco el fluir

las flores dique

	 el cuerpo inmensurable
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	 y dijo 

	 no tengo más corazón que el que tú rasgas 

	 y tú más oscura que nunca

	 me desbordas

pero soy yo la que cruza los límites
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y baja

entre mí

y yo misma

en aquel enero 

en su declive

	 súplica	 tajo

dislocamiento

en este paisaje

en ese agujero

en ese espejo

en esos bordes

en lo sola

y baja 

se arquea

se cimbra

y la caída

más colmada

abre esta carne

y el cuerpo 

	 ávido

no se atreve a renunciar
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	 y las palabras

	 doblándose

	 dóciles

	 temblándose

	 dóciles

	 desamparándose

	 y en ese desamparo

	 en lo dócil

	 la mirada

	 y ahí besa

	 en ese desamparo besa

	 en eso desamparado besa

	 y abierta

	 invadida por la mirada

	 ella gime
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	 acaríciate me dice

	 y yo obedezco 

	 y tiemblo

	 y el placer llega en oleadas

	 y se vuelca

	 y se hunde

	 más

	 y más

 

	 y más adentro

	 pálido

 

	 devoto

	 irremediable

	 abriendo

	 abriéndose

	 más

	 más adentro

	 más en sí mismo

	 más sí mismo
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	 un puro sí este sí mismo

	 extendiéndose como una mancha 

	 como un puño levantado

	 desgajándose como una ceiba

	 gimiéndose

	 y las caricias se hacen más rápidas

	 y más dulces

	 y más abruptas
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y el temblor se repliega

	 y la palabra acude

y se exige

	 y se padece 

en esa su exigencia

aunque no tenga nada más qué decir
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	 ya casi no tiemblo

	 ¿o es que el temblor 

	 se hizo ruego?

	 de este silencio

	 ábreme como un surco

	 loba

	 pulpa del sueño

	 ¿acaso es el miedo

	 el altísimo?
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consume my heart away sick with desire
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	 sólo siente

	 siente

	 el cuerpo siente

	 y ella está ahí

	 inmersa

	 sintiendo
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dice que tiene miedo

	 dice su miedo

está ahí en ese cuerpo

	 en ese miedo

me dejo tocar

	 me abandono al miedo

	 y el miedo

	 áspero

	 brutal

	 ahí

	 expuesto

	 a merced

	 y yo como ahogada

como penitente

	 ante él

	 de rodillas

	 y ella	 ella llora

	 y pide más

	 se ovilla en ese regazo de lágrimas

	 en esa oscuridad cálida

en su increíble necesidad
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	 y el grito

	 apenas

un filo

	 un ala

	 la luz

	 sobre ti

	 desde ti

	 adentro de ti

	 abriéndome

	 en ti

	 para ti

	 y sólo así

	 sólo así

	 purificada

	 de tanta vida

	 sólo así

	 podía yo encontrarte 

	 en mí



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 161

	 el amor no tiene piedad

	 y yo que estoy hecha de palabras

	 no tengo palabras

	 y el corazón cae

	 en el corazón del mismísimo Dios

	 y yo me tiemblo ante ti

	 en el deseo de ti

	 de ser en ti

	 como de Dios
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el camino del cielo está empedrado de infiernos

y el camino del infierno está empedrado de cielos
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	 y el cuerpo

	 cae en sí mismo

	 cae en ti

	 cae

	 para ti

	 tócamelo

	 siéntelo

	 ¿lo sientes?

	 ¿me sientes?

	 aní ledodí vedodí lí

	 aní ledodí 

	 aní ledodí
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	 ¿es el alma la que se abre

a la profundidad

	 de la carne

	 o soy yo la que me abro

	 a éste mi cuerpo

	 que un día mirará de frente

 	 y sólo una vez

	 a la muerte?
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the bounded is loathed by its possessor
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y es la primera mañana del primer día de primavera

y yo salgo de tu sueño para entrar en el mío

y la luz es blanca 

y se amanece con el calor

y el corpiño blanco me aprieta 

y acariciándome mis pequeños senos

me bajo los calzones 

me cubro con la sábana almidonada 

y toco mi sexo de niña 

me meto los dedos

me exploro 

encuentro el punto del placer 

y me detengo allí

mis dedos son cada vez más hábiles 

más exactos

cierro los ojos y me digo —cochina 

decírmelo me excita 

y lo que siento se expande 

me invade toda 

me cubre toda   

y soy este cuerpo 

este rapto esta inmensidad 

estoy en el placer adentro del placer de darme placer

y mi nana dormidísima en la hamaca de al lado

y la casa hundiéndose en el sopor
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y en el zócalo comienza el bullicio del mercado 

hay jugos de naranja y de toronja

y agua de horchata y de jamaica y de tamarindo

y atole de fresa y champurrado

y tamales de dulce y tamales oaxaqueños

y papayas y ciruelas y mangos de manila 

y plátanos morados y plátanos machos 

pencas de dominicos y tabascos

sandías más rojas que la sangre 

guanábanas expuestas como sexos 

capulines rojísimos 

granadas escurriéndose

zapotes negros desbordándose 

mameyes abiertos como vulvas

piñas gordas y jugosas 

la fruta de la pasión endureciéndose

y el calor metiéndose en los petates 

metiéndose en los chiquihuites

metiéndose en las mojarras 

y en las cubetas rojas de camarones 

metiéndose en las langostas 

en las patas de cangrejo moro 

en las jaibas amarradas en la sierra para el ceviche 

y en las almejas entreabiertas y asustadísimas

en los pulpos flácidos desmayándose en su tinta

en los ostiones soñándose en el fondo del mar

en las ostras pequeñísimas como piedras de río 

en los pámpanos blancos de Michoacán

en las truchas de agua dulce y de agua salada

en los esmedregales transparentes y en el robalo 

y en las carpas de Morelos y en el callo de hacha 

y en los charales con la cabeza rota  

en los grandes huachinangos 

y en las aletas de tiburón 
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y el calor rompiéndose las alas

quebrándoselas entre las buganvilias

quebrando la flor de calabaza y los huauzontles  

y la vaina para los pájaros y los rábanos

y los racimos de nísperos y las mazorcas de maíz

desbrojándose en los costales del café 

y en el alpiste y en las semillas de amaranto  

y en los costales de mijo y de frijol 

y en los canastos desbordándose de tanto chile 

el chipotle el morita el ancho el cascabel 

el guajillo el chile manzano el de árbol el chilaca

y los piquín tan chiquitos y tan picosos y los habaneros

y el mole verde y el rojo y el negro y el amarillo 

y el coloradito y el ajonjolí para todos los moles

y quesos de Oaxaca como bolas de estambre 

y queso de cabra con ceniza y el panela y el cotija

y el manchego para las quesadillas

y tlayudas y tlacoyos y molcajetes y metates 

y anafres y sopladores de palma

y en los portales los rebozos de Santa María

las guayaberas las blusas de lino de maguey

los deshilados de las monjas de Aguascalientes

los dibujos mágicos de las tejedoras mayas

las playeras con el águila y el nopal que dicenViva México

alebrijes afiebrados y enloquecidos  

y alpargatas y huaraches y peines de madera y de plástico

y collares de cristal y turmalinas y ámbar y ojo de tigre  

y mariposas y ángelas y ágatas y ónix y ébano

y caracoles y peinetas de nácar y de carey

y la crema nivea y el shampoo del tío Nacho

los corazones bordados en punto de cruz 

y los jabones de almendra y de rosas y de avena 

y de coco y de manzanilla 

y de azufre para el acné
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y el calor acaloradísimo con tantos celsius 

desmoronándose en las conchas y en los cuernos

y en las galletas de nata y en las bañadas en miel y en las maría 

y dulces de arrayán y ates de membrillo y de guayaba 

camotes de Puebla y piñones y garbanzos y pepitas 

y tabaco para enrollar y vainilla de Papantla y rajas de canela 

y las golondrinas columpiándose en los alambres de la luz

y los filamentos del calor colgándose

y las raíces colgando de no sé dónde a no sé dónde 

y árnica y ruda y hojas de sábila 

y perlas de éter y manojos de eucalipto 

y de albahaca y de mirto y de lágrimas 

y glorias para las ofrendas 

y veladoras y cirios y estampas de santos

y medallitas milagrosas y escapularios

y amuletos para el mal de ojo 

y el incienso y el copal

y el estruendo de las voces 

y pájaros llenos de jaulas

y jaulas de pericos con las alas recortadas 

y loros verdes mentando madres

y las campanas de la iglesia llamando a misa 

y música aquí y música allá 

y bandadas de papagayos 

y cenzontles de otros paisajes y de otros recuerdos

y el canto sostenido de los canarios amarillos 

y el cilindrero dándole vueltas y más vueltas a la manija

y a la misma canción 

y un violín triste y flaco

y una guitarra ensoñeciéndose 

y un trío desafinándose cantan: 

	 tú me acostumbraste a todas esas cosas 

	 y tú me enseñaste que son maravillosas...  
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y música y más música

y ruido y más ruido adentro del ruido

y del Istmo y con sus trenzas enredadas como serpientes 

llegan las Tehuanas y las Juchitecas y las de Salina Cruz

son mujeres de grandes tetas con pezones de amapola

imponentes medusas con iguanas en la cabeza

medusas con arracadas de oro y huipiles bordados 

acostumbradas a llevar las riendas

acostumbradas a las grandes comilonas 

acostumbradas a las grandes borracheras 

acostumbradas a darse placer frotándose el clítoris con aceite de coco

acostumbradas a amamantar niños y a amamantar hombres

acostumbradas a chupar el pene como si fuera un caramelo 

acostumbradas a los excesos del calor

dejándose desflorar con los dedos 

déjándose cubrir con pétalos de sangre desflorada

dejándose besar la sangre

vistiéndose con enaguas percudidas de encajes

y el mercado llenándose de las altísimas vocales del zapoteco 

y las voces llenándose de flores

y un enamorado empinándose una cerveza tras otra para darse valor

y una marimba con el corazón astillado

acompañándose y emborrachándose cantan:

	 ay Zandunga!

	 qué Zandunga, mamá por Dios!

	 Zandunga que por ti lloro 

	 prenda de mi corazón! 
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y el calor derritiéndose en las barras de chocolate 

y los chiles güeros sudándose y los serranos 

y los chiles poblanos para rellenar marchitándose 

y las acelgas y las verdolagas y los hongos marchitándose

y el huitlacoche y los gusanos de maguey 

y los chapulines y los escamoles marchitándose

y los aguacates y las jícamas y el cilantro y el perejil

y la yerbabuena y las lechugas orejonas y los quintoniles

y el pápalo y los tomatillos y el epazote marchitándose

y las cebollas buscándose el corazón

y las lágrimas y el calor enrojeciéndose

y el rojo marchitándose dentro del rojo

y las marchantas del pinole y del cacao 

durmiéndose sentadas

y sus escuincles colgándose de sus pechos colgados

y bacinicas y aguamaniles de peltre 

y jarras de barro para mantener el agua fresca

y desde Campeche vienen a vender sandalias

y cinturones de culebra y de lagarto

agujas de plata para bordar

y sirenas y crucifijos tallados en cuerno de buey

y bajo la sombra de un ciricote está la peluquería

y amarrándosele al tronco del ciricote un pedazo de espejo

y los clientes mirándose

y la mirada mirándose complacida

y la belleza real o imaginada mirándose arrobada

y aquí y allá los que ayudan con las bolsas del mandado

y los viejos levantándose temprano por si llega la muerte 

y los que se embriagan con toloache

y los que se embriagan con el néctar de las flores

los vendedores de cera de abejas para no oír el tiempo

los que pelan tunas sin sentir las espinas

las espinas de adentro de los sueños 

los ángeles de mentiras con sus alas de mentiras
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los náufragos del pulque encallándose en el vértigo 

y los que pasan los días tomándose su mezcal 

y no saben si es sábado o apenas comienza la semana

los pirados volándose como papalotes

los enamorados en estado de gracia

los iluminados por el Espíritu Santo

los que ven qué te aqueja mirándote el iris de los ojos 

los que ven tu futuro mirándote la palma de la mano

los videntes del tarot y los que ven sin ver 

y los que hacen las limpias y los conjuros 

y los chinos curándote con alfileres

y el babalawo invocando al destino con el oráculo de Ifá

y la Virgen del Cobre cubriéndose de compasión

y la Virgen de Guadalupe cubriéndose de rosas

los que pintan sus sueños en papel de amate

los que descifran los jeroglíficos de los sueños

el calor erosionándose en los sueños 

y los sueños rompiéndose como si fueran de vidrio

los gritos de los niños jugando a las canicas

los gritos de los niños jugando fútbol

los jugadores empedernidos jugándose la vida

la muerte que no es más que la otra cara de la baraja

y las peleas a muerte de los gallos a navajazo limpio

hagan sus apuestas señores chicoteen los billetes

que corra el dinero que corra la sangre que corra el tequila

no se me achicopalen no se me echen para atrás

no se me rajen échense al dinero por delante

aquí no hay lugar para el miedo

acuérdense que el que no arriesga no gana

acuérdense que la vida no es más que un juego

acuérdense de que si no es ahora entonces cuándo

acuérdense que estamos aquí de prestado

atízenle mis valientes atízenle

que a morir venimos
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y el calor con su hocico abierto

y su voracidad y su jadeo

y la mañana alargándose indefensa

y las lluvias al otro lado

atrás de los cerros 

atrás de las montañas

los grandes mazos de lluvia verde

pudriéndose como la piel de los cenotes

ahogándose en este calor 

relámpagos de palomas

y el sol con sus estrías aun más blancas

viniéndose abajo con su manto de avispas

y de abejorros y de moscas

impávido espléndido deslumbrante

rodeándose de zanates negros

y las gentes abanicándose

y el sudor chorreándose

y la ropa empapándose

y yo traigo los calzones mojados

y el sexo pegajoso

y en el baño sucio del mercado

me toco y me vengo y me orino

y el calor desmesurado frenético

y la Santísima Virgen de Guadalupe

y sus ofrendas marchitándose

y las cuetlaxóchitl escaldándose

y los nardos perdiendo la erección

y el calor deshojándose

y el cáliz derramándose

y las flores calientes

y los pétalos ebrios 

aferrándosele al tallo aferrándose

hasta que no aguantan más 

y mueren
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y afuera del mercado aves del paraíso

y azucenas y margaritas y alhelíes

y orquídeas desnudas como animales

y raíces como manojos de venas verdes

y jacintos y crisantemos y lilas y nenúfares

y heliotropos y anturios y jazmines

y hortensias con el color quebrado

y azaleas con las ramas quebradas

gardenias ahogándose en sus pétalos

y naufragándose perfumadas de seda

en el kimono de una geisha

inconsolables ráfagas de girasoles

ramos de cempasúchil para los difuntos

y las flores doblándose 

y los vivos pasándose la botella de aguardiente

y música y música y más música

y la triste tristeza de los muertos ensordeciéndose

y tan apisonada la tristísima y tan sorda

y tan morida y tan muerta

que ya ni sabe lo muertísima que está

y las flores llorándose

y los vivos viviéndose

y tragándose su vida

a goterones tragándosela

y tragándose su miedo

y tanto ajetreo la vida

y tantos días descarapelados 

y la calor como alma en pena

y el deseo mordiéndose el corazón

y envenenándolo como picadura de alacrán

y azahares para las novias que ya probaron el amor

y azahares para las quedadas y las de la Primera Comunión

y para las que se matrimoniaron con Dios

y se quedaron con el himen intacto



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 175

y ramos de nubes

y narcisos extáticos 

y ramos de rocío y de no me olvides

y los pansies de D. H. Lawrence 

abriéndose en toda su belleza

y begonias y geranios iris frisias

y malvones y petunias y violetas y tulipanes

y dalias y nopalillos acalorados y hoscos

y cactus secándose en sus macetas de barro

y coronas de Cristo vertiéndose en sangre de corales

y la sangre cubriéndose de espinas

y alas de pavo real mirándose con los ojos muy abiertos

y atados de heno y de alfalfa para el ganado

y atados de juncos y plumas de avestruz y caléndulas

y racimos de estrellas y atados de pico de tucán

y atados de claveles rojos y rosas muchas rosas 

y allí está la muchacha que pintó Diego Rivera

con los alcatraces

y olvidada en una caja de habanos

la fotografía de la abuela rusa en Xochimilco

en una trajinera cargada de alcatraces

y veo a mi abuela poblana en su casona de Las Lomas

y es la canícula desbordándose

y el aire se tiñe de pétalos

y la veranda de tan blanca se me pierde

y yo me pierdo en el recuerdo

y veo a mi mamá poniéndole alcatraces 

a un jarrón de talavera y en la radio 

están tocando los boleros que tanto le gustan

y veo a mi nana y veo a esa niña que soy yo

llevándole alcatraces a mi mamá

y me veo hoy ahora aquí

aquí después de todos estos años

y tengo en un florero unos alcatraces



M I G R A C I O N E S176

y estoy oyendo los mismos boleros que oía mi mamá

y el tiempo se diluye en muchos tiempos

y mi vida está hecha de muchas vidas

mi nana y yo comemos en una fonda 

pedimos tasajo y sopa de médula 

bebo a grandes sorbos una Coca-Cola bien fría

y me sabe tan rica que se me saltan las lágrimas

mi nana me compra un algodón de azúcar

me compra chochitos de anís

y yo emberrinchándome

me compra una nieve de limón

y se me pasa el berrinche

mi nana Lupe habla poco

es de Oaxaca y no sabe bien español

me lleva a misa a escondidas de mis padres

me enseña a persignarme

y me encomienda a la Virgen de Guadalupe

ay! virgencita Madre de Dios 

consoladora de los afligidos

salud de los enfermos

refugio de los pecadores

rosa mística

líbrame del mal

qué te digo virgencita qué más te digo

con qué palabras si no sé el Ave María

con qué palabras si tengo tanto miedo

tendrías que abrir la herida

la profunda la verdadera herida

abrir ahí en esa trizadura

y en esos los tantos y tan heridos días

y en los tantos yerros

y en ese despojo y en esa violencia de mí hacia mí

y en todos esos los años en que me desperdicié

y me olvidé de mí
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y me acuso porque eso me hice y más

y eso y más para que mi mamá me quisiera

y eso y más para merecer su amor

y sigo queriéndola y sigo obedeciéndola

y aún muerta sigo obedeciéndola

y aún en contra de mí sigo obedeciéndola

y para ella y por ella ofrezco mi daño

santificado sea su nombre

ruega por nosotras

ruega por nosotras

ruega por nosotras

ni rezarte sé virgencita

ni el Padre Nuestro ni tus letanías me sé

Madre sin pecado concebida

la que está en falta soy yo

yo que no he podido llegar a ser yo

y lo huérfano ahí

ahí de raíz

y mi nana me cuenta de su nahual

y me dice que las niñas blancas no tienen nahual

y que voy a estar siempre sola y desprotegida

y yo me abrazo a ella y lloro con ella

y ella me enreda en su rebozo

el rebozo huele a humedad y a sudor

nunca más volví a oler ese olor

tan de ella y tan solamente de ella

un día se largó con el jardinero

debe haber muerto hace mucho

a mí se me murió cuando me dejó y se fue

aparece en casi todas mis fotos de niña junto a mí
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¿dónde quedó lo que viví lo que creí vivir?

¿dónde el sueño que fui que sigo siendo?

dónde toda esa gente y todos esos días que desaparecieron

como en los cementerios en que no hay nombres 

no hay fechas sólo pedazos de cerámica rota
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estoy en lo más perdonado

no hay culpa

no hay arrepentimiento

no hay nada que perdonar

hay miedo
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estoy en el Parque de Polanco el viejo Parque de Polanco 

con la misma Torre del Reloj las mismas bancas 

el mismo estanque y la mismísima y vieja Iztaccíhuatl 

la volcana y feroza Iztaccíhuatl sola y en lo más solo del amor

sigue soñándose
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y se habla de lo que se ve

y se habla de lo que se hace

y se habla de esto y de aquello

y lo más verdadero se calla

lo más verdadero no se dice
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y los ciruelos cubriéndose de flores

y la niña en la bicicleta soy yo

y suelto el manubrio de la bici

y lo suelto para que tú me veas

	 mírame

mira cómo no me caigo

mira qué fuerte estoy

mira mis manos abrazando el aire

mira de lo que soy capaz

	 ¿sí me estás viendo?

mírame aquí estoy

aquí contigo

	 ¿sí me ves?

	 ¿sí me oyes?

ven para que pueda decirte todo lo que te quería decir

y no te dije

ven

	 ¿no sientes cuánto te quiero?

	 ¿no sientes mi amor?
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y la herida allí para ser herida 

y te acostumbras a la lastimadura 

y la herida se hace más profunda 

y el dolor más insoportable

y estás enseñada a tolerarlo  

y un día el dolor y tú supuran 

y el dolor ya no puede contenerse 

y no hay quien te defienda de ti

no hay más nada ni nadie

nadie ni nada sólo tú 

sólo esa tú que eres tú
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y me quedo en eso roto y huérfano

con la lealtad de un perro
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¿hasta dónde puedo irme en contra de mí?

¿hasta dónde estoy dispuesta? 

¿hasta dónde?
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Señora de lo Inentendible 

Misericordiosa  

aunque no existas

necesito creer en ti 

te necesito ven 

ven y entra tú en esa marisma 

en ese oleaje en ese lamento

en sus arrecifes en sus filos 

entra y cúbrelos 

cubre su aflicción y su arrepentimiento

cúbrelos como cubres a los que se ahogaron por amor

y a los que se ahogaron por la falta de amor

recógelos ven

recógeme también a mí ven 

ven y aplácame esta fiebre 

aplácame este enojo 

acúdete ven

ven y cálmame ven

ven y besa tú la herida
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bésala para que algo como un destello 

se filtre en eso tan deshabitado

abismal incomprensible 

hermético

reseco 

cerrado 

inalcanzable
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¿quién reza? ¿yo?

¿quién me responde? 

¿de dónde me vienen estas palabras?

	 y por mí ¿quién va a decir Kadish por mí?
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y el miedo allí

detenido allí

inquebrantable allí 

allí prensado 

lo quieto inamovible 

lo quieto interminable

y el miedo me embiste 

y me desprende la retina 

no veo no veo no veo no veo

no veo dónde me estoy lastimando

no veo la herida no veo  

y allí me quedo

allí en lo álgido 

no veo el daño 

no veo el despojo

no veo no veo
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tengo que abrir los ojos 

tengo que abrirlos 

tengo que ver el daño

tengo que verlo  

tengo que ver

tengo que ver

	 y no veo 

no veo no veo

no veo
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y el miedo se desborda 

y no me deja pensar 

y no me deja entender

y no me deja hacer nada 

y no puedo hacer nada

y no quiero hacer nada

y no quiero ver nada

y no veo nada

estoy adentro del miedo

allí donde más duele allí

allí estoy
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y el miedo se me convierte en súplica

y el enojo se convierte en súplica

y el dolor en súplica 

y el mismísimo miedo no es sino súplica

y las palabras suplican

y yo suplico

es otra forma de la obediencia 

y estoy enseñada a obedecer

y estoy obedeciendo

y dejándome golpear por ese miedo 

y no tengo cómo defenderme

estoy inerme ante él 

y entonces pido perdón no sé de qué 

no sé por qué 

y pido te pido no me dejes 

no me dejes no me dejes no me dejes 

y eso no se pide

y yo lo estoy pidiendo 

como una indigente pido 

no tengo verguenza

tengo miedo

tengo mucho miedo
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y luego ¡ay!  luego están esos los otros días 

los inexplicablemente hermosos 

y los sueños de amor 

aunque no sean más que sueños

y los boleros astillándose el corazón 

y el perfume rojo de los claveles rojos

y el vértigo de esto que estoy sintiendo 

ah! si pudiera sumergirme en la Kastalia 

y quedar purificada 

como si hubiera ido a la Mikveh para ti 

para que tomes de mí lo que es tuyo 

para morirme de amor 

aun cuando no haya amor

allí está el principio 

allí comienza el comienzo 

allí el desbordamiento 

lo inmenso desbordado allí

allí el saber que así debe ser

que así ha sido siempre 

que no sabemos nada

que siempre es la primera mañana

siempre el primer día 

y no hay más no hay más

no sabemos más
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y la luna más alta y más desnuda que el viento 

rompiéndose en ese cielo 

tan violentamente azul 

como un enjambre de estrellas

	 y del miedo dime ¿qué sabes tú del miedo?
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y la luna allí impredecible 

certera como Artemisa

la luna con sus garras blancas de leona   

la luna escondiéndose entre los matorrales 

dispuesta a hundirse en mi carne 

allí escondida en este calor 

allí donde yo también me escondo 

y me dejo lamer entre las piernas

allí me dejo dar esos besos

allí bajo esa música silenciosa

allí aturdida por el calor 

allí expuesta allí pido allí te pido

allí intoxicada de deseo 

allí en ese abrasamiento

allí en esa inmensidad

allí toco allí le guío 

allí le ayudo con las manos

y él se deja guiar se deja hacer

hace lo que le pido 

lo hace en la voluptuosidad

en el esplendor de la luna

lo hace llorando

y yo de bruces también lloro 

y le pido más
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y la luna se monta en las azoteas

y el calor le quita fuerza 

y la deja caer

y la despoja y la desgaja 

y la deshace

queda una mancha blanca 

un pétalo

un hilo

un miedo que no se dice

y se hace lodo

queda la luna quemada por el sol

queda la sangre seca

queda su sombra 

queda un eco entre las piedras

queda un ruido roto
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y aunque es ella la que rige los ciclos menstruales

y aunque no hace concesiones con la menopausia

y puede ser despiadada con los bochornos 

y los cólicos y los cambios de estado de ánimo

la luna es ahora sólo una respiración

un sueño fragmentado
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estoy sumergida en ese sueño

estoy sumergida dentro de ti

	 ¿tú también tienes miedo?
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y la luna deteniéndose a las orillas de la cama 

y deslizándose dócil y blanca entre las sábanas 

y tú y yo besándonos con los ojos cerrados

y hundidos hasta el último miedo hundidos 

hasta los todavía más hundidos besos  

allí libándonos el uno al otro

allí hundiéndonos el uno en el otro
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mírame

mira cómo me abro

mira cómo estoy de abierta para ti



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 201

y tus dedos ávidos diestros 

hurgan penetran 

y el placer se hace más intenso

más fuerte 

más despiadado 

mórbido dulcísimo

incontrolable

y acabo orinándome como una niña

y el llanto también es de niña

y la luna se oculta

y nos deja a solas 

y solos 

y lo demás ya no existe

lo único que existe somos tú y yo
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el martirio del éxtasis 

la caída en el otro en lo otro

la felicidad sobrepasa al placer
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y yo con las piernas abiertas

con los brazos abiertos 

con el sexo abierto

temblándome

derramándome

sudada crucificada

me estoy muriendo de amor
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sé que el amor tiene ese poder

sé que esa muerte es exuberante 

sé que para merecerla 

tengo que dejarme comer el corazón

lo supe desde el primer beso

sé que me tomó una vida saberlo

sé que pude no haberlo sabido
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y el cuerpo vulnerado se somete al placer

se somete a ese gozo se deja gozar

qué cosas nos hacemos

sin saber lo que nos hacemos
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estoy allí ofrendada 

lamiéndote como una perra 

lamiéndote las manos lamiendo tus pies 

lamiendo tu sexo

recorriéndote con la lengua como una perra

invisibles tatuajes mis besos 

pequeñas corzas desbalagadas

buscando el olor de su madre 

mis besos
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mis besos temblando

temblándose bajo esa luna oscura 

oscura como una perla de los mares del sur
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¿qué son para mí los días si pierdo mi amor por ti?

¿qué son si pierdo la belleza de mi amor por ti?

¿qué son si pierdo la terrible belleza de mi amor por ti?
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y la belleza desollándose 

desollándose en su hermosura
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y el abrasamiento más solo 

más solo y más ensimismado
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y no necesito comer 

y no necesito dormir

y no necesito de los días 

y no necesito las noches 

vivo sin saber de mí

vivo sin vivir en mí

el deseo abarca todo 

arrasa con todo

soy sierva de la loca

la insondable  

la inasible pasión
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y de todo esto 

	 ¿qué va a quedar?
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y yo pidiendo más y pidiéndole más

	 y más y más

	 y más
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y la lengua metiéndose en la hendidura del sexo

y tú dejándote dándote

y él llevándote a más y a más 

y tú dejándote más y más 

	 y más y más
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y por un instante la luz 

cae sobre la luz

y la luz se deslumbra 

y se queda ciega

y entonces se devela el Misterio

y es tan breve en su manifestación

y tan oscuro el repentino esplendor

y tan oscuro el placer de ese esplendor

y tan oculto cuanto más se devela 

tan oculto que las palabras 

no alcanzan a nombrarlo

y los astros no tienen piedad

y el instante se pierde

y yo me pierdo en él
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y el placer me estalla y él lo lame

y el amor se me viene encima como una fiera
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¿qué hice de mi vida? 

¿qué hice de mi vida?

¿hasta dónde me la lastimé? 

¿hasta dónde me dejé lastimar?

¿hasta dónde me la lastimaron?
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¿dónde lo huérfano? 

¿dónde dentro de mí golpea?

¿dónde golpean las palabras?

¿dónde si lo golpeado no tiene palabras?
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y el miedo allí en el otro miedo

el de más adentro el más temido 

allí creciéndose como un cáncer



M I G R A C I O N E S220

allí el miedo

allí agazapado

allí inevitable 

allí acechándome

no hay nada que lo detenga 

es un absoluto 

como el amor a Dios

como el amor a ti

como tomar los hábitos 

y encerrarme en mí
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y el perdón no me perdona necesita tiempo mucho tiempo

tiempo para perdonar 

y ya no queda tiempo
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y la locura es ahora más callada

y más sutil y más enloquecida 

y para cuando pueda llorarla 

ya no tendrá importancia
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y mi madre tiene más miedo que yo

y está más huérfana que yo  

y yo traigo su miedo

y hago lo que ella quiere 

y soy lo que ella quiere

y las prohibiciones siguen 

y los castigos siguen

y es allí donde habito 

allí me cobijo 

allí encuentro sosiego 

allí en ese hueco en esa carencia 

en ese agujero allí
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y crecen rosas

rosas como arterias 

rosas echando sangre

	 qué estoy herida madre

	 qué me heriste madre

	 qué me saqueaste madre

	 qué me dañaste madre

	 déjame salir de ti

	 déjame salir
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¿y de qué madre huyo?

¿y qué madre huye de mí?

dichoso aquel que huye de su madre 

dice Lezama Lima

y yo de quién huyo si traigo el útero dentro

de quién si no puedo salir de esa matriz

no puedo salir y la madre 

está fría y está cumplida

y yo allí hambreándome de su hambre

allí dentro de esa madre que tuve 

allí dentro de esa madre que me inventé

y nos devoramos la una a la otra

y no nos saciamos

y la madre también soy yo



M I G R A C I O N E S226

y las fotografías quedaron allí olvidadas 

y este diálogo es un monólogo casi ya sin voz 

y es aquí donde las palabras sin voz se arrodillan y se quiebran

y es aquí que la muchacha que llora abrazada a su madre muerta 

sigue llorando dentro de mí
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y los ciruelos llenándose de pájaros

y las ramas enraizándose en la tierra

y en la alacena los frascos de mermelada

sellados con parafina
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y mi mamá se hizo vieja y en un domingo 

se puso un zapato azul y un zapato negro 

y ella sin darse cuenta y con sus perlas 

y su broche de jade y el absurdo de esos zapatos 

y la desolada desoladísima desolación de esos zapatos



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 229

y nunca dejó de fumar 

fumó hasta el último día 

y se ahogó en sí misma  

y yo me quedé sin ella

y con todo lo que de ella traigo dentro de mí
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comienza a llover

la lluvia golpea las piedras 

golpea 

golpea las nubes  

las nubes golpeadas

se amontonan como focas

golpea a la luna

la luna golpeada se ahoga en el agua

los golpes son cada vez más fuertes

más precisos

más desesperados

y la lluvia no cede

golpea como un látigo   

golpea como el miedo

golpea inmisericorde

implacable golpea 

no para de golpear 

no para de llover

llueve y llueve

y llueve
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y el oráculo se rompe

la línea que lo sostiene se rompe

la red de protección se rompe

y yo sigo allí obedeciéndola

y ella allí ahogándose 

y yo allí ahogándome en ella
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es iz bashert

es iz bashert

es iz bashert

así tenía que ser

así estaba escrito

¿dónde está escrito?

¿qué es escribirlo?

¿el destino está antes del aleph?



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 233

cubro con besos tu miedo

la tierra va a cubrirte

la tierra va a cubrir todo ese miedo

y el olvido va a cubrir al miedo
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y el solsticio se inclina ante la madre 

	 y la alimenta 

y ella alimenta este sueño 

y en ese sueño estoy yo



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 235

y el sueño se interrumpe abruptamente

como si lo hubiese mordido una víbora



M I G R A C I O N E S236

tuve respuestas más recónditas que las preguntas

lo que de veras soy escapa a mi entendimiento

no sé quién en mí decide por mí

y salto al abismo de las alturas  

y me enredo en mis propias alas
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y cada día es único imprevisible imperfecto 

sólo el vacío es perfecto 

y la vida está llena de imperfecciones 

y no sé cómo vivirla
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¿y qué queda?

¿qué va a quedar?

¿qué de lo que fui?

¿qué de mí?
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y lo que no hice 

y lo que no dije 

y lo que no di 

todo eso que me guardé 

	 ¿para qué? 

	 ¿para quién lo guardé?
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¿estás llorando?

	 no lo sé

	 quizás y eres tú la que llora
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¿a quién apelo como Job ante Dios?        

	 ¿ante quién me interrogo?

	 ¿a quién le estoy hablando?

	 ¿quién me está hablando?
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y la voz con sus esdrújulas 

la loca con sus vocales aun más locas

y sus acentos y sus diéresis

y sus puntos y sus comas

se está muriendo

a zarpazos y a sollozos se me está muriendo

y yo aquí sola sola sola sola sola 

y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme
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y la madre en la terraza grande 

juega mahjong con sus amigas

y fuma un cigarrillo tras otro

y las señoras están concentradas

y también fuman y toman café

y yo ahora estoy más vieja que tú

y me pinto el pelo como tú 

y traigo tus aretes de perlas

y me parezco a ti 

y tú estás muerta

verdaderamente muerta 

más muerta y más sola

y más desamparada que yo
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y regreso a ti como antes y como siempre regreso a ti

mírame aquí estoy aquí en tu sueño aquí contigo aquí 

en el esplendor del sol
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y en la mesa olvidados en un vaso de agua

quedan los claveles rojos de este sueño
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	 ¿es que no hay nadie?

	 ¿nadie?

	 ¿ni siquiera yo?
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cálido apasionado cuerpo

	 no me dejes
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	 dime qué hago con todo este miedo

	 ¿qué hago?
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Dice:

	 tienes que regresarte a ti

	 tienes que regresar
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Dice:

	 estás en la belleza de estar viva en esta tu vida 

	 aquí en tu cuerpo aquí están tus alas
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Dice:

	 ¿por qué te dices que no sientes ya pérdida 

	 en perder tu vida?

	 ¿por qué te dices esa mentira? 
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deja que llegue a ti la palabra  

déjala significar el nombre

déjala oscura y silenciosa

el nombre no se nombra

se nombra su presencia 

su eco su resonancia 

el nombre no se pronuncia 

deja que la palabra fluya

deja que se filtre en sangre

déjala desangrarse en ti

no la indagues

no la preguntes

déjala ser 

déjala nacida

déjala latiendo 

muda como el nombre de Dios

lávala límpiala santifícala

es ella la que te guía hacia ella

mírala de frente 

está adentro de ti 

sábete que está bendita

sábete que no es el fruto de tu vientre 

sábete que está en todos y es de nadie

sábete que te ha bendecido
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Dice:

	 no sabías el amor

	 ahora lo sabes

	 esa es la respuesta que buscabas
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Dijo:

	 yo soy La palabra 

	 yo soy la que nace naciéndose de sí misma

	 ábrete para que te llene de mí

	 ábreme tu sexo ábremelo

	 y siente cómo penetro y te fecundo

	 ábrete al placer de estar preñada de lo que no puede decirse

	 y que ahora sabes

	 siéntelo 

	 deja que te inunde

	 no tengas miedo 

	 estoy aquí

	 aquí en ti y contigo

	 gózame y goza tu vida 

	 la única y tuya y de ti y para ti 

	 esta es la única eternidad que tendrás nunca

	 date a luz a ti misma 

	 empújate hacia afuera

	 y nómbrame
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dijo el rabino Zusya poco antes de morir:

cuando esté ante las puertas del cielo no me van a preguntar

¿por qué no fuiste Moisés? sino ¿por qué no fuiste Zusya?

¿por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser?



M I G R A C I O N E S256

dice: 

	 toca

	 ¿sientes?  

	 ¿sientes

	 cómo te desborda?

ese fluir

	 ese gozo

míralo

	 no se dice

es tú misma

	 tú

en ti

	 hablo de los pulsos

	 no es la luz

	 es tú

	 tú en luz

	 el corazón en luz

	 luz disuelta en clorofila

	 ¿la oyes?
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	 fluye

	 se inclina

	 dócil

	 húmeda

	 dice:

	 ¿escuchas?

	 es tu respiración

	 y lo que hubiese querido ser 

	 y más

	 y más

	 no es que pueda explicar

	 pero

	 esto soy yo

	 éstos los días

	 la vida

	 y
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	 ¿en qué parte

de mí

	 estoy?

¿adónde?

	 y esta alegría casi

	 azul

	 como un lote baldío

	 parece un águila

	 un quetzal

	 hey	 no te vayas

	 dice una voz

	 dentro

	 de mí

	 quédate
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estoy

me dejo estar

	 oigo mi respiración

	 que es también la tuya

	 no sé a quién le hablo

	 el viaje

	 en lo más solo

	 necesita ser

	 compartido

	 y la luna

	 donde se ahogó Li Po

	 baja

	 hasta el estanque

	 y yo

	 que siempre soy otra

	 y la misma

	 aquí

	 en este año de mi edad

	 que son todos los años
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	 aquí

	 en el calor

del final del verano

	 en esto que siento  

	 alta

	 indómita

	 como una sequoia

	 como una yegua joven

	 súbita

	 impredecible

	 y en su vuelo

	 la palabra

	 allí

	 donde la luz

	 se dobla



P o e m a  1 9 7 6 - 2 0 2 0 261

	 el sol

	 entre los narcisos

	 deslumbrado

	 ¿qué hago

con tanta

	 belleza?

	 ¿y si me quedara

	 sin palabras?
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	 atrévete

	 dame

	 come

	 de mi mano

	 desbórdame

	 palabra

	 de toda

	 misericordia

 

	 ¿vas a dejarme?

	 y si digo

	 es el alma

	 ¿digo algo?
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	 adónde es

	 que he estado

	 que estoy

	 adónde se me fue la vida

	 la vivida

	 adónde

	 la por vivir

	 y si hubiera sido otra

	 sería la misma otra

	 no tengo más vida

	 que ésta

	 que me vive

	 y yo con ella

	 en ella

	 en esto que soy

	 y en esto otro

	 que también

	 soy

	 y que no sé qué es

	 mía de mí

	 mi vida

	 toda

 

	 ¿y si supiera

	 qué sabría?
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	 amasijo de luz

	 desembocadura

	 la claridad

	 como si se le acabara

	 el corazón

	 se está así en Dios

	 —en lo que llamamos

	 Dios—

	 y yo ahí

	 como quien mira

	 como quien oye

	 yo la intrusa

	 la de ti presentida

	 espera

	 y tiembla

	 el humano temblor

	 de ante ti

	 y falta el aire
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	 ah esperada

	 en tu gozo

	 reclamo

	 lo que colmado

	 colma

	 ¿quién es ésa

	 que me hace ser

	 la que

	 soy

	 y para qué

	 y por qué

	 es que soy?
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	 siente

	 sí puedes

	 siente

	 ¿sientes?

	 inunda

penetra

	 duélese

	 allí

	 en su belleza

	 duélese

	 en ti

	 dice:

	 tómame

	 ábreme

	 ábrete en mí
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	 y la alegría

	 doblega

 

	 profundo

  

	 duele

	 duele su belleza tosca

	 su silencio

	 duele

	 y el cielo de septiembre

	 baja

	 hasta mí

	 cálido

	 y cubierto de niebla

	 y yo

	 que un día

	 moriré

	 estoy aquí

	 en este instante

	 que es todos los instantes

	 estoy viva





Glosario y 
créditos
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Adonai Eloheinu Adonai Ejad (El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno…): 

fragmento de la plegaria más importante de la religión judía.

Agua de horchata: es una bebida refrescante hecha con arroz muy 

popular en México.

Alebrijes: animales fantásticos y surrealistas de madera y cartón, 

pintados a mano y originarios de Oaxaca.

Amate: es un papel hecho de la corteza de un árbol y desde los tiempos 

prehispánicos se usa para escribir textos y hacer dibujos.

Amole: planta nativa de México. Sus raíces se utilizan como jabón.

Aní ledodí vedodí lí: אני לדודי ודודי לי: «yo soy de mi amado y mi amado es 

mío…» estas palabras del Cantar de los Cantares las sigue diciendo 

hasta el día de hoy la novia en la ceremonia de matrimonio judío.

Ate: una especie de jalea dulce. Las más usuales son las de membrillo, 

guayaba y ciruela.

Atole: bebida elaborada con maíz cocido diluido en agua o leche. 

Babalawo: Santero cubano. Predicen tu futuro con el Tablero de Ifá y 

hacen limpias y curaciones. En sus ceremonias de iniciación los 

babalawos suelen caer en trance.

Bashert: palabra en idish que significa destino: es is bashert: así tenía que 

ser, así estaba predestinado 

			             .

Bola de Nieve: Ignacio Villa (1911-1971) cantante, compositor y pianista 

cubano. Su estilo personalísimo lo coloca dentro de los grandes del 

bolero. Su cara redonda y negra le valió el apodo de Bola de Nieve. 

Bolero: el bolero es un género musical que se originó en Cuba a 

principios del siglo XX. Entre los más destacados intérpretes se 

encuentran los cubanos Bola de Nieve, José Antonio Méndez 

y Frank Domínguez y los mexicanos Agustín Lara y Armando 

Manzanero. Los boleros son muy románticos y sensuales. En 

Cuba a esta música la llaman «el filin» y dicen que enferma de 

amor si la oyes mucho.

Callo de hacha: especie de molusco bivalvo que se encuentra en los 

estuarios, bancos de arena, bahías y lagunas costeras del Pacífico 

desde Baja California hasta el Perú.

G
lo

sa
rio
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Cempasúchil: flor nativa de México de color anaranjado de uso común 

en las fiestas de Día de Muertos o de Todos los Santos.

Cenote: son los accesos naturales a los ríos subterráneos de Yucatán. 

Tuvieron un gran significado en los ritos ceremoniales de la 

cultura maya.

Champurrado: preparación mexicana elaborado con maíz molido, 

chocolate oscuro y agua con vainilla.

Chapulines: nombre náhuatl dado a grillos o saltamontes. En México se 

preparan con ajo, sal y chile para su consumo.

Chapultepec: el nombre proviene del náhuatl: chapuli: «saltamonte» o 

chapulín y tepetl: «cerro». Los aztecas consideraban el lugar como 

sagrado y con poderes sobrenaturales. Es el parque principal de la 

Ciudad de México.

Charales: son peces pequeños de agua dulce. 

Chiquihuite: nombre que reciben en México diversos tipos de canastas 

tejidas con palma, mimbre, bejuco o carrizo para poner las 

tortillas calientes en la mesa.

Cilindrero: también conocido como organillero, es el ejecutante o 

manejador de un instrumento conocido como organillo que 

reproduce melodías grabadas en cilindros de metal o de papel. 

Aunque de origen europeo, la música de los cilindreros es un 

componente habitual de la cultura metropolitana mexicana.

Ciricote: árbol caducifolio del sureste de México. Su madera es muy 

dura y casi negra.

Conchas: variedad de pan dulce mexicano llamado así por el parecido 

de su forma al de las conchas de mar.

Copal: nombre que recibe un conjunto de resinas aromáticas vegetales. 

El copal es un elemento muy importante en la tradición médica y 

religiosa de Mesoamérica desde la época prehispánica.

Cuernavaca: llamada también la ciudad de la eterna primavera.

Cuetlaxóchitl: la flor de Nochebuena, originaria de México, también 

llamada poinsettia.
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Epazote: planta aromática empleada como condimento en diversos 

guisos mexicanos.

Escamoles: huevos de hormiga muy apreciados como alimento en la 

cultura mesoamericana desde tiempos prehispánicos.

Escuincles: término de origen náhuatl para designar a un niño 

o muchacho. 

Guanábana: es una fruta tropical dulce con un toque ácido. 

Guayabera: camisa de mangas cortas o largas adornadas con bordados 

y bolsillos en la pechera y faldones, de uso común en el sur de 

México y el Caribe.

Gusanos de maguey: especie de larva de lepidóptero que crece en 

las pencas de la planta del agave y consumida en la cocina 

mexicana tradicional.

Hagadá: significa relato o narración. La Hagadá más conocida es la de 

Pesaj (Pascua), que narra la historia del éxodo de Egipto.

Huachinango: pez americano también conocido como pargo rojo.

Huaraches: nombre con el que se designa cierto tipo de sandalia 

en México.

Huauzontles: planta comestible nativa de México.

Huipiles: blusa o vestido de la cultura indígena de México y América 

Central adornado con motivos coloridos que suelen estar 

bordados a mano.

Huitlacoche: hongo comestible de sabor muy apreciado en México. 

Idish: es la lengua de los judíos de Europa central y tiene casi mil años 

de antigüedad. Su origen es un dialecto antiguo del alemán y se 

escribe con caracteres hebreos. Desafortunadamente el idish es 

un idioma que está desapareciendo.

Iguanas: es un gran lagarto arbóreo en peligro de extinción típico 

de Oaxaca.

Iztaccíhuatl: volcán inactivo del Valle de México, llamado también «La 

mujer dormida». 

Kadish: (de la raíz hebrea que significa sagrado) es la oración para 

difuntos. Está escrita en arameo, no habla nunca de la muerte y 

es una alabanza a Dios.
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Kadosh: viene de kidush: santificar o consagrar. Kadosh, kadosh, kadosh: 

santo, santo, santo. Parte del Sanctus en la misa católica y palabras 

de la Keddushah, plegaria judía.

Kastalia: una de las fuentes cerca del Oráculo de Delphos donde se 

bañaban las sibilas.

Kol Nidrei: es la oración con la que se inicia el servicio de Yom Kipur 

(Día del Perdón). Su música es una de las más hermosas y 

solemnes de la liturgia judía.

Leteo: del griego λήθη : «olvido». Río del inframundo cuyas aguas 

otorgan el olvido.

Li Po (701-762): uno de los poetas chinos más importantes de la 

dinastía Tang.

Mamey: fruto de pulpa de color naranja oscuro originario de México. 

Cuando está partido a la mitad parece una vulva. 

Metate: nombre que recibe en México desde los tiempos prehispánicos 

un mortero de piedra de forma rectangular. Se usa para moler 

diversas cosas, entre otras, el maíz para hacer las tortillas.

Mezcal: viene del náhuatl mexcalli: «maguey cocido». Es una bebida 

alcohólica a la que también le dicen: «bebida caída del cielo». 

Generalmente ponen un gusano dentro de la botella y es la 

bebida por excelencia de Oaxaca. 

Mijo: es un cereal muy nutritivo utilizado como alimento para aves. 

Mikveh: baño ritual de purificación en aguas vivas (agua de lluvia) se 

deben llevar a cabo siete abluciones. 

Molcajete: nombre que desde los tiempos prehispánicos recibe en 

México un mortero de piedra tallada en forma cóncava para 

machacar especies, principalmente chiles. Para hacer salsas, se 

trituran con otra piedra, llamada tejolote.

Mole: distintos tipos de salsas mexicanas hechas a base de chile 

y especias.

Nahual: dentro de las creencias mesoamericanas es un ser sobrenatural 

que tiene la capacidad de adoptar forma animal. El término 

refiere tanto a la persona que posee esa capacidad como al animal 

mismo que hace las veces de su alter ego.
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Pápalo: planta comestible desde la cultura prehispánica de México.

Papalote: su nombre quiere decir mariposa. La palabra es de origen 

náhuatl y lo conocemos como cometa.

Parque de Polanco: este parque está en el corazón de la Colonia Polanco 

en la Ciudad de México y lo inauguró en los últimos años de 1930 

el presidente Lázaro Cárdenas.

Parque México: construido en 1927 en la Colonia Hipódromo Condesa, 

es uno de los parques más hermosos de la Ciudad de México 

y fue durante varias décadas un sitio de reunión de muchos 

de los migrantes judíos que salieron de Europa huyendo de las 

persecuciones antisemitas.

Petates: tipo de alfombra tejida o estera utilizada en América Central 

y México.

Pico de Tucán: es una flor de clima cálido llamada así por su parecido al 

tucán y es de color rojo y amarillo. 

Pinole: elaborado con harina de maíz tostado y molido.

Pirado: nombre vulgar para designar a un loco en México.

Plátanos tabasco y dominicos: varían en tamaño y sabor, los dominicos 

son más dulces y más pequeños.

Pulque: la palabra es de origen náhuatl y es una bebida alcohólica 

fermentada del agave o maguey. Se consume más en las zonas 

rurales y se la conoce desde los tiempos prehispánicos. Dicen 

que se debe tomar despacito a besos y no de un solo trago como 

el tequila.

Pythia: del griego Πῡθίᾱ: sacerdotisa de Apolo que daba los oráculos en 

el Templo de Delfos sentada en un trípode. La Pythia o Sibila era 

también la posesa, la vidente.

Quelites: son riquísimos en guisos mexicanos acompañados de carne 

o solos. 

Quintoniles: especie herbácea de la familia del amaranto. 

Rosh Hashaná: Año Nuevo judío.

Ruda: planta medicinal a la que se le atribuyen propiedades esotéricas 

de protección.
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Sadhu: asceta hindú mendicante. Los sadhus andan prácticamente 

desnudos y con el cuerpo cubierto de ceniza.

Saudades: palabra de origen portugués. Describe un sentimiento de 

nostalgia, tristeza, melancolía, añoranza de alguien o de algo.

Sequoia (Tectonia grandis): árbol gigante originario del norte de 

California. En plena madurez puede superar los cien metros  

de altura.

Shajarit: oración de la mañana.

Shofar: cuerno de carnero que desde la antigüedad se ha tocado 

en Rosh Hashaná y a la terminación del servicio religioso 

de Yom Kipur.

Talavera: Cerámica de barro vidriado típica del estado de Puebla desde 

el siglo XVI. El color tradicional fue por mucho tiempo el blanco 

y el azul. 

Tlacoyo: tortilla de masa de maíz a la que se le pone en medio frijol o 

queso para formar una pieza alargada en forma de óvalo.

Tlayuda: tortilla de maíz grande, rellena de frijol y bañada en salsa roja, 

típica de los valles centrales del estado de Oaxaca.

Toloache: nombre náhuatl para un tipo de planta de propiedades 

sicoactivas empleada comúnmente en la brujería para enamorar 

o enamorarse.

Toráh: (de la raíz Ohr: «luz» y del verbo Leharot: «iluminar») La Toráh 

está dividida en dos partes, la escrita y la oral. La escrita es la que 

llamamos Biblia o Antiguo Testamento y la oral es el Talmud.

Tunas: es el fruto del nopal y es emblemático de México. Para comerlo 

se le quita la cáscara, que tiene muchas espinas y esconde un rico 

sabor. Puede prepararse de distintas maneras y posee enormes 

beneficios para la salud.

Vainilla de Papantla: los totonacas que habitaban esas tierras del estado 

de Veracruz la llamaban «la flor negra». 

Verdolagas: es una planta popular en los guisos mexicanos y tiene 

propiedades nutritivas y curativas.



M I G R A C I O N E S276

Xochimilco: palabra náhuatl que significa «en el lugar de la sementera 

florida» . Ubicado en el sur de la Ciudad de México fue declarado 

en 1987 patrimonio de la humanidad. Tristemente está en 

deterioro aunque se puede todavía disfrutar el recorrer el lago en 

las vistosas trajineras adornadas con flores.

Yitgadal veyitkadash shemé rabá…:	  con estas יתגדל ויתקדש שמה רבא

palabras se inicia el Kadish. Es una plegaria que santifica y exalta 

el nombre de Dios. Se reza en memoria de los muertos. 

Yizkor: viene de la raíz hebrea zajor: «recuerda». Es una oración que se 

inicia con las palabras:  

«Recuerda Dios el alma que pasó a la vida eterna». Se reza sólo 

cuatro veces al año en la sinagoga en memoria de la madre, el 

padre o de algún hijo.

Yom Kipur: Día del Perdón. Es el día más solemne del año judío y se reza 

en ayuno durante veinticuatro horas.

Zanates: son aves negras de plumas brillantes, los machos son 

hermosos y grandes y su canto es fuerte y estridente. A veces se 

les confunde con los cuervos.

Zandunga: es el anatema del Istmo de Tehuantepec.

Zapote: nombre náhuatl para un tipo de fruta tropical de pulpa negra 

y dulce. 

Zapoteco: el zapoteco se habla en el Istmo de Tehuantepec y sus 

alrededores. Hay unos cien mil hablantes del idioma. Los 

zapotecos se autodenominaban «gente de las nubes».

Zohar o Libro del Esplendor: texto cabalístico escrito en España a finales 

del siglo XIV.
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Pág. 36:

					         .

Recuerda, Dios, el alma de mi madre, mi maestra, que regresó a su 

semilla, a ti, Dios.

Pág. 117: los últimos cuatro versos son de Charles Olson. No los puse 

en cursivas porque resaltaban de una manera que interfería con el fluir 

del poema.

Pág. 128: Rabbi Nachman De Breslau.

Pág. 129: G. Seferis.

Pág. 147: Lorine Niedecker.

Pág. 157: W. B. Yeats.

Pág. 162: poema sufí.

Pág. 165: William Blake.

Pág. 169: «Tú me acostumbraste...» es el comienzo de un bolero escrito 

en 1957 por el cantante y compositor cubano Frank Dominguez.

Pág. 170: La Zandunga es casi como el himno nacional del Itzmo 

de Tehuantepec.

Pág. 259: Li Po (701-762) es uno de los poetas más importantes de la 

Edad de Oro de la poesía china de la dinastía Tang.
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Gloria Gervitz es una figura única e indispensable de la poesía 

y literatura Iberoamericana contemporánea. Su obra, original e 

innovadora, nos dejó una marca importante en el ámbito creativo, 

aportando nuevas perspectivas y técnicas a esta relevante 

expresión literaria.  

La poesía de Gloria Gervitz consiguió combinar en su escritura 

elementos autobiográficos con reflexiones filosóficas y universales, 

generando una creación tan personal como abierta a un público más 

amplio. Destaca, especialmente, su profunda visión de la experiencia 

de la mujer en la sociedad contemporánea. Al mismo tiempo, logró 

desafiar las convenciones tradicionales de la poesía, a través de la 

continua experimentación y utilización de técnicas como el verso 

libre, la fragmentación y el monólogo interior.

Todo esto la hizo merecedora de diversos reconocimientos durante 

su vida, entre ellos, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 

2019. Este galardón, del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio, homenajea al poeta y reconoce a autores y autoras de 

reconocida trayectoria, cuya obra sea valiosa para el diálogo cultural 

y artístico de Iberoamérica. Lo anterior ha significado reconocer a 

poetas como Nicanor Parra (Chile), Ernesto Cardenal (Nicaragua), 

Antonio Cisneros (Perú), Fina García-Marruz (Cuba), Augusto de 

Campos (Brasil), Joan Margarit (España), entre muchos otros. 

Dentro de los premios, se considera la publicación de una antología, 

con el fin de poner a disposición de la ciudadanía la obra de estos 

extraordinarios creadores, algunos de ellos, nunca editados en Chile. 

Este es el caso de Migraciones 1976-2020, publicación que reúne 

diferentes ediciones de una obra que agrupa más de 40 años 

del trabajo de Gloria Gervitz. Este poema largo y de constante 

crecimiento reflexiona sobre la experiencia del exilio y la migración 
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de mujeres, ofreciendo una visión profunda del desplazamiento y sus 

implicancias en la identidad personal y cultural, un asunto de especial 

relevancia y contingencia en los tiempos que corren.

«La poesía se da para ser dada» dijo alguna vez Gloria Gervitz. Con 

esta publicación no solo estamos cumpliendo con esa convicción, 

sino también con uno de los principales objetivos de nuestro 

quehacer, que es acercar y reconocer la obra y legado de las y los 

creadores más relevantes e imprescindibles de Chile e Iberoamérica. 

Carolina Arredondo Marzán

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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do Hoy 28 de mayo de 2019, en la casa Museo La Chascona, Santiago, 

el jurado del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda ha 

decidido por unanimidad otorgar el premio a Gloria Gervitz.

Gloria Gervitz es una figura extremadamente singular dentro del 

panorama de la poesía latinoamericana. Toda la poesía que ha 

escrito a lo largo de su vida se ha ido sumando, para formar parte 

de un único volumen que lleva por título Migraciones. Fuertemente 

anclada en las tradiciones místicas y sapienciales de las primeras 

escrituras hebreas, pero sustentadas a la vez en las experiencias 

personales, ese libro único que crece como un libro de arena 

parecería confirmar el dictum de Mallarmé de que «todo en el 

mundo existe para desembocar en un libro».

Gloria nació en ciudad de México el 29 de marzo de 1943.

El jurado estuvo compuesto por: Mauricio Redolés (Chile), Manuel 

Silva Acevedo (Chile), María Negroni (Argentina), Ernesto Carrión 

(Ecuador), Miguel Ildefonso Huanca (Perú). Siendo ministra de fe 

Consuelo Valdés, ministra de las Culturas las Artes y el Patrimonio.
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El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda fue creado en 

2004 por acuerdo entre el Ministerio de las Culturas, las Artes y 

el Patrimonio y la Fundación Pablo Neruda, como homenaje al 

centenario del poeta chileno y Premio Nobel de Literatura 1971, para 

reconocer a un autor o autora por su trayectoria y aporte notable al 

diálogo cultural y artístico de Iberoamérica.

El Premio es otorgado por un jurado internacional, integrado 

por cinco personalidades —dos chilenos y tres extranjeros— de 

reconocido prestigio por su aporte a la creación o a la crítica literaria 

en el ámbito de la poesía, quienes serán designados por la mayoría de 

los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El galardón es de carácter anual y consiste en una medalla, un 

diploma y 60.000 dólares, lo que lo sitúa como el más relevantes de 

la región iberoamericana. Además, se compromete la edición de una 

antología poética del autor.

Los y las poetas que han recibido este reconocimiento hasta la fecha 

son José Emilio Pacheco (México), 2004; Juan Gelman (Argentina), 

2005; Carlos Germán Belli (Perú), 2006; Fina García Marruz (Cuba), 

2007; Carmen Berenguer (Chile), 2008; Ernesto Cardenal (Nicaragua), 

2009; Antonio Cisneros (Perú), 2010; Óscar Hahn (Chile), 2011; 

Nicanor Parra (Chile), 2012; José Kozer (Cuba), 2013; Reina María 

Rodríguez (Cuba), 2014; Augusto de Campos (Brasil), 2015; Raúl 

Zurita (Chile), 2016; Joan Margarit (España), 2017; Elvira Hernández 

(Chile), 2018; Gloria Gervitz (México), 2019; y Olvido García Valdés 

(España), 2021.
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El poema es el que te da las palabras, lo sientes físicamente así, 

casi. Escribir poesía es caer en estado de gracia. Es estar en la 

gracia dentro de la Gracia. Es un regalo que se le da al poeta con la 

condición de que él a su vez lo dé. El poema es un ser vivo que va 

modificándose a través de las lecturas y de las experiencias de vida 

del autor y del lector, y el lector es cómplice en este proceso.

Nunca imaginé cuando comencé a escribir lo que hoy es Migraciones, 

que sería un poema de largo recorrido. No. No supe qué era aquello. 

Durante seis años lo que escribí estaba crudo, verde, y yo lo sabía. Fue 

a finales de 1976, cuando escribí esos versos de «Una niña loca me 

mira desde adentro/ Estoy intacta», allí supe que ya estaba ahí y es 

en ese ahí que traigo en la cabeza los versos con que inicia el poema: 

«en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos 

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre…». No 

sabía qué querían decir, me parecían un poco locos, pero me atreví 

a escribirlos, y fue como si se hubiera abierto algo, y ese «algo» 

empezó a fluir y se convirtió en lo que en un principio fue la primera 

parte del poema, que se llamó Shajarit, una oración hebrea que 

se reza por la mañana. Aún ahora sigo sin saber qué quieren decir 

esos versos. Fue el comienzo. Fue ahí que me di permiso a que algo 

comenzara. Pero nunca imaginé que eso, esos versos, acabarían por 

ser un proyecto de vida.

La poesía también tiene que ver con la sensibilidad del lector, puede 

ocurrir que lees algún poema y cierras el libro y ni te acuerdas qué 

leíste. Se necesita una sensibilidad afín a esa poesía. Por ejemplo, 

he leído a Brodsky en buenas traducciones, sobre todo en inglés, 

reconozco que es un buen poeta, pero no me conecto con él, me 

sucede lo mismo con Auden, a quien Brodsky admiraba. La limitación 

es mía, no de ellos. Me conecto más con poesía que llamaríamos 

visceral, emocional, por favor no la llamemos de esa manera cursi, 

«poesía del corazón o poesía confesional», ya que para que adquiera 

intensidad ha de pasar por la inteligencia, el puro sentimiento suele 
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irse al sentimentalismo que produce cantidad de clichés. El autor, el 

poeta, es el menos indicado para hablar de su propia poesía, le falta 

objetividad (y casi siempre le pesa más su experiencia vital que el 

poema). Un buen juez de la propia poesía es el tiempo. El tiempo 

cura al poeta del enamoramiento de su poesía. Es un aprendizaje para 

contener la impaciencia, por supuesto incompatible con la poesía,  

y el tiempo ayuda a desenamorarte y distanciarte de tus poemas  

—hasta donde esto es posible— y así poder verlos casi como si tú  

no los hubieses escrito.

Y no se puede convocar a la poesía… No, no se puede. Descubrí que 

cuando me forzaba a escribir (porque había pasado mucho tiempo 

y me daba angustia el pensar que quizás yo me había secado como 

poeta) lo que llegaba a escribir estaba bien escrito, claro, una ya 

tiene cierto oficio, pero estaba hueco, le faltaba lo esencial, le faltaba 

el alma. Por ello, yo impaciente tuve que aprender la paciencia y 

aprender a estar siempre ahí para cuando llegara la poesía, aprender a 

esperar a que el poema llegara a mí.

A estas alturas de mi vida, y después de cuarenta y cuatro años en el 

poema, y después de cincuenta de estar escribiendo poesía, creo que 

acabé por estar en el poema a pie de templo como una monja y me 

casé con la poesía y con lo que se me concedió escribir. Migraciones 

1976-2020 es la versión que doy por definitiva ya que es la más 

cercana a lo que el poema pidió, a lo que pudimos alcanzar tanto él 

como yo. Después de todos estos años, y de la cantidad de poesía 

que he escrito y de lo mucho que he desechado y añadido y quitado 

y modificado y alterado… esto es lo que se fue destilando, lo que 

quedó. Y viví para esto, para estar en el poema, para esperarlo, para 

recibirlo cuando llegara. 

Fue un maridaje parecido al matrimonio de las monjas con Dios. 

Aunque soy judía me permito la metáfora porque muchas monjas 

venían de familias conversas como Santa Teresa. 
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El poema ha conocido la sequía, los largos larguísimos periodos sin 

escribir, pero Ella seguía allí. Regresaba. Así como esas monjas que 

tienen instantes en que realmente sienten su conexión con Dios, 

sienten que les habla, sienten su presencia, así diría que funcionó 

la escritura del poema, con esa intensidad de cuando las monjas 

«sienten y están en Dios y con Dios». Es una intensidad extática. Sí, 

la intensidad se mantuvo y también se mantuvieron las dudas, las 

tantas tantísimas dudas.

 

Me han preguntado qué autores han influido en mi poesía, no lo sé. 

Sinceramente no lo sé. He aprendido con los años que uno puede 

estar influenciado por autores que detestas y por muchas otras cosas 

que no percibimos.

«Somos los que pensamos» ¿y qué porción de sueño nos conforma? 

Mucha. Podría decir aquello de Calderón de la Barca, que la vida es un 

sueño. Hay toda una parte de nuestra vida que la estamos inventando 

y reinventando y soñando y que tiene poco que ver con la realidad.

He llegado a sentir, y lo he comprobado, que la poesía es un misterio 

realmente un MISTERIO con mayúsculas, y que está hecha no sólo 

de recuerdos y de sueños, tiene también mucho de presagio. Catorce 

años antes de que muriera mi papá —y en aquel entonces yo no 

había visto morir a nadie— escribí: «mis muertos son tan reales como 

yo y les hablo en ruso y en idish». Mi papá llegó a México de Rusia 

en 1929, casi con nueve años. En su casa hablaban ambos idiomas, 

sobre todo el ruso. Los últimos días que vivió mi papá no volvió a 

pronunciar una sola palabra en español, sólo hablaba en ruso y en 

idish. Nunca lo había escuchado hablar en ninguno de estos idiomas.

Partes del poema no sabía qué me estaban diciendo al escribirlas, y 

fue después, a veces muchos años después que lo supe. La poesía 

opera en una especie de preconsciencia. El arte en general está en una 
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parte de nosotros, no sabemos cuál, que tiene su propia lógica, y esa 

lógica es distinta a aquella con la que funcionamos en la vida diaria.

«no siento lo que soy / soy lo que fui / y lo que estoy queriendo ser». 

Las voces que habitan el poema son todas femeninas. Y, si, hay una 

que dirige, una auriga, pero básicamente todas son yo; un «yo» que 

me sobrepasa. Es una la voz que lleva el poema que es y no es mi 

voz; el interlocutor más frecuente de esa voz es la madre, que es 

también la abuela y la nana y muchas yos dentro de ellas y dentro 

de mí, es un arquetipo de la Madre que tiene que ver con mi mamá, 

pero la trasciende. Tuve una mamá que sirvió quizás para que yo 

escribiera poesía, una madre a la que quise muchísimo, pero era una 

mamá difícil y fría y distante… creo que ella me quería y mucho, pero 

no como yo hubiera querido que me quisiera. Mi mamá fue y sigue 

siendo un enigma para mí, el Gran enigma. Y para que yo me atreviera 

a hablarle como acabé hablándole en el poema tuvieron que pasar 

muchos años después de su muerte. Hay mucho de nosotros que 

pertenece a nuestros muertos. Mucho. Pero ese «mucho» depende 

qué tan ligado estás a esa persona que murió. Quizás sólo te atreves 

a cuestionarlos justamente porque están muertos y es su muerte la 

que nos permite abrirles nuestro corazón y decirles las muchas cosas 

que no dijimos.

«y aquella que soy/ ofrece perdón a la que fui». ¿A cuántas de cada 

una de nosotras traicionamos para ser quienes somos? Pero si no 

alcanzamos a ser eso que más somos la traición es aun más grande. 

Tú no eres una sola, dentro de todas esas que eres algunas son lo 

que se supone que debes ser, lo que te exigieron ser y lo que te 

enseñaron que tienes que ser y/o hacer. Las que realmente son 

tú misma a veces no las alcanzas, nunca. Hay quien «se traiciona» 

muchas veces y logra así un yo más auténtico, más autónomo, 

más verdadero, y hay quien se traiciona porque vive y muere sin 

cuestionarse. Y hay gente que así vive toda su vida… 
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La poesía me lleva a la música del silencio, me encanta escuchar 

al silencio, lo necesito y paso mucho tiempo en él. He aprendido 

distintos matices y texturas del silencio. El silencio me permite 

sumergirme en las palabras y su música. Hay música que por 

supuesto me gusta pero a la que siempre regreso, la que me 

emociona son los «boleros». Era la música que oía mi mamá. 

Le gustaban los tríos, canciones de Agustín Lara, de Armando 

Manzanero. Mas tarde descubrí el bolero cubano, el mero «filin» del 

que dicen que te enfermas de amor si lo oyes mucho… 

y después de todo «¿qué hice yo con mi vida?». ¿Cómo saber que una 

hace con su vida lo que quiere? ¿Cuándo una ha de hacer lo que debe 

en vez de lo que desea? Sigue siendo una pregunta que nos llevamos 

a la muerte. Jung escribió algo sobre esto, decía que nos pasamos la 

mitad de nuestra vida o más con ideas, y comportamientos que nos 

imponen sin siquiera darnos cuenta y olvidamos lo que realmente 

queremos y somos. Si tienes suerte en algún momento comienzas a 

mirar con tus propios ojos, a pensar por ti misma y ves que muchas 

cosas no son como te dijeron, es un largo proceso y puede ser 

doloroso pero te va llevando a esa tú que de veras eres tú.

Las partes eróticas y de autoerotismo del poema son reales. Yo 

simplemente le fui fiel al poema, pero no se habla de eso, en realidad 

muy pocas veces hablamos de lo que de veras nos importa.

El poema está lleno de preguntas que llevan a otras preguntas que en 

realidad no tienen respuesta y es quizás ahí dónde está más presente 

mi herencia judía, como los estudiosos del Talmud en que sus tantas 

interpretaciones no son sino otra forma de las preguntas.

La puesta en página también forma parte integral del poema, como 

si las palabras salieran a escena y todo ese blanco que permea y 

sostiene al poema es el Silencio. El silencio es lo que también le da 
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fuerza a las palabras. De hecho el poema comienza con un silencio 

y es varias líneas después que aparecen las palabras y en minúscula 

como si vinieran de muy lejos, como si salieran de la nada. Hay una 

página con sólo una línea desnuda y huérfana y su fuerza está en 

todo ese silencio que la contiene en toda su orfandad. No hay nadie, 

nada, sólo la angustia y la enormidad del blanco. En otras hay versos 

salpicando apenas la página casi como gotas de lluvia o lágrimas. 

Y luego vinieron los años en que el blanco comenzó a inundarlo 

todo, a inundárseme las palabras, a ahogárseme y yo allí 

ahogándome en todo ese su silencio en esos los muchísimos 

silencios, y luego y sin esperarlas regresaron las palabras, regresaron 

vertiginosas en toda la añoranza de esta mi séptima década, 

regresaron como regresan las mariposas monarca al Santuario de 

Michoacán, así regresaron estallándose en recuerdos, inesperadas, 

jugosas, llenas de música, embriagadas. 

En las primeras nueve o diez páginas el poema se va muy rápido, 

una imagen y otra y otra, lo mismo ocurre con lo que llamo la parte 

del mercado. Me gusta ir al mercado. Me gusta comprar y escoger la 

fruta, mirarla, tocarla, los tantos tantísimos aromas y colores, la gran 

variedad de verduras, de quesos, de embutidos, los chiles, las flores, 

el ir y venir de la gente, su estruendo. Los mercados son de una gran 

voluptuosidad… He ido a muchos mercados muchas veces en mi 

vida, pero el mercado de Oaxaca en México es el más fascinante de 

cuantos conozco, es entrar en un mundo mágico.

Ha habido una lealtad del poema a mí y de mí para con el poema y 

sólo así fue que pudimos él decirme y yo escribirlo, no sé mucho más, 

el poema está tan lleno de preguntas como yo.

En el Bhagavad-gītā hay una línea que dice: «trabaja como si el 

trabajo sirviera de algo…» ¿sirvió?, ¿fue un trabajo? no, fue un lugar,  
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el más mío de mí, el más verdadero, tan verdadero que no sé dónde 

está esa su verdad, 

y aun cuando espero morir menos tonta que como viví durante 

tantos años, algo así dice Marguerite Yourcenar, lo vivido no lo 

puedo ni tachar, ni borrar, ni cambiar, y lo vivido marcó lo demás de 

mí para siempre, y ese siempre también y fueron los mismísimos 

agujeros en los que volví a caer una y otra vez, ahora sí aprendí, 

decimos, y volvemos a lo mismo, el contexto cambia, cambian las 

circunstancias, pero la esencia es la misma, menos tonta quizá la 

que esto escribe, más perdonada la que esto escribe, pero también 

más vulnerable cuanto más viva estoy y se está más viva cuanto más 

cerca de la muerte,

¿por qué los días más hermosos están siempre bordeando el final? 

¿así Mishima matándose en lo más pleno de su plenitud?

así el amor al final de la vida, así. 

La poesía es una forma de traducirnos a nosotros mismos. Valéry lo 

dice mejor, al escribir poesía estamos traduciendo de ese self que 

eres también tú que me lees y te traduces leyéndome y leyéndote a ti 

mismo a través del poema que haces tuyo, lector.

Y el poema es en sí mismo, yo sólo lo escribí y obedecí y me sometí 

a su tiranía, a sus tiempos larguísimos, a los muchos tropiezos, de 

ambos, él queriéndome decir, y yo sorda, él abriéndome el camino 

y yo yéndome del camino, así fue muchas veces y también fueron 

muchas las que nos encontramos y mucha y grande la alegría 

del encuentro, 

no sé quién contuvo a quién, no sé si la crisálida fui yo o la 

crisálida fue él, no sé si él me prestó su voz o su voz es mi voz, y aun 

así, aun en lo indecible, aun así las palabras dicen y nos dicen, 

y la mirada, la compasiva, la también cruelísima mirada ¿hasta 

dónde me dejó ver?
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Y este ir y venir dentro del poema, trabaja como si el trabajo 

sirviera para algo, dice el Bhagavad-gītā.

Nunca tuve un plan con el poema, nació de sí mismo, se dio en la 

libertad de darse, lo fui descubriendo y sorprendiéndome, fue un 

descubrimiento de mí a través de él y fue él quién me impuso su 

tiempo y su estructura, quizás y la poesía fue el puente que tendí de 

mí a mí misma, de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice 

y se dice y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mí 

y me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice.

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mí.

Alguna vez leí que los viejos taoístas podían dar varias veces la 

vuelta al mundo sin salir jamás de su celda. Los grandes viajes son 

siempre hacia adentro. Me pregunto si al escribir poesía no somos 

raptados como Perséfone hasta lo más profundo para atestiguar 

el misterio, porque escribir poesía es un Misterio, es un estado del 

alma, una transformación y la experiencia de estar ahí es siempre 

más vasta de lo que puede decirse, quizás es atreverte lo que 

cuenta, y los poemas no son más que pequeñas anotaciones como 

el diario de Basho, o como cuando muestras las fotografías de un 

viaje que apenas si dicen algo de lo que ahí pasó. La poesía a veces 

ni siquiera tiene que ver con el hecho concreto de escribirla, lo que 

importa es estar ahí, y ese ahí, ese lugar, es un abrirse del corazón a 

su propia inmensidad. 

Los chinos dicen que la poesía pone en palabras aquello que ocupa 

la mente: shi yan shi dicen tanto del que la escribe como del que la 

lee —que al leerla la reescribe—.

Los viajes más bellos, los mas entrañables, esas maravillosas 

expediciones más allá de cualquier frontera las he hecho con la 

poesía y a través de Ella y gracias a Ella, 
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y la poesía es siempre una ofrenda,

y la buena poesía es más sabia que su autor,

y un poema tiene vida propia y a partir de ahí asumo que su 

destino como el mío es impredecible, 

y los poemas cambian como nosotros también cambiamos y se 

transforman y nos transforman, y al poeta le corresponde ayudarlos 

a ser lo que realmente quieren ser, y la poesía no se enseña ni se 

estudia, y no por tanto leerla la escribes, es otra cosa, otra, Borges 

decía que la poesía es un sueño dirigido,

y casi siempre escribimos no la cosa en sí misma, sino lo que 

pensamos de ella, Huidobro tenía razón al decirnos «poeta, no 

describas la rosa, hazla florecer en el poema…». Octavio Paz decía que 

escribir poemas es un quehacer y un Misterio, un pasatiempo y un 

sacramento, un oficio y una pasión, yo agregaría que es un acto de fe,

en el Bhagavad-gītā hay un pasaje que dice: 

«… trabaja como si el trabajo sirviera para algo…»

La migración se paga con la añoranza siempre. Siempre. Sólo que 

acabas añorando algo que ya no es. Ni tú ni el lugar que dejaste serán 

nunca más lo que fueron. Nunca regresas, aunque regreses. Sí hay 

pérdidas, siempre hay pérdidas en las decisiones y también siempre 

hay aciertos y todo está moviéndose constantemente.

El migrar es distinto al exilio. Las aves migran en busca de 

alimento o para buscar amantes con los que perpetuar la especie, 

¿y el poeta por qué migra, qué busca? Se busca a sí mismo. Mis 

Migraciones, son más que nada hacia dentro, aun cuando hay 

migraciones hacia afuera en el poema. El título me las junta. 

Hasta el 2016 el poema tenía subtítulos cada uno con un epígrafe, 

entre otras cosas porque también a mí me tomó mucho tiempo el 

darme cuenta de que en realidad estaba escribiendo un solo poema. 

Y fue a punto de irse ya a imprenta en el 2016 que tuve una especie 

de revelación —no sé decirlo de otra forma— porque esto duró sólo 
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unos minutos y fue ahí que supe en ese saber inexplicable que tiene 

la poesía que las nueve partes en las que ya para entonces se dividía 

el poema eran un continuum, un fluir sin subtítulos, sin epígrafes, 

sin mayúsculas, sin puntos, sin comas, el poema me lo pidió, pidió 

que le quitara esos diques, pidió fluir, y lo escuché y lo solté y nos 

desprendimos el uno del otro y lo liberé de mí y me quedé sin él y me 

quedé casi sin mi y él ahora es libre y yo estoy triste y con un empty 

nest, o emptiness, pero así tenía que ser y dentro de este empty 

nest está también el agradecimiento de haberlo podido escribir, 

de habernos podido acompañar durante tanto tiempo, de haberlo 

podido terminar, de todo ese tiempo que me fue dado para hacerlo y 

llevarlo a su destino y ya allí dejarlo fluirse en ese su destino, dejarlo 

hasta donde más pude dar de mí.

A través de los años veo que uno de los grandes aprendizajes que 

me dio el poema fue el del desprendimiento. Los poetas y los artistas 

somos narcisistas y llegamos a sentir que lo que escribimos está 

padrísimo en especial lo último que escribimos suele ser en ese 

momento lo mejor. Pero si escuchas al poema y no sólo a ti, el poema 

te dice qué le sobra y qué necesita. De hecho, fue entre 2015 y 2019 

en que escribí más de cien páginas, quité también muchas y me 

sorprendí porque una de las partes que sufrió más cortes fue la que 

llevaba el subtitulo de «Leteo». Esa parte me gustaba mucho y solía 

leerla con frecuencia en lecturas y festivales de poesía y de pronto 

me di cuenta de que era de las peores del poema. El poeta no es 

buen juez de su propia obra. 

He llegado a preguntarme cuál es el corazón del poema. Y no lo 

sé… Será que tiene varios corazones… No sé… quizás hay un corazón 

ahora en que quedó como un solo poema; cuando estaba dividido en 

partes resultaba más fácil buscar su corazón. Ahora que es un puro 

fluir se parece más a un ser vivo y, por tanto, tiene un corazón… sólo 

que no se dónde está ese, su corazón. Acaso sea como las cebollas, 

crees que vas a llegar al corazón pero nunca llegas son gajos y más 
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gajos que además te hacen llorar. Las cebollas como mis migraciones 

no tienen el corazón en un solo lugar, son capas y más capas, me 

gusta más la palabra en inglés layers and layers and layers, quizás y su 

corazón está en ese, su fluir.

¿Duele, escribir? Sí y no. Uno escribe porque sí hay un vacío que 

muchas veces ni sabemos que ahí está y la poesía es una manera 

de cubrirlo; hay un dolor, sí, y hay una búsqueda no sabes de qué o 

para qué. Gastón Bachelard decía que la poesía tiene una felicidad 

en el acto mismo de escribirla, que hay una dicha en poder ponerle 

palabras a lo que sientes por más que lo que escribas sea tristísimo. 

Cuando de veras tocas el dolor no escribes, te abrasa te abarca toda 

y todo y enmudeces. Pero en el momento en que puedes ponerle 

palabras el dolor ya no duele tanto. 

¿Y yo? ¡Ay! Yo ahora tengo mucho miedo de hacerme vieja. Veo como 

la vejez comienza a mirarme de frente y sé que el otro interlocutor 

protagónico en Migraciones es el Miedo. El mismísimo miedo. Tan 

fuerte es que tiene una presencia casi física en el poema y es ahora 

que me mira y yo no lo quiero ver pero es él el que me mira. Mira y 

mira y mira y yo tengo miedo y más miedo. 

Una de las partes del poema habla de ese cuerpo que se mira en 

la sorpresa de verse envejecer. La escribí hace casi veinte años. La 

escribí sin miedo, el miedo es ahora. El poema no tiene un orden 

cronológico, tampoco lo tiene la vida. Y ahora y con todo y mi miedo 

estoy aquí en esta mi séptima década que ha sido la más creativa, la 

más plena, la más gozosa y también la más difícil. Por primera vez 

migré a otro país con todo lo que esto implica porque me enamoré 

profundamente y me permití darme a mí misma permisos que nunca 

antes me hubiese atrevido. 



P r e m i o  I b e r o a m e r i c a n o  d e  P o e s í a  2 0 1 9 295

Agradezco el que me hayan dado el Premio Iberoamericano de Poesía 

Pablo Neruda 2019. Me emocionó mucho. Es el primer y único premio 

que me han dado hasta ahora. 

Agradezco al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 

de Chile, a los miembros y representantes de la Fundación Pablo 

Neruda y a los que han hecho posible con su esfuerzo, su talento 

y su profesionalismo esta bellísima edición de mis Migraciones 

1976-2020. Gracias. 

Y a ti tan querido Pablo, tan Neruda, gracias por haber escrito tanto 

y más tanto deslumbrándonos en la desmesura de la tanta belleza 

como le diste a nuestro idioma y a nosotros tus amigos, a nosotros 

tus poetas, a nosotros tus lectores y a todos los que tenemos la 

dicha de hablar, de sentir y de soñar en español. Y te voy a pedir 

Neruda que me prestes unos versos, necesito de esos tus versos 

Neruda, los necesito porque los quiero dar, y es que te los quiero dar 

a ti Abraham, a ti, y con ellos darte las gracias por estar hoy y aquí 

y conmigo y en mi vida de pie como un cerezo sin cáscara ni flores, 

especial, encendido, con venas y saliva y dedos y testículos...

Y, aquí estoy, aquí con mis setenta y ocho años y con un 

poema que me ha habitado desde hace cuarenta y cuatro, aquí 

transformándonos el uno al otro, aquí refugiándonos el uno en el 

otro, aquí escribiéndonos el uno al otro, aprendiendo el uno del otro, 

y como la poesía es una ofrenda y como la poesía se le da al poeta 

para ser dada, aquí está el poema. 

Gloria Gervitz

noviembre de 2021
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GLORIA GERVITZ

(Ciudad de México, 1943-2022)

Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2019

Gloria Gervitz reunió en Migraciones el trabajo de 44 años de 

quehacer poético. No se trata de una recopilación ni de una antología, 

ni siquiera propiamente de una poesía reunida. La autora había 

venido publicando este poema orgánico, llamado Migraciones desde 

el comienzo, en ediciones que comprendían los desarrollos parciales 

de la obra. Así, en 1991, el Fondo de Cultura Económica de México 

publicó las tres partes que hasta ese momento componían el poema.

Ediciones y traducciones de Migraciones

En 1997, la editorial El Tucán de Virginia publicó Migraciones como un 

poema de cinco partes. En 2002, el poema tenía seis partes, y así lo 

publicó el Fondo de Cultura Económica de México.

En 2003, la editorial Teamart de Zúrich realizó una edición en 

alemán de las primeras partes del poema traducidas por Rita 

Catrina Imboden.

En 2004, la editorial inglesa Shearsman Books y la norteamericana 

Junction Press —en traducción de Mark Schafer— publicaron una 

edición bilingüe.

En 2009, en Suecia, apareció la traducción de Ulf Eriksson y Magnus 

William-Olsson de lo que hasta entonces era el poema completo en 

la editorial Wahlström & Widstrand.
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En 2012, apareció́ la versión árabe de Jasim Mohamed en Los 

Emiratos Árabes.

En 2016, la editorial Beletrina publicó la primera parte del poema en 

esloveno en traducción de Janina Kos.

En el 2016, la editorial española Paso de Barca publicó en Barcelona el 

poema como Migraciones 1976-2016. Pero el poema siguió creciendo 

y transformándose hasta el 2020.

En 2018, la editorial Mangos de Hacha en coedición con la Secretaría 

de Cultura de México publicaron la nueva versión de Migraciones.

En 2018, la editorial sueca Ramús de Malmo publicó esta nueva 

versión Migrationer 1976-2018 traducida por Hanna Nordenhök. 

Del 2018 al 2020 Gloria Gervitz siguió haciéndole modificaciones 

al poema.

En el otoño del 2019 las editoriales chilenas Aparte de Arica y Cuneta 

de Santigo de Chile publicaron en coedición Migraciones 1976-2019.

En enero del 2020 se publicó una edición de autor de 150 ejemplares 

con una portada diseñada por la artista sueca Kerro Holmberg.

En enero del 2020 la editorial noruega de Oslo Det Norske Samlaget 

publicó Migrasjoner 1976-2020 traducido por Helene Hovden Hareide.

En febrero del 2020 la editorial polaca Lokator de Cracovia publicó 

esta última versión de Migraciones: Migracje 1976-2020 en traducción 

de Anna Topczewska y editada por Marta Eloy.
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En febrero del 2020 la editorial española de Madrid Libros de la 

Resistencia publicó Migraciones 1976-2020.

En septiembre del 2020 se publicó en árabe Migraciones 1976-2020 

en la editorial Khotout de Amman, Jordania, traducido por Jasim 

Mohamed y Fakhry Ratrout.

En mayo del 2021 Migraciones 1976-2020 se publicó en griego por la 

editorial BoKLab traducido por Androniki Mastoraki y Luna Simatou.

En el otoño del 2021 se publicó en inglés en la editorial New York 

Review Books, de NY. Migrations Poem, 1976-2020 en traducción de 

Mark Schafer.

En la primavera del 2022 la editorial Rámus de Malmo, Suecia, publicó 

Migrationer 1976- 2020 en traducción de Hanna Nordenhook.

En el verano del 2022 se publicó la traducción al italiano de Stefani 

Tedeschi y al ruso por Pável Grushkó.

En 2024, la editorial danesa Forlaget Arena publicó Migrationer 

1976-2020, traducido por Frede Gregersen, y la Universidad 

Iberoamericana (Educaciones Ibero y Mangos de Hacha) hizo lo 

mismo en México. 

También en 2024, el Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio del Gobierno de Chile retoma el trabajo en torno a la 

edición conmemorativa del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 

Neruda, que ganó el año 2019 y cuya publicación se vio retrasada por 

la pandemia y el fallecimiento de la autora.

Agradecemos a Tania Favela Bustillo, actual titular de los derechos de 

la obra, y a Galo Ghigliotto, de Editorial Cuneta, quienes facilitaron las 

gestiones para sacar adelante finalmente esta edición.
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0 ¿yo escogí mi vida?

 ¿se cumplió el oráculo?

 ¿obedecí?

 ¿a quién?

 ¿para qué?

 ¿cuál de todas las vidas

 que me han vivido

 es la más mía

 la más verdadera?

 ¿dónde lo vivido?

 ¿dónde lo que me inventé?

 ¿dónde me equivoqué?

M
I G

R
A C

I
ON

E
S Poema 1976-2020

Gloria Gervitz


	76622 LIBRO GLORIA GERVITZ INTERIOR.pdf
	_GoBack
	_GoBack

	Tapa_Digital-04

