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OLVIDO GARCÍA VALDÉS nació en Santianes de Pravia (Asturias, 
España) en 1950.

Poeta y ensayista. Licenciada en Filología Románica por la 
Universidad de Oviedo y en Filosofía por la Universidad de Valladolid, 
ha sido catedrática de Lengua Castellana y Literatura, directora 
del Instituto Cervantes en Toulouse (Francia) y directora general del 
Libro y Fomento de la Lectura en su país; además, ha conducido 
diversos cursos, seminarios y ciclos de poesía contemporánea, y 
revistas literarias como Los Infolios y El signo del gorrión (1992-2002).

 Entre otros prestigiosos galardones, ha recibido el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana (2022), el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda (2021), el Premio de las Letras de Asturias (2016) 
y el Premio Nacional de Poesía (2007) por su libro Y todos estábamos 
vivos, publicado el año anterior. 

En Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008) 
(Galaxia Gutenberg, 2008) se recoge su obra poética entre esas fe-
chas. Posteriormente ha publicado Lo solo del animal (Tusquets, 2012) 
y, más recientemente, confía en la gracia (Tusquets, 2020), dentro del 
animal la voz. Antología 1982-2012 (Cátedra, 2020), La caída de Ícaro 
—antología conmemorativa del XXXI Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (Ediciones Universidad de Salamanca, 2022)— y 
Entre 2001 y 2006. En el curso de «Y todos estábamos vivos» (Fundación 
César Manrique, Colección Péñola Blanca, 2024). Libros suyos han 
sido traducidos al francés, inglés, italiano, alemán, polaco y sueco.

Asimismo, Olvido García Valdés es autora del ensayo biográfico 
Teresa de Jesús (2001), de numerosos textos de reflexión literaria y de 
abundantes escritos para catálogos de artes visuales (Zush, Anselm 
Kiefer, Vicente Rojo, Antoni Tàpies, Juan Soriano, Bienal de Venecia, 
José Manuel Broto...). Como traductora, ha traído al castellano La 
religión de mi tiempo y Larga carretera de arena de Pier Paolo Pasolini, 
la antología de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva El canto y la ce-
niza (en colaboración), y El resto del viaje y otros poemas (también en 
colaboración) de Bernard Noël. 

Actualmente vive en Toledo.



Para componer esta antología, Olvido García Valdés 
ha escogido 99 poemas, tomados de sus diversos 
libros. No ha comenzado —como suele optarse en 
estos casos— por su primer libro ni tampoco por el 
último, sino por uno cercano en el tiempo, aunque no 
reciente, Lo solo del animal, aparecido en 2012. Luego 
ha dado un gran salto atrás, para desde ahí avanzar 
cronológicamente según las fechas de publicación de 
los títulos: Exposición (1990), ella, los pájaros (1994), caza 
nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos estábamos 
vivos (2006) y —dando ahora, después de Lo solo del 
animal, un pequeño salto adelante— confía en la gracia 
(2020). Como complemento, la autora ha incluido 
algunos escritos suyos a modo de arte poética.



99 poemas





a Miguel y Roberto





Lo solo  
del animal

(2012)





La frase «no hay ya» procede del tratamiento. Yo 
mismo había explicado a la paciente, días antes,  
que en la memoria del adulto no hay ya nada de 
sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han 
sido sustituidos por transferencias y por sueños.

sIGMUND frEUD

El suelo era su sitio, lo que estaba para ella y para 
el gato.

MARÍA zAMBRANO
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esa agua es la casa de la nutria,
el brillo oscuro 
su alegría fría, 
la corriente en la noche 
su rapidez de nadadora

tú que fuiste pájaro
tal vez gato
	 ahora o nutria
ojillos, piel que chorrea
agua ahora,
con patitas cortas sube 
a la roca y se atusa 



9 9  p o e m a s18

Era un parque en abril. Por el declive hacia el camino el perro se 
acercaba arrastrando una pata de palo con forma de pata de chivo 
por toda extremidad trasera. Se arrastraba acercándose. Antes había 
habido un gato agrisado. Ahora el perro traía su pregunta. Cabía 
alejarse, cabía tomar en carga la pata de palo con forma de pata de 
chivo. Venía, 
no distinto del gato, no distinto 
del martinete quieto, casi dentro del río, 
oblongo y blanquecino salvo la capa negra, 
vertical con sus patitas de mirlote grande, 
en el contrafuerte, sobre el bullir del río en la crecida.
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	 a Ángel Campos Pámpano

era música puntuada, de notas punto o caja
venía del jardín y era de día
música de mucha luz
se vio luego que no, era de dentro
y venía del sueño, toda la luz, los puntos
con su acorde y era este
el jardín, el que ahora veo
lleno de viento (cimbrea cipreses
y azota rosales su violencia) de invierno
viento, el sueño era 
y el exterior jardín era en la caja
y estaba fuera
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Fue primero una manifestación de Ajmátova, no 
el mito sino el cuerpo Ajmátova, una aparición 
a media distancia, media edad, en una sala
de embarque del aeropuerto de Viena; se movía
acompasando un cochecito de niño, conversaba
con sus compañeros de viaje, reía, aparecía
alta y alegre y plena como una madonna 
con velos de la costumbre islámica y ojos claros. 
Así debió de ser, pensé, la risa y la pálida
piel transparente, los directos ojos, algo
como un bienestar de la vida o la confianza
en el cuerpo, un poder que era solo
un estar, la alegría de sentirse, icono
de gracia inagotable como la húngara
Virgen de Pötsch en Dom zu St. Stephan.
	 Salir
del metro, del pozo del metro —y abajo la rara
capilla de Virgilio, imaginable santo 
subterráneo—, salir del pozo al cielo, no al azul 
de Viena sino au ciel du Midi o de Granada, y
ver arriba el pozo de luz con su punto
de noche en las alturas, las agujas aéreas, formas
de una alegría que miraba encarnada —eco
de aquella rusa— en esa centroeuropea musulmana.
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porque ahí venía o había
de venir el sol, aurora, porque
ahí lloraba y maullaba 
raimiento de sí
	 (quien aún
lo bueno del sol, calorcillo
de invierno, aún no tuviera
	 quien 
supiera o sufriera y bajara
en el turbión de los días)
	 semejante 
no ecuánime sino dado a uno mismo y 
uno mismo supiera, aunque no, que eso así 
había de ser, cielo azul de febrero
casi el de la gran luz
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Me muevo al sol y pierdo. Hay una tela
o lámina transparente adherida, una
película fría o sudorosa del alma que se viene
a la boca. Vivo en ese lugar donde viven
Rui Knopfli o Bertina Lopes, fuera
de sitio y tierra de nadie. Hay un sol 
excesivo y un espíritu frágil, cuerpo
liviano y voladizo en el malestar
y claridad de la mente, los ojos locos 
si no se cuida, si no retienen el pronto
aquel, padre nuestro mestizo de saber y
sentir. Fría la película adherida al estómago
y la luz excesiva; enfermo el equilibrio, la historia
que pasa y está aquí, el calor inflamado, biografía
volátil que es tiempo mío y vida 
de los pueblos. Al día se hace, pero la teje la memoria 
se bate como sustancia fina y espesa, son y no son
las cosas que ya fueron y vuelven como agua
agria a la boca, malestar caminando	
por una fortaleza un día de julio, en
Mozambique era y es aquí y podría ser
en Santiago de Chuco el buche agrio. 
	 Mas ecuánime
la vida o aquietada, rara y querida como una
enfermedad o la dulzura tibia de quien va
al parecer convaleciendo y sabe
que otra cosa al parecer no hay.
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qué bueno que murieron, si hubiera
que llevarlos y traerlos por este 
raro mundo, benigna es
la muerte para lo frágil 
de piel finísima y huesecillos 
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Así debió de ser: saludó a los vecinos
que encontraba, una palabra a cada
uno amable y oportuna (así dijeron) y
entró luego en el río; la autonomía 
de la voz que habla y nada dice
del alma y sus cuidados. A veces
lo recuerda cuando alguien
responde a la empatía 
afable de la voz, no al hormigueo 
de la hueca aspereza que resguarda
	 (plegaria
la claridad del verde, hoja menuda), o quien
no habla para que la voz no
diga, dentro del animal la voz.
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era ratón, madre
de bajo tierra luz, el rostro
cincelado, negra y ratón 
inhóspita energía, negra
y vigía, cómo te mira, cómo
no das abasto, hurona 
de labios prietos, ah 
(de alfileres y luz) las
extraordinarias manos
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la sombra de un animal en la fachada
de la casa de enfrente, el sol a sus 
espaldas, erizado sería si no fuera 
sucio e hirsuto, animal de terraza
y tejado, animal de exterior, y frío
el maullido al encenderse
arriba clara la
luz de la cocina



O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 27

No mis semejantes, está el ruido
del río, el ancho río que cae 
sobre el dique. Ahí atrás 
en lo hueco se expande
	 espacio 
tras el pulmón, cámara
o desemejanza que aún respira.
Oía: tu vida crece 
viéndote desaparecer; como
radar de murciélago habita ese espacio.
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hubo camelias, pasionarias, glicinas
y era la aspereza, hubo un animal con
una pequeña mancha blanca, caía
la noche y era quieto
	 sonaba 
el río, más estruendo a más agua, del cielo
eran las luces, la hermosura, de aquel cielo
de noche, verdes cristales rotos
	 de donde venimos
somos, de la respiración, del caminar toman
forma los hombros, dulces
frutas del mercado, casi no 
de este mundo y tras ellas los árboles, arde
el sueño y son nutrias cuando salen
del agua o un hueco que la palma
calma del estómago, dice Calveyra
muere de sus hojas el hombre
verde enteramente
	 álamo, y así va siendo
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	 a José-Miguel Ullán

con el frío no hay nada que hacer
se queda el pie derecho del muñeco
así, sin más, a la intemperie
los tubos enemigos y enemigo
punteado, ahí, cerrado y
abierto a la par —pon de silencio
el compás a lo que vayas 
pensando— como si, 
alimento del vierbe, con esos
puntos y el frío, viento
silbando entre casas, como
si fueran vencejos, o muge
en los jardines cerrados
 
impenetrables, los hechos 
aprieta el terco hueso los labios 

gracias, saludo de despedida
lo solo del animal





Exposición
(1990)
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La caída de Ícaro

	 1

Los atardeceres se suceden,
hace frío
y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevó la nature morte
a una altura
en que las cosas exteriormente muertas 
cobran vida, dice Kandinsky.
Vida es emoción.
Pero quedará de vosotros
lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tópica
y restos de edificios.
El alma muere con el cuerpo.
El alma es el cuerpo. O tres fotografías
quedan, si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
díscolo para los ojos, desafío,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.
Solo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas
en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento
mudo y apagado.
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Como ojos,
dos piedras azules me miran
desde un anillo.
Los anillos 
cuidadosamente extraídos
al final.
Como aquel de azabache y plata
o este otro de un pálido, pálido rosa.
Rostros y luces
nítidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo
que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un niño pequeño, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiración honda
y este nudo en la pelvis
que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo
dolor en la nuca y en los ojos.

Terminada la juventud,
se está a merced del miedo.

	 2

Verde. Verde. Agua. Marrón.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.
Yo soy muy pequeña.
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Un cuerpo caminando.
Un cuerpo solo;
lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta
en los ojos. Lo impenetrable.
La descompensación 
entre lo interno y lo externo.
Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los árboles.
Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.
Como algo desconocido
y en suspenso. Más allá.
Como una luz 
sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto
eso sería también así. 





ella, 
los pájaros

(1994)
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Hablo contigo,
te hablo de una casa que he visto por la calle,
descascarillada bajo la lluvia,
o de cómo a veces
me quedo sentada mirando sin ver
o de qué extraños los pájaros.
Te hablo, anciana, o hablo para mí,
imagino tu cuerpo
que se va aquietando poco a poco
mientras coloco en una jarra
unas ramas de almendro;
las cogí hace tres años, pero no se han podrido
ni han caído las flores.
No significa nada,
tampoco la casa bajo la lluvia
significa nada, ni el lento
deterioro, pero todo es extraño 
como pájaros.
Recuerdo personajes
de Ozu: el padre, la madre,
son ancianos también, es su vacío
antes de morir;
mi vacío es este tiempo que se extiende
reflejada en los otros,
su envejecer, su fealdad es la mía.
Te hablo,
pero solo puedo hablarme,
he sentido por ti el rencor que sentimos
hacia los que hemos amado;
ahora estoy tranquila,
miro al vacío,
te oigo dentro de mí.
O de pronto paseo
cerca de un puente, es finales
de octubre, siento
una alegría difícil de explicar.
La alegría es misteriosa,
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externa como un chaparrón,
la tristeza, en cambio, forma parte del ser,
casi constante, solapada en todo caso,
razonable siempre.
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Una piedra en la mano
es fría. Como un hueso
de frío. Oigo al afilador
en la ciudad,
la miseria,
su sonido
cristalino.
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Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frío aún.
A menudo en el cine
me parece oír lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar 
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueño dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazón.
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Tras el cristal, se desconoce
el cuerpo, como un hijo
que crece, como si jugara
y de pronto fuera desconocido.
Coloca entonces 
tu mano en el estómago,
la palma abierta, y respira
profundo. Al fin somos culpables
de quien muere, y también 
de vivir. Barrios
se hacen poblados peligrosos
por la noche, hay humaredas,
rostros cetrinos junto a fuegos.
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Ella dice: mi hija
tiene sabañones, casi
no puede calzarse.
Pero antes era peor,
yo me acuerdo
de llevar una mano vendada
todo el invierno.
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Verde. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensión 
de nervadura verde oscuro.
Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decías.
Al caminar
apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba
el ruiseñor y el graznido 
del pavo. Indiferencia 
de todo, oscuridad.
Me llamabas con voz muy baja.
Solo un día reíste.
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Conozco una pareja de cuervos, sé que tienen
un tiempo semejante al de los hombres
para vivir; podría visitarlos,
pasear juntos
hasta los sauces de la orilla.
Hoy he hablado con alguien por quien sentí afecto,
le encontré satisfecho y próspero;
su enemigo murió. La muerte
siempre es de frío.
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Las flores de algunos árboles
recién brotadas
son como caracoles
verdes, árboles invadidos
de infinitos gusanos,
levedad de materia.
Me da miedo la luz, 
lo quieto de la luz,
el hueso de tu sien 
contra la mía.





caza  
nocturna

(1997)





O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 51

Si como naturaleza hace al hombre de simiente
caliente y húmeda, lo hiciera
de simiente fría y seca,
pronto se vería que en naciendo
supiera luego discurrir y no supiera
mamar. El tiempo proyecta
las palabras contra un fondo
vacío, así Velázquez
coloca sus bufones: alma imaginativa
mente exenta, temperatura
que muda en el cerebro: letra
que con sangre entra detenida.
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diría: mira a tu espalda
por si pierdes pie
por si acaso
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la voz, la de esta niña
que canta sola ahí,
la del muchacho
que por la noche da gritos y repite
obsesivo hijo de puta, las voces
de los niños que juegan;
intransitiva voz, exenta
en el mundo, cuerpos autómatas
que a diario veo y que no veo, chillidos 
veloces de vencejos
en el anochecer



9 9  p o e m a s54

llegaron los vencejos el día cuatro
pone fecha oye
su vuelo, desde cuándo
algunos pueblos dicen
padre mío a quién recurriré
decir así, decir y situarse
ve el bullir de las hojas
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Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescaba gozoso
con un pequeño arpón peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
como un gran pez; vosotros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en la dorada. Ahora leo:
estás roto y tus sueños
se cuelan en tu vida, esa sensación
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudarán.
	 Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un sueño subterráneo
nos recorre, nos reúne, 
nacemos y morimos, mas se repite
el sueño y queda el pez,
su densidad, la transparencia.

	 (Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador)
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Este conocido temblor
de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vómito
en la luz. Suficientes
aún las antiguas palabras:
no percibe el cadáver
dulzura ni calor y sí, en cambio,
el silencio y el frío,
puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aquí somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:
acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha
la vieja hybris, nada
pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nítido
el sonido tras la lluvia,
se percibe ahora el tren
con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
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La muerte es una forma
en algunas pinturas del XV,
una curva que el cuerpo figura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva también
la forma del amor, plegarse
dúctilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre paño 
verde, mariposas aéreas, amarillas,
o sombra pálida, bullentes.
Tú tenías anillos, dedos en las manos.
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Solo lo que hagas y digas
eres, incierto lo que piensas, invisible
lo que sientes dentro de ti.
¿Qué significa
dentro de ti? Nada eres si, como dicen,
no es intersubjetivamente comprobado
(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
más que unos poemas, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe, solo palabras.
¿Qué significa
intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos
hacen falta? ¿Cuántos que digan
a la vez: Juan de la Cruz, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas
de la vida humana, cimas
de la miseria humana en este hermoso
mundo?
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todo de día es menos
las ruinas de la iglesia
ocupada por pájaros 
la negra esfera 
sobre esfera blanca
lo que del suelo es
piedra blanca hueso
(lo que el suelo contiene
y nunca fue del suelo
pedid un deseo)
blanco abrasado círculo
de grajos tordos
tordos luz nada
de día es menos
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	 a Miguel

Te habías quedado todo el día
allí, de pie, mirando las montañas,
y era, dijiste, alimento
para los ojos, corazón
quebrantado. Yo pasaba, parece,
en el atardecer,
andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contemplándolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo
dulzura, la música dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos niños
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros
ajeno a cualquier música, latido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
Solo a veces sus ojos buscan
engañosamente; no hay dulzura
ni aspereza, un sonido 
interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montañas de tu sueño,
busco en ellas tus ojos.
Y escruto, sin embargo, el corazón,
las junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazón. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es áspero
y no lame. Las horas últimas 
de la vigilia: sabia
la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,
sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazón. Entonces ya la música
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

	 (Elvira Ríos, José-Miguel Ullán)
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Un muchacho habla del cáncer 
de su madre, dos meses,
la proliferación monstruosa
de las células, cuando el médico
lo dijo me caí. Me mira 
con fijeza, observo 
los círculos oscuros
debajo de sus ojos.
Oh Virgen 
del Bello País, de lagos
y castillos en miniatura,
de montañas nevadas y hierba
intensamente verde, quisiera saber cuánto
tiempo. Es por esta 
irrealidad, esa polilla 
que delante de mí revolotea,
el delantal bordado
de aquella foto en Van, mil novecientos
doce, el ahogo
en los sueños. En caso
de ahogo busque el desierto. Solo
limpieza y huesos, luz
arenosa, hálito, no hálito.
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escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
la próxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares
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Este es un ejemplo: se trata de una imagen
del XIII (el XIII con su cúpula), una Virgen
sentada en el jardín, altiva y sola (la única
que yo conozca en su especie). Observen
en el prado las flores esmaltadas,
las hojas, el azul ultramar y el rojo
extraño como un incendio. Observen
su rostro, se llama féretro luminoso
de su puro; a la izquierda, el halcón
anuncia que el alma emprende el vuelo,
al fondo el río, casi un hilo,
se pierde. Es forma la pintura.

Ella hacía ganchillo, puntillas para sábanas, le resultaban difíciles los 
gestos por la artrosis, sus largos dedos agudos. —Estas de arañas son 
las más guapas —dice—, son las que más me gustan, aunque tengo 
una pena muy grande por el nenín. Un día, antes de caer enfermo, 
tenía una araña roja en la espalda, muy grande, así —y señala con el 
puño el tamaño—, casi no podía arrancársela, y después le salieron 
aquellas ronchas rojas. Pensé si se habría muerto por eso, pero no, 
tenía endocarditis aguda, el médico lo dijo, como si el corazón se 
fuera haciendo más grande cada vez y no cupiera en la caja. Era por 
la miseria. Yo traía brazadas de habas a la cocina para deshacerlas 
allí y con ellas venían arañas. Todo era trabajar y trabajar—. Se calla, 
sigue con la aguja y el larguísimo hilo, —¿no te gustan a ti?—. Es 
morena, tiene ojos oscuros de pájaro desarbolado. El amor, arañas 
bajo los ojos, féretro de su puro, decía.

Si falla
la memoria, todo quiebra;
si es escasa, empero,
significa: aquel valle
tan dulce y tan sombrío.
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Muda y hosca, se niega
a entrar en casa, a pesar
de la noche, a pesar del buen sentido.
Él le habla
con paciencia o la empuja y golpea
con el puño. La insensata materia
que el alma es, su obstinación eficaz
o, contigua y exenta,
esta vibración azul del azul
luminoso y oscuro. Solo
me interesa el vacío.
Ocurrió el mismo año
en que frascos y líquidos
se arrojaban contra la pared,
a oscuras, en aquella alcoba
italiana. Eran innumerables
los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, rápido
y melancólico, con este azul,
aquel salto, olor de carbonilla,
adherido a la piel.
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quiero ir al bosque ultramarina
llama azul, melodía completa
con que el afilador hilvana
escarcha y sabañones: si viviera, su piel
tendría consistencia
de papel de fumar humedecida
¿al bosque? como escarcha
soñé que no sabía
te ibas casi por ley natural, niños
vivían la ladera cuatro
y una gran bolsa deslizándose
¿nada era cierto? anémonas
de invierno, ni siquiera
llama azul: su imperativa
voz oirán de tan débil materia
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Traspasa el frío, cae
la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.
Traspasa y une cielo
y calle el frío y eres tú; así
en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba
extendidos, limitados
por el cielo y eras tú, silencio
y frío animal.
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Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la lógica
del poema. Condición
de real al margen de lo real.
Lo real dice yo siempre en el poema,
miente nunca, así la lógica.
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Suena la cigüeña y pesa el cuerpo
cuando entra al recinto, suena la voz
y es transparente el cuerpo
que canta alma mía, recobra,
la voz llena el recinto, la calma,
es transparente el aire y es verde
la llanura, no es transparente el llanto
es siempre reflexivo, es por mí,
diáfanos los años, la extrañeza
que expande y toca el frío. Hemos
conocido la verdad en los cuerpos y esa
fue nuestra suerte, no otra cosa
la vida y la memoria, lo desabrido
de esta luz; aún cabe la esperanza oigo,
vómito del gran pez, si ello
fuera posible, tales eran las nubes
y después en los cerros el brillo, todo tan irreal.







Del ojo  
al hueso

(2001)
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Con el lápiz recorre
los huecos de la casa, señala
al levantarlo ventana y puerta, distribuye
en proporción espacios, con el lápiz
conoce: así era, por eso
no había puerta en aquel cuarto y la luz
deslizaba penumbra. Raras
distancias y presencias. De aquella 
cocina la dulzura es, pero sabe
salina si aparece dentro. Porque
no tenía ventana, lienzo
de algodón y cocina
al oeste. Advierte: son
las casas de la misma
sustancia de los sueños.
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Oye la buenaventura
sin prevención y solo
por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien
quiera lo que quieres tú. Percibe
lo musical de las palabras: la flor
del romero que lo malo se lleva,
las va viendo venir, y trae lo bueno; casi
cualquiera sirve, se adhiere
la palabra al afecto —según este,
así oímos—, pero anhela
un hablar que valiera por sí, 
como el saltamontes que ha elegido
para morir una planta de brezo, quieto
entre las ramas, más blanquecino cada día.
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Sube el ruido de quienes asisten
a la boda, mientras la brisa mueve
ramas y hojas frente a los sillares.
Si en vez de verlo, y ver
el sol dorando bajo
las piedras y las hojas, viera solo
una foto —sillares, pináculos y un trocito
de árbol, todo bajo la luz—, me perdería,
además de la brisa, la móvil levedad
de las hojas, los vencejos chillando, las voces
que me excluyen, la sombra
que casi imperceptible se desplaza, la vida,
cómo suena, su fugitivo ojo.
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volvía a la casa, acotaba
en la memoria el volumen
de cada habitación, 
ansiaba que el pez apareciera, 
la llegada del pez, la palabra 
alegría tenía su gusto, toda 
la casa imantada, el carbón
encendido, el cielo
rojizo al oscurecer
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cosas se han vuelto nombres,
así vaca, Job

pero oye: siguió siendo un ser inadaptado, en espera
constante de que algo muy grato le ocurriese
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Al salir a la calle, sobre los plátanos,
muy por encima y por detrás de sus hojas 
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira
el aire como si fuera el cielo
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiración y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el frío,
de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.



O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 79

íbamos despacio por el parque, con el frescor
y el sol de la mañana, deteniéndonos
ante los patos quietos, cerca
del agua, ante el pico rojo 
del cisne, junto a las flores
de oscuros aligustres; despacio
respirábamos la sombra, el sol
desde la sombra, como si un cuervo
nos trajera pan y carne
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Manzana asada y frío, arropan
los amigos al cruzar, o arriba 
(cierra los ojos para oír), estridencia
inflama el corazón: ¿qué 
tiene que nos lleva 
ese ruido animal gregario 
y transparente (por qué formula
el alma y como animales nos desuella)?
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Toledo, 19 de marzo de 2000

esperar un poco más, demorar la respuesta, ralentizar el ritmo del 
diálogo produce otro modo de hablar
no solo cuenta el decir —lo dicho—, sino la relación que quien habla 
tiene con el decir
observar en una reunión:
no solo el léxico, el tiempo que cada uno se toma, la levedad o 
contundencia, la economía, la ironía, la prolijidad, la cantidad de 
habla, sino, por ejemplo, la relación del decir con la verdad (quien ve 
el habla como ajustada (lo que tiene que ver con la precisión: someter 
el decir a cierta crítica de validez o suficiencia en el momento mismo 
de estar diciendo); y quien se confía al hablar, quien fía su hablar a la 
seducción de la palabra, a la elocuencia, o al natural brotar enlazado 
de las palabras)
el fluir natural del habla y la elocuencia, enemigos del decir (pero el 
habla más distante de la elocuencia tampoco ofrece garantía: quien 
se pasa y quien no llega)
¿qué significa entonces decir? (de nuevo querría poder remitirlo a 
algún modo de verdad)
pero un decir tanteante, renuente al razonamiento y desarrollo, con 
frecuencia resulta, también para quien habla, para quien escribe, 
insuficiente, como si quien dice supiera más de lo que dice, como 
cuando se usa la expresión esperaba más de él
¿pero se puede referir indistintamente al habla y a la escritura?
en la escritura es determinante la relación con el decir (de ella sale 
en gran medida lo dicho), y es también central en la lectura 
¿y no en el habla?
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Un libro que leyó y releyó, 
aparece en sus manos
como en manos ajenas. Fija 
en la copa del árbol la imagen
del vacío, respira sosegada, alza
ramas y hojas con ritmo de pulmón,
descienden. Dice algunas 
palabras repetidas, consuelo
busca, sabe que animales 
temidos hallan a quien los acecha.
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De marfil ve sus propios dedos, agujas,
oh pálida, atravesaban entonces
el viejo bastidor. Debe, pues que le falta
el término, decir flores, pues que no sabe 
el nombre de ese tallo 
como meñique en el que brotan
mínimos dientes añil. Césped
cubre los túmulos. Un adjetivo busca, efecto
de un calor cuya ausencia 
produce el mayor frío. Una 
punzada y piel quebradiza.
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el hocico del animal hace el pasto, sus árboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,
antiguas bóvedas del río y bajo ellas,
lento, el cauce que aún pervive
sobre un lecho de pecina;
arriba, calles y gente; cómo 
bulle y respira, si vuelve
por sus fueros, el sí y el no, vida
sobre la vida, el sí
en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del sí
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Supo que hay un fondo
en el vértigo, que luego todo fluye.
Se concentra en el mínimo objeto, calcula
si el sonido podría ser de sangre,
fracasa. Entró un día en el vértigo, había 
en la nuca un lienzo
al que llamó tristeza, salió
a la calle y vio muy cerca el campo, 
la cegadora luz, la hierba rala.
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el pelo corto y gris 
y el suéter amarillo, indaga
el parecido entre dos hombres
y tienta hasta probar
el parentesco; le cuesta 
comprender la expresión hijo
tuyo y no puede
trasladarla hacia sí, ama
las plantas y sigue sus procesos 
sin recordar su nombre, agradece
ese nombre como una flor 
y una y otra vez las mira, raíces
suyas, de sus ojos
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La distancia entre quien habla
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 
la retórica, toda la lengua. El sonido
que bandadas de gaviotas producen
es externo, el encharcamiento
estacional de las tierras
llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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el frío que sentías por los animales
del bosque estaba en ti
	 igual
que el miedo sube 
sagrado lo que indica
que anidando en el centro 
de quien lo siente corre
por las paredes de su pecho, insecto 
en la pared de los patios interiores
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	 a Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina

Un colirrojo, el primero aquí arriba
emite su canto con extraña
pureza. Dónde va el cuerpo
cuando baja y baja, me pregunto 
con la aguja en la vena
mientras ella pregunta ¿todo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse
su hilo y baja y baja. En el alba
lo escucho, en la raya primera
del amanecer. ¿Hay partes 
formales en el mundo o todo
somos tan solo partes materiales?
¿La pureza del trino, la reiterada
ansiedad de su armonía es diferente
del chillido estridente de vencejos
que en seguida comienza? Chillan
como almas, como ratones
que huyen y buscan agujeros
en lo oscuro. Chillan, más agudos
cuanto más veloces, en escuadrillas
al cielo por esta calle estrecha. ¿Miden
velocidad y distancia con su tono?
El colirrojo ya no está. Sé fuerte,
toma frutas, verduras de hoja.





Y todos 
estábamos vivos

(2006)
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oye batir la sangre en el oído 
reloj de los rincones interiores 
topo que trabaja galerías, gorrión
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés
	 no sabe 
cómo de cálido es el manto
de la tierra, cómo bordea o mueve 
piedrecillas, si en lugar más espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cuál
la temperatura 
del hocico, de la ubre
ni cuánto tardan pétalos, hoja 
rizada del roble en ser materia 
del manto, cuánto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otoño, nuevo corte 
de gente, mantillo, manto, maternidad
	 desde
dónde, Perséfone, lo mira 
lo contempla
en su corazón sintiendo cómo late 
la sangre en el oído
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Como dormidos iban, embebidos, llevando 
por el ramal las vacas, amanecidos casi. 
De otro sitio, cetrinos, de hermosura 
perecedera. Esa vaca que brama
cierra la piel en sueño. Eras tú, 
ensimismada y misma, piel y afanes
de la memoria. Había humedad, calor, 
brotaron mariposas, rojizas emisarias 
de levedad; hasta las vacas fuimos 
sin saberlas allí, lentas, rumiando 
mediodía, doradas, casi enterradas.
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como sombra entre sombras
llega la cuadrilla
de lengua múltiple y hablar 
balbuceante; de andamios rodeada 
la casa, ventanas encendidas y monos
azules a la luz; una leve
inclinación de cabeza corresponde 
al saludo, de tan lejos y juntos
en la oscuridad vienen; 
	 salimos
cuando llegan, vacía la casa y en ella ellos
laborando la cáscara, cáscaras
de otro adentro
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Son sandalias alegres como un baño,
como un verano, como alegría 
del cuerpo o la salud,
sandalias que ciñen pies que hubieran sido
alegres —por gráciles, ligeros— si no fueran
de quien son, si toda el alma 
en el cuerpo no cayera pensando
que no es lo que quisiera, y que sabe bien
qué es. Cuenta también con desdichas 
que podrían ocurrir como ir perdiéndose 
y que en vez de ampararla 
y conducirla, la fijaran
a una silla en casa extraña hasta querer
morir, y morir. Podría ocurrir 
que deseara caminar por no tener
que sentarse; mover sin término los pies,
sin ligereza o alma, por no volver
a sentarse. Son estas sandalias
rojo y carne alegres como un baño, si no 
pesaran en vez de volar sus pies alados.
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El pez asoma y escucho la pregunta
por si duele vivir. Si pesa
una pena tanto 
como otra pena, si arrastrar los pies 
durante un día requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto 
estos grumos, estos gusanos
pura luz de tan verdes, tan violentos 
y dulces, y la brisa riza el agua
ahora que sube la marea.
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como murciélagos entramos en noviembre 
desde la transparencia 

	 tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve 
densa el agua pero ahora
es pálido como desvanecerse 
como sustancia
desvaneciéndose

	 de la naturaleza de los afectos 
de lo que ocurre o no
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amarillo sobrenatural 
en agosto, lo sobre
natural es del rastrojo, rastro
bajo los cerros blancos, huesos
de tallos truncos, lo 
sobrenatural es la cebada 
que no hay y que deja
en el campo el color; un pino
y un ciprés ponen el negro
para que dore luz y suba leve
aire al sol que ya no está; yo 
estoy y lo veo por Mota 
del Marqués y conduzco 
deprisa y no me mato
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Levanta los ojos y pájaros, por azar,
cruzan el cielo y es del aire
su ausencia. La luz que nos alivia,
era de azar y noche 
aquella claridad, un cantar que venía
sin música, porque era dentro
la música. Y breve. Se va viviendo 
dentro de los ojos. Alarga
la polilla como un pavo 
ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue 
del amor, ojo y patitas. Vio tesoros
de luz, donde están la nieve
y el granizo y el rocío y la lluvia. Un vaso 
de cristal, la penumbra en suspenso.
	 Dime,
ven esta noche a mi sueño un instante,
ven que te oiga, con levísimas flores
madruga hasta mí por el silbido 
del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta
(penosa, enferma) actividad, salvo estos años 
(alma del corazón, cantares) últimos.
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la cara que se le queda cuando se queda
a solas, la cara que se es,
la expresión que rodea los párpados, 
los ojos que se es, cierto
temblor, un velo,
	 piel hilando
ojo y mejilla, además del óvalo 
y cabeza, del rictus
de la boca —piel que guarda
el ojo en su cuenca y lo protege, que 
desciende y ladea por pómulo 
y mejilla, cualidad quebradiza
que se queda
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Dormías. De modo natural 
cerré la puerta. Estabas en mi casa
y eras más clara de lo que fuiste
y también era clara la penumbra
de aquella habitación. Buscaba yo 
otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenía voz. Todo
aguardaba bajo formas
de sueño. Tú semejabas 
santa Úrsula, atino ahora,
con aquella claridad y algo 
del superior tamaño, Úrsula y su sueño.
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Hace ocho años nevó así, amaneció
blanca la ciudad de casas en pendiente.
Con la alegría había regresado de quien
temió no regresar. La nieve era hito,
modo de la conciencia que exploraba
los límites. La hermosura del
alba, la nieve por la muerte, inflamada
percepción de la noche y la luz.
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La turquesa persa en un dedo corazón
de campesino; vi la mano, el aire 
de trabajar duro que algunos artistas
tienen; de sol a sol tocar el rubat, escribir
un poema. Eran músicos, salían a la calle
delante de nosotros, hablaban y reían,
solo en su mano el anillo turquesa, de noche, 
salían a la calle en Madrid como quien sale 
al mundo, a la carretera estrecha por la que alguien
pasará hacia el pueblo; tangentes el ojo y el anillo, 
la curva del ojo y la curva del anillo, deseé 
ir tras ellos; no me veían, si me miraran
tampoco me verían, campesinos 
de mi niñez que produjeran 
exquisita, melancólica música; ir tras ellos 
a un mundo cálido, al frío de la noche.
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Estar bien, temperatura que toma
como pauta la fría y húmeda
de la tierra, del humus 
o mantillo; consiste en caldear
la casa hasta que el frío
en las paredes de piedra y tierra y cal
retroceda, que las sábanas reduzcan
el espasmo de estar aún mojadas y la espalda 
no avise, que el pulmón no se haga sentir, 
el bienestar consiste en no sentir, y sentirse 
de ese modo bien.
	 Observar el gesto 
de quien se acerca al radiador dejando fuera 
por el momento la intemperie, guardar
conciencia, saber que todo es 
por el momento. No ser quien dice:
yo no tengo recuerdos, era una niña campesina, 
estudiar, segar hierba, pero no lo recuerdo, 
es algo físico, no está, vivo ahora 
tres días en Madrid y el resto
en Bilbao, me organizo, trabajo mucho.
Palabras de la prensa, sonrisa de leve
desafío, pedir guardar memoria, no 
perder conciencia del frío que hace.
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Han brotado las negras de la nada, de la 
noche han venido golondrina y cucaracha, 
la parda queratina y la encendida
han regresado con la prisa del sol,
con la alegría de marzo casi 
cálida. Vuelan 
y corren vivas las
negras y ligeras.
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Entre lo literal de lo que ve
y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano pálida de quien convive 
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, máscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,
mueve el discurso, lo expande
y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal 
la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo
lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cómo vuelven imágenes, contémplalas
venir, apaciéntalas, deja que estalle
la inquietud como corderos.
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madres araña, las mujeres vamos
siendo reales desde los treinta, llegamos
a serlo a los cincuenta; algunas,
madres; otras, solo reales; arañas, si
tienen hijas, hijas de araña, sí
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Por suerte la voz está educada,
es autónoma, preguntas y
respuestas de entonación pertinente
y vivaz. Lo que no es voz se repliega
y aguarda, a la espera de que el ruido 
cese, de que vuelva el silencio.
Es física la voz,
la retirada —hormigas y
penumbra, acurrucado
daño— no es voz.
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Hablan de gatos, el enterrado
en la gran jardinera de las rosas de olor, 
o la desaparecida —¿qué puede haber sido?,
grandes alas corvas una vez llegaron 
a la baranda.
	 —Aún hablo 
con él; sola, hablo por la casa con él—.
De cucarachas hablan —me pregunto
por qué no me importaba verlas 
correteando por el techo. 
	 Un día 
de junio, soleado, brumoso, claridad
en sus cabellos, en sus ojos, 
claridad el sosegado deslizarse 
de las palabras por los labios.
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Pintura que dura lo que la vida: 
los frailes, los pescadores y un infante, 
un arzobispo, los caballeros y una reliquia.
Dos mujeres: una joven y una vieja. 
De los hombres, oficios y saber, poder; 
de la vieja, la conseja; la joven 
señala grácil fiestas y partos, 
casas y niños; pasa sin llegar a ser, deja 
que las siembras se sucedan, cortes 
para la guadaña, una joven 
y consejas de la vieja, pintadas 
para la guadaña, no para sí.
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madres sordas y ciegas ofrecen música
a hijas ciegas y sordas 
en sus regazos

mirlos, tordos y palomas chapotean 
en el agua fangosa de la lluvia, pequeño 
estanque en el jardín, atardecer del 3 de enero;
estaban las palomas, logró el mirlo ahuyentarlas 
haciéndolas salir con saltos bruscos; negro
de giro y aleteos se recorta 
en el anillo blanco; bajan los tordos, dos, 
y regresa una paloma; trae ahuecadas
las alas y parece más grande, se dispone
a beber y remojarse, sacude, agita alas,
espanta casi a los vecinos; improvisa 
un correteo hacia ellos que se suben 
a la base central y vuelan lejos;
viene de nuevo el mirlo, se aleja 
la paloma, lo contempla otro mirlo, 
se acerca, beben y vuelan 
luego hacia los árboles
 
madres sordas y músicas
de hijas dormidas;
vamos hacia la muerte, amor, 
vámonos a la muerte
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el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia dónde 
va llegando, mirar
lo conocido como signos 
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar 
su hueco, 
	 desplazados miramos 
como si fueran los otros 
siempre a estar ahí y de 
pronto no están o no estuvieran
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si me dejaras ir contigo en la noche, 
en la hora parda del metro, antes
de amanecer, si pudiera acoger, 
contemplar todo hueso tu rostro, el gesto 
de fiera que piensa y vive sola, si no 
se removieran airadas las palabras, 
si no sintiera el viento que azota los 
árboles arriba; qué hice que no 
recuerdo, qué hicieron, dónde 
ocurre la vida y es libre y no 
benigna, dónde con su herida 
lo solo del animal
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¿Cómo se desprendió la mariposa?
¿Con qué facilidad fue traspasada
la membrana que une huerto y cocina, en 
vuelo de ávida, desplazamiento
de los humores y férreo querer
de los ojos? Zanahoria, berenjena
para la volátil, clavel rojo,
un broche de cristal
que dé impulso y no cierre
ansia de vuelo. Cabellos de ceniza
ardan en el fulgor.
	 Al lugar de praderas
y bosques de álamos negros. Incuba
en tu gruta el sueño y envíalo, deslízalo
fuera con algún animal 
para que nos acompañe.





confía en  
la gracia

(2020)





un solitario compensa importantes experiencias 
de la pobre humanidad hablando perpetuamente 
casi siem-pre en el solitario interior

Birger Sellin
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que calmara el hueco nervioso en esa luz 
que deja el sol al irse 
	 llegaba la bandada dividida
en grupos de dos, cercanía querían, lo más
juntos y se adherían, negro y negro
airosos, verticales, a la casi ausencia
de salientes, un nuevo
estado propiciaban, no
duradero, no solitarios y aún 
no gregarios, dulzura parecía 
	 ansiedad 
de imán y materia receptiva, era lo raro 
que la luz fuera sustancia de vuelo, que la
cosa negra fuera luz y a ella se rindieran 
	 no puede 
la carencia ser reparada mas no impide vivir, mide
cielos vuelos pulmonar ansia, dibuja
ramificaciones nerviosas
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Tan grande en proporción el corazón
de los animales temerosos, sin techo
era aquel rostro, anguloso y
disforme, venía de otro rostro, niño
cometa, espantapajaroojotodo
sobre trigo. Atento, venía de la madre, alto 
y afuera, raro en la escucha, gajos de boca
grande. Entera soledad y tersa 
piel, pared de cal, extrae de tres cuerdas
la música, recoge fruto granado de vida
en lo que hay. Aprender quién es el
enemigo ocupa la oquedad, temblor 
y armonía áspera. 
	 Risa 
aun de vejez propia, baya roja
sin pavos, luna adelgazada cientos 
de veces, un viento que cesara.
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de la Edad Media a un mundo de ciencia
ficción avanzan con firmeza hombres ejecutivos
por subterráneos y trenes, Asia eran racimos
de rascacielos y ensenadas, junco
flotante, la inclinación dormida del invierno
en los rayos de sol, la inclinación 
de cabeza, recorrer el mundo meridiano 
por distintos paralelos, el tiempo 
dilatado o de pronto cortante
perentorio, sin fe ni atrevimiento en estotro
traje de trabajo, de desamparo y sequedad
pues de la noche seca sale 
saber de sí, rodea la corona
del diente e híncala en los verdes
pueblecillos colgados en el mundo con
su atavío y sustancia, sombra y ejecución
de caminos, charquitos de hermosura 
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soñó con una mujer que apenas conocía, estaba
muerta, no sabía por qué había ido al tanatorio, se
parecía a una escritora antigua, cuando hablaba
de usted, dijeron, había en su voz la más alta
valoración y estima, no sabía por qué
había ido, no podía de nuevo 
escribir sobre ella, quién
había sido 
	 asustas, luna, dijo al verla
aparecer sobre las casas, lo dijo
en esa lengua que asocia cerdos 
y bellotas, separar lo santo
de la vida no, o poner
en la vida lo santo 
	 o es el amor quien falla 
y no sabe qué amor, de todos modos
se muere, dijo, se ha de morir y salvo
santidad no hay vida ni parecido
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el color índigo y el color lapislázuli
en el cielo volviendo de Ecuador
son decorado
teatral o imposible, es rara su belleza
irreal, raro encuentro aquella mano
hecha cuenco con un poquito
de agua en que disuelve
polvo de cochinilla y sale el rojo
sangre clara, lo mezcla con ceniza, ya tizón y ocurre
púrpura, los colores reales y los que produce
en el avión una pantalla filtrando 
la luz del mediodía, la mano 
oscura, tejedora, real la macana
de nuez, negro y ceniza, los amigos
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confía en la gracia se dijo y esa noche
desapareció la prenda, pasó el día
en labor de traducción carta
de lejos, una palabra busca 
mi corazón, contienen los espejos 
el invisible gesto a plena luz que escamotea 
	 niños
calcinados, todo en el campo ocurre a la vista 
del aire, y de los ojos la confianza qué es, qué es
lo falso, qué hace de lo falso verdad
	 pudo
la madre pasar inadvertida, y en la historia cómo
pudimos no ver nada se preguntan quienes todo 
tuvieron a los ojos, arañas de luz y palabras
afables, bulle la penumbra en los párpados 
	 así era, ha 
de ser el anillo de un grosor y una talla, sudor frío, rue
Cujas, todo baila en la mandorla, no es el mundo
continuo, tiene grietas, la bondad
un hueco entre las manos
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abrir el bar un domingo en la mañana, rosales
veinte, montar la terraza un veintiuno
de febrero, dos grados a las nueve, una
armazón metálica con pared transparente
que un mando a distancia hace bajar, no
baja bien, hay que ayudar a mano, las mesas
apiladas se expanden y ocupan
su lugar, también las sillas
con su funda y cojín; se limpian 
—paño, espray— las tablas de las mesas, se
enciende en cada esquina una lámpara
china, luz confortable y vertical a modo
de cilindro con su borla de seda, se encienden
cuatro estufas en el techo, se deja una manta 
doblada en el respaldo de las sillas, ya solo faltan
servilletas, cenicero, algún cliente; la chica
que mecánica efectúa estos trabajos tiene aún
su bufanda, sus guantes amarillos, su plumífero
negro, poco después solo camisa blanca, el brazo
izquierdo recogido a la espalda, gesto amable
¿qué piensa?, ¿cuántas horas va a durar
su jornada?, ¿cuánto le pagan?, a quien espero
llega, muevo el auto, no sé cómo es el bar
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¿Qué sabe de las formas
de la violencia que se ejerce
contra uno mismo? Inocua y
no visible parece.
	 Lo que
no se dice no se escucha.
	 La gran
escalinata trabajó los músculos
del muslo que el pulmón
no respondía.
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confía en ti, se dijo, y sintió que volvía
la frase, confía en la gracia, eso que está 
en ti, la nada y el miedo que hay
en ti te ayudarán, y la fatiga, que la energía 
vaya a menos, que para quienes quieres 
sea leve, la gracia te ayudará
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los huesos de la cabeza de una pajarilla
flaca, ojos casi de rana
	 íbamos al sol, a 
tierras de mucho sol en dos autos, luego
decía nosotros somos parias y pensaba
parias y gatos, palabras
que van juntas, huesos
de cabeza de pajarilla flaca
ojos casi de rana, casi de Dios
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era sin fondo, roca cristalizada
en tubo irregular
ambarina y luminosa como lecho
de una geoda, podía tragarte, tiempo era
lo que tardaba en volver el sonido, el parloteo
quedaba suspendido, solo un paso, días
y días sin hablar era el deseo
	 ojillos
azules como puntos aguamarina 
miraban quietos, sin cerca o lejos
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en el nido o corola de una palmera
de hojas de lanza arrebujado 
para el sueño
	 un jardín
del desierto para lo solo, pinchuda
alma la madre que vivió encerrada
siete días en hambre y sed, hecho
y lugar, la caseta o casita
como una ermita, no te llames
a engaño, topografía con los ojos
cerrados recorrida, habitantes, visitante
profundo el pequeño, un desfile
de presencias altivas, era esa 
la luz que ampliaba el alvéolo, un resentir
el llanto como bóveda, negra
tierra de invierno, la dulzura y
el verde de una flama fría, luz
al revés, los sonidos 
de pájaros, huesos gorriones
del mundo 
	 en el frío al encuentro
de su muerte pequeña, o despacio
camina ladera arriba mirando los árboles 
el aire y la mañana, un ahogo
de almendros, el hociquito blanco
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ese es un verderón, pero los pálidos
minúsculos, mucho más leves, ¿quiénes
son? su trrrr en la rama, pico
al sol que ya baja y a la brisa
que los mece, parece vida buena
la de un pájaro en septiembre
sin crías, sin celo, sin frío
mero gusto de estar y volar 
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Los días tres celebran la venida
del uno al otro y del quedarse, son
comienzo de meses y de años, mecanismo
que anuncia memorias que vendrán.
Si no es feliz la vida, sí es entera
y verdadera y se conocen y aman
como son, y la desdicha y la luz y
el amor son una sola cosa y el viento 
en los árboles y el cuidar, saber
del otro que ya llega.
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todas las formas son hoy posibles
también en una ciudad pequeña, piensa
en las mujeres, en los modos de vida, o
más en general, que el yo pueda aceptar
las grandes embestidas, todo lo otro
hasta llegar a ser parte suya, no 
masoquismo, no vanidad
	 y la vergüenza 
pensaba, pensar la vergüenza como modo
de ser entre el yo y el no-yo, la vergüenza
son ojos que arden de no reconocerse
en la mirada ajena, reconocer al enemigo 
por su capacidad de nombrarnos
sin defensa, esa quemadura insomne, y
luego imágenes benignas, nueces
manos que preparan alimentos, fuego
benigno, una mirada animal, el cielo
y las estrellas desplazándose
despacio, y otra noche
la luna alta, casi llena, casi al alba, no
mirarla, cerrar los ojos, no escrutar, sentir
la madre luz como cascada quieta de
calma o bálsamo, todas las formas
somos, nos tienen mientras somos
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He conocido bien a Louise Bourgeois; no hablé con ella, nunca la vi 
de cerca, pero habría podido ser mi madre o, mejor, habría podido 
ser, como yo, hija de mi madre, aunque casi de su misma edad. LB era 
una madre yo misma, era por el carácter, y como si hubiera vivido 
siempre con ella, siempre de vieja, como si conociera su casa como 
para soñar con ella, y sus obras no fueran obras suyas sino trocitos, 
retazos de conversación. Ella habría podido escribir mis poemas, 
también mi madre, porque la vida fue la misma para las tres.

No sé si el mismo olor, pero la ropa sería la misma, y algunos 
alfileres que habría que clavar, una violencia y no dormir, la locura 
cristalina —hacerse añicos— y la plegaria.

Cejas blancas e hirsutas, negra cinta de terciopelo en torno al 
cuello; no vi fotos de LB con esa cinta, pero todo es transitivo y 
equivalente si de las vidas la evidencia lo dice, dos silenciosos 
monjes rumiando la desdicha, la palidez y lo negro, la finísima piel 
de quien vive en habitaciones interiores dedicado a la rumia y la 
plegaria en actividad constante, casi frenética.

No fueron como el anciano que sopesa los pequeños movimientos 
antes de hacerlos; yo lo seré, entregarse a la positiva medida de lo 
factible y confiar en la gracia, en lo benigno. OV y LB son mis siglas, 
emblema de cristal y no me rompo. He pedido un deseo y sola voy, 
con hechiceras.
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que no sabía volver sola
a casa y alguien la conduce, la
acompaña guiándola, animula
de pronto lejos de sí, de ese
cuerpo 
	 no hay guía ni regreso, hay
insania, orgánica excrecencia
que prolifera y muta y seca
	 volver 
a casa, adonde están siempre los padres
el regreso y la guía
al fondo del corazón
	 el corazón late, la pena
resuena con latido más hondo, con acucia
de consuelo, tacto
de la piel cuando inconsciente aún no
había y se hizo del pequeño sonido o
burbuja que estalla, sudorosa y cálida 
pielecilla que siente y no sabe
que se separa y no sabrá volver
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la chica de los gansos junto al manantial, bajo
el peso del cielo, el cielo amarillo del árbol
trunco, el rostro en las rodillas, las
lágrimas ocultas, la vertical del peso, eran
tres y gansos animales como niños, joven
señor, cada uno su carga ha de llevar, y
la noche, el agua y la clara luna, el reluciente
ojo, cabellos como sol, el árbol, el
follaje, la luz de ese verdor, pesar
y padecer, el ver es del presente, cabras
de ojo obtuso miran ramas
de almendro florecido y el arroyo
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no puede escribir la percepción
del verde agudo de la cebada por tierras
palentinas un 18 de abril con sol y cielos
lechosos, ¿por qué había de decirse?
¿por qué los fragmentos, hilos sueltos
de conversaciones que escucha se refieren
al pasado, hablan de gentes que quien habla 
conoció, mencionan lugares, momentos
—momentos quiere decir instantes
de la vida—, o alguien cuenta: siempre
lo he hecho, mi trabajo fue servir mesas
se trata de un poeta, escribió pocos 
libros, no ganó premios, su pelo
es lacio, duro y abundante, gris sobre
los ojos negros, la lírica habla de instantes
trae cosas, hace, deja quizá
fuera sentimientos, trabaja 
percepciones, puede y no puede, su materia
es el tiempo que no hay, lo que está y se
mueve como un tren rápido, un avión, dice
cerro, greda, verde, árboles florecidos, dice
cementerio, madre, padre, la lírica
es de lo que no hay, hay la percepción
del verde, la percepción





De la  
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Señora: mi profunda gratitud por esta distinción que lleva su nom-
bre y por hacernos el honor de su presencia aquí.

Autoridades, señoras, señores, amigas y amigos: quiero comen-
zar con un emocionado recuerdo para Ana Luísa Amaral, la extraordi-
naria poeta de lengua portuguesa que me precedió en este lugar y que 
triste y prematuramente nos dejó hace unos meses. Y expresar mi 
agradecimiento a las dos instituciones que hacen posible el Premio 
Reina Sofía: Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca, y 
también, en particular, a cada una y cada uno de los miembros del 
jurado que este año lo han concedido a mi obra.

Continuando con los agradecimientos, querría nombrar a mi 
familia, a mi madre y a mi padre, a mis hermanas, y a mi hijo —la 
persona de la que, según él crecía, más he aprendido—, y de modo 
muy especial a mi marido, el poeta Miguel Casado, con quien he 
compartido ya la mayor parte de una vida plena, y a las amigas y los 
amigos. A todos ellos tengo que agradecer. Pero tampoco querría 
olvidar a mis editores y a mis lectores y lectoras, y a quienes se acer-
caron a mis libros escribiendo sobre ellos o traduciéndolos; en esta 
ocasión, y vaya por todos, nombraré a Amelia Gamoneda Lanza, por 
la edición y excelente estudio introductorio de La caída de Ícaro, la 
antología conmemorativa del premio, que tan hermosamente coe-
ditan Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.

Me siento conmovida y muy honrada por este reconocimiento 
tan relevante y, a la vez, es todo raro, como si hubiese alguna esen-
cial incongruencia en el hecho de estar yo hoy aquí recibiendo esta 
distinción. El año pasado, a principios de julio, me concedieron 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2021 y, cuando 
me lo comunicó la entonces ministra de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio de Chile, Consuelo Valdés Chadwick, me acometió tam-
bién, y sobre todo, un profundo sentimiento de irrealidad. Me pare-
cía casi increíble escuchar por videoconferencia a los miembros del 
jurado hablando de aquel modo de mis poemas, como si mi diálogo 
de tantos años con la poesía iberoamericana volviera en aquel cálido 

Discurso de Recepción del XXXI Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana
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saludo. Lo mismo exactamente me ocurrió en esta ocasión cuando 
Ana de la Cueva Fernández, presidenta del Patrimonio Nacional, me 
llamó para comunicarme el Premio Reina Sofía.

¿Qué puede ser más sorprendente que un reconocimiento se-
ñalado y público para algo que se desarrolló y tuvo todo su sentido 
en lo personal y en una concepción casi intransitiva de la escritura 
poética? ¿Qué quiero decir? Pertenezco a una tradición prodigio-
samente rica y extensa (me gusta nombrar a César Vallejo y Rosalía 
de Castro, a Juan de la Cruz y Góngora y Antonio Machado, a Jaime 
Saenz o Antonio Gamoneda o Lorenzo García Vega, sin olvidar a 
José-Miguel Ullán, Clarice Lispector, Juan L. Ortiz, Sophia de Melo, 
Mercè Rodoreda, Ida Vitale, Lezama Lima, María Victoria Atencia, 
Juan Rulfo, Marosa di Giorgio...), y, sin embargo, mi sensación es la 
de haber trabajado siempre sola. Esto, que suena pretencioso, si no 
soberbio además de imposible, es en cambio literal. La poesía para 
mí ha sido un espacio de recogimiento en el que esas figuras que 
he nombrado, y otras muchas de otras lenguas a través de la vida, 
eran como sombras benéficas, pero al mismo tiempo me dejaban en 
una estricta soledad, una soledad radical. Se trató siempre de una 
«pesca» subterránea, de conectar con un temple de ánimo propio 
y esencial, que me permitía hablar de lo que me era íntimamente 
indispensable. Mis poemas suelen ser fragmentarios y se hacen de 
sueños, de animales y árboles, del campo y las pequeñas cosas del 
mundo, de palabras oídas por azar, de instantes; se hacen de cosas 
que a veces, después, cuando leo ese texto en un libro, me asustan.

Recuerdo que la primera vez que me invitaron a leer en Estados 
Unidos —era en Nueva York muy poco después de caer las Torres 
Gemelas— leí poemas de ella, los pájaros, un libro escrito a princi-
pios de los años noventa y que tiene que ver con el tiempo último 
de mi madre, y recuerdo que me parecía chocante estar allí leyendo 
aquellos versos, y, a la vez, necesario. Que alguien viaje lejos para 
leer unas palabras que en el fondo escribió para hablar solo consi-
go mismo, consigo misma. Y es quizá por esa cualidad intrínseca-
mente solitaria —trabajar con palabras para llegar a saber de lo más 
propio— por lo que la poesía es compartida. Así lo sentimos como 
lectores. El modo en que entramos en un poema cuando leemos es 
también el de encontrarnos con algo que ha sido escrito en otro lugar 
o en otro tiempo, y que nos habla, en cambio, de nosotros mismos 
como nadie más puede hablarnos.

Solo por algún tipo de intensificación de la percepción llega la 
vida al poema, y naturalmente esa intensificación se refiere también 
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a la lengua; la vida pasa al poema en la lengua, que toma, por así 
decir, la forma —sonoridades, conexiones y desconexiones, sinta-
xis— de la vida. El poema va hasta donde puede, y hay ahí plenitud. 
Y al mismo tiempo fracasa, vuelve al punto de partida, al vacío y ser 
nada que ha de volver a visitar. Se trata de una escucha que no cesa, 
o parece que no cesa.

Escribir poemas ha sido, para mí, el trabajo de la vida. Lo digo re-
trospectivamente. Hace treinta años no habría sabido decirlo así, y, 
sin embargo, ya era así. No me refiero a una dedicación literaria. Todo 
lo contrario. Una profesión que he amado, la de profesora de institu-
to —como solíamos decir—, me permitió tener con la escritura un 
vínculo de absoluta libertad. A lo que aludo es a que la vida, si mere-
ce la pena de ser vivida, acaba siendo un trabajo que uno hace sobre 
sí mismo, y escribir poesía es una de las formas que puede tomar ese 
trabajo. De algún modo, esa labor espiritual de uno sobre sí mismo en-
tra en el poema y, más que con un yo, tiene que ver con la vida. Lo he 
dicho a menudo, un poema es un lugar raro donde se guarda la vida.

Cuando se tiene mi edad, se ve qué ha tenido importancia y qué 
no, qué lugar han ocupado las cosas. Siempre he pensado que la poe-
sía no es cultura, no es literatura, no es comunicación... Lo que no 
niega su eficacia transmisora. Una poética de la inmediatez y de lo 
libre —ese sería el deseo del poema, poder establecer un contacto 
de ese orden—. Para ello, sin embargo, paradójicamente, el poema 
no trabaja con la espontaneidad, con la inocencia del mero traslado, 
sino con un medio tan complejo como la lengua, y con una serie de 
operaciones en ella de enorme elaboración, aunque a menudo no 
sepamos muy bien las leyes que las rigen. Lo informal también per-
tenece a la forma; «cuando se toca fondo, aparece la forma», decía 
Arnaldo Calveyra. Se trata de encontrar una lengua que no mienta 
como suele (en la política, en los medios de comunicación, en las re-
des sociales...), de encontrar un inestable punto de fijeza o de verdad.

El del poema es un tipo de pensamiento distinto del pensamien-
to discursivo y del pensamiento anclado en la razón. Y hay una raíz 
expresiva —manifiesta en la concepción rítmica, en las elipsis y tor-
siones, en lo que llama para ser escrito— que precisa o exige también 
una lectura receptiva y con fuerte sentido crítico. La pobreza de la 
capacidad de lectura se traduce en el actual predominio de una lite-
ratura estéticamente conservadora. La industria del entretenimien-
to, la mercantilización ya casi total del libro, un mundo regido por 
la banalidad de las redes sociales, por la construcción de imágenes 
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personales basadas en la mera exhibición o en el puro narcisismo, 
parece abarcarlo todo.

La poesía más interesante que se escribe hoy en castellano, en 
cualquiera de las dos orillas, trabaja a la contra de todo esto. Se ha 
dicho que la poesía es crítica de la lengua y crítica de la vida; ambas 
son inseparables, y ese trabajo —el modo en que se manifiesta— es 
su peculiar forma de resistencia. Hace muchos años, en 2006, cuan-
do se publicó mi libro Y todos estábamos vivos, me preguntaron tres 
cualidades necesarias para ser poeta y dije: la atención, la paciencia 
(cité un verso de Cernuda, «la hermosura es paciencia») y la violen-
cia. Podría mantener hoy esa respuesta; la tensión, la violencia son 
la respuesta de la lengua a lo inasimilable de la vida, son la respuesta 
del poema a lo inasimilable de la vida.

Y el malestar. A menudo tengo la impresión de que es el malestar 
un modo de estar inherente a las mujeres, algo que integra nuestro 
modo de conocer. Se trata de una inconformidad, cierta inestable 
posición respecto a la cultura patriarcal que nos ha marcado. Y es 
casi desesperante ver que un imaginario histórica y culturalmente 
inducido atraviese de tal modo la conciencia individual, y que tan 
lentamente ocurra a la inversa; de modo que el avance que se ha 
producido, pese a ser muy importante, visto en conjunto, a veces, 
se evidencia como casi irrisorio.

En lo que escribo aparecen todas estas tensiones: poemas de 
máxima apertura vital, al lado de poemas en los que se baja hasta 
un límite de desaparición: la contigüidad de estados, la investiga-
ción de esos estados. En mis últimos libros, lo animal ha ido co-
brando cada vez mayor presencia. He titulado, por ejemplo, una 
antología que apareció en 2020 dentro del animal la voz, y, antes, mi 
penúltimo libro, publicado en 2012, Lo solo del animal. No se trata de 
un asunto temático. En ningún momento me he planteado escribir 
sobre animales. La mía no es tampoco una mirada ecológica, aun-
que eso se refleje, ni de complacencia naïve en una supuesta pureza 
natural. No. Simplemente me parece que el animal es el que viene 
como es. Y hay algo que lo une al poeta, la vulnerabilidad, algo de 
la intemperie y la precariedad existencial. Es un vínculo fuerte; y 
en cierto sentido, de un extraño modo, yo diría que el poeta y el 
animal son mudos.

Pensaba, al acabar Lo solo del animal, en la relación de ese título 
(lo no anecdótico o previsible del título) y la desdicha. Lo solo del 
animal se sitúa en un lugar no verbal que también caracteriza a las 
personas (la desdicha es no verbal), y es ahí donde encontramos el 



O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 147

punto de fraternidad con los animales. Una soledad animal que, sin 
embargo, llega a la conciencia; y que, si se pudiera llorar, haría llorar 
infinitamente. Parece que está en la raíz de la sensibilidad (como la 
desdicha), que es la raíz de la afectividad, y de la conciencia; tam-
bién el pensamiento es afectivo. Se trata de la fragilidad de los seres 
y el mundo, también en términos ecológicos, y de la tenacidad de la 
vida. Hay una frase de Benjamin que en su enigma me ha acompa-
ñado: «la naturaleza es triste porque es muda». Siempre he sentido 
el campo como una especie de único consuelo, y siempre supe que 
esa compañía llega a través de una mudez compartida, esa, también, 
mudez animal compartida.

He reflexionado mucho en lo que la ensayista Christa Bürger 
nombra como «deseo de desaparición», que ella observa como algo 
nuclear en su análisis de la obra de muchas mujeres creadoras. Eso, 
que yo he llamado en algún poema «mi nada-nunca-no», es un lugar 
difícil. Siempre en primera persona. Y siempre en el sumidero de 
la disolución. Lo conocemos por el pensamiento y por la experien-
cia. En él se desenvuelve, y se obtura, la vida; al nada-nunca-no se 
constriñó la vida de las mujeres en el nacimiento de la modernidad 
ilustrada. Pero puede ser también el espacio del poema, o de cier-
tos modos de plantearse la escritura. Alguien dijo que la poesía es 
la respiración otorgada por la gracia de lo irrespirable.

La desdicha, «mi nada-nunca-no», es un modo de percibir que 
arraiga en la infancia, como un aliento vital que nos conforma o nos 
precede. Recuerdo la vida de Juan de la Cruz: la pobreza, la miseria 
tejedora (cuando le preguntan si su padre era labrador, responde 
que «no era tanto como eso», sino tejedor); la miseria social y racial 
en la Moraña de las castas; el hospital de las bubas de Medina del 
Campo, donde trabaja casi adolescente: la observación de los com-
portamientos, el sentimiento de la vanidad de todo, la sensación y 
conciencia aguda de ser nada, esa raíz del ser.

Ciertamente, en mí desapareció muy pronto la fe religiosa, a los 
catorce, quince años, cuando dejé toda práctica; pero me doy cuen-
ta de cómo en las últimas décadas ha ido creciendo un sentimiento 
que podría llamarse conciencia de la nada. La nada como lo único en 
verdad real, lo que soy, junto a la extraordinaria, maravillosa fuerza 
y presencia del mundo. Tal vez eso que llamo desdicha es el contra-
punto de la percepción de la hermosura y de su extraña intensidad, 
como un fondo de la vida. Mis poemas acogen lo negativo, la ruptura 
y la disconformidad, pero también un profundo asentimiento a la 
vida y la hermosura del mundo.
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Es todo extraño. Estar aquí hoy, como decía, hablándoles de 
estas cosas. Yo procedo de una familia asturiana de campesinos 
y, anciana ya, sigo siendo aún una niña de Santianes de Pravia en 
los años cincuenta. Hablaba entonces bable y he escrito después 
en castellano, pues, más allá de los idiomas, escribimos siempre en 
una lengua extraña; una lengua que solo por extraña alcanza a ser de 
verdad íntima y propia. Y, como sabemos, es también la extrañeza 
lo más distintivo o inherente al amor. 

[Palacio Real de Madrid, miércoles 30 de noviembre de 2022]



O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 149

Alguien dijo que el misterio de un libro no está en su final, sino en su 
principio. Cada uno de mis libros deja atrás una época, un modo de 
estar, y después de cada uno viene un vacío, una incapacidad de 
sentir emoción. Como si de una enfermedad se tratase, todo se vuel-
ve irreal: mi vida, la manera en que según observo se relacionan las 
personas, la falta de sentido en casi todo lo que oímos —pura pa-
labrería sin soporte, sin raíz: telarañas de las que parece imposible 
desprenderse—. Todo resulta entonces aleatorio: ya no solo por la 
intrínseca movilidad y gratuidad de las cosas, por el azaroso vaivén 
de la vida, sino por esta confusión de las lenguas, por el progresivo 
vaciamiento de las palabras.

Esa desesperanza, ese volverse todo ajeno cuando no claramente 
detestable o peligroso, lo atempera la escritura. Un poema, lo sabe-
mos como lectores, es el lugar donde las palabras alcanzan a las cosas: 
en él late el hálito de lo que no estará o de lo que estará cuando uno 
ya no esté. Reconocer y nombrar lo descarnado, pero no perecer: 
conservar pensamiento y emoción y tejido con el mundo.

Arrebato, la mítica película de Iván Zulueta, reivindicaba un ci-
ne-mundo, un cine que diese cuenta de la pausa, del parón, del vér-
tigo temporal en una imagen. Ahora alguien me cuenta: «ayer estaba 
en la ventana de la cocina, la ventana da a un camino en pendiente 
y llovía; solo se veía agua que arrastraba barro, un río de barro que 
bajaba, y, en el borde inferior de la ventana, el verde de unas plantas 
que tengo allí». Eso es pausa. 

O lo escasos que son los lazos verdaderamente fuertes. La enfer-
medad, sabemos, ocupa a veces el espacio del alma, es el alma: la falta 
de emoción. Después uno vuelve poco a poco en sí y encuentra lo que 
se va quedando en la cabeza. El poema, como determinada pintura, 
parece resultar de una atención extremada, de ese hacernos melan-
cólicos y extraños vigilantes de lo que está ahí, de lo que no somos 
y que por completo nos atrapa y nos ocupa. Lo que pasa al corazón.

Acabé caza nocturna, mi último libro, en abril de 1996; aún no 
sé cómo será el próximo. Sin embargo, he vuelto a desear escribir, 
como si antes del poema se acercara la sombra del poema. Eso de 

Después de caza nocturna
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la sombra del poema: si llegan a hacerse, los próximos tendrán que 
tener algo de Bruno Schultz y líquenes o la huella de líquenes y algo 
de Emily Dickinson (ahora, al escribirlo, pienso que quizá esto es 
otro modo de decir misterio y emoción y materia). Parece que cesó 
la violencia, la soterrada ira, la autopunición. No así el luto, su de-
morado ánimo meditativo. Pero hay también un muy antiguo deseo 
de ligereza. Y en ese sentimiento de lo aleatorio a veces parpadea 
alear: cobrar aliento quien convalece, reparar algún afán o trabajo. 
De la poesía solo sabemos por sus misteriosos resultados, los poe-
mas, pero también es misterioso su origen, lo extraña que es la vida.

[Toledo, noviembre de 1997]
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El título que he dado a esta lectura (y que será el del libro en que se 
recoja), La poesía, ese cuerpo extraño, alude, por una parte, a la escri-
tura entendida como segregación que ciertos organismos producen, 
segregación de algo que forma y no forma parte de ellos: un cuerpo 
extraño; y quizá nombra también, por otra parte, la extrañeza que a 
veces causa lo más propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo.

En efecto, hay un modo de estar en el mundo que conlleva ne-
cesidad de expresión. Un habla, un hacer que surgen al pensarnos y 
sentirnos en el mundo; conscientes de la inmediatez y la hermosu-
ra, y, al mismo tiempo, del fluir, de la adversidad y la desdicha, de la 
fragmentación, de lo evanescente de ese estar. Tal conciencia genera 
una inquietud que es modo de conocer, de conocernos. 

Memoria, cuerpo, muerte, enfermedad son lugares de esa extra-
ñeza. Lo son también el paisaje y los hechos de la niñez, tan obvios, tan 
incuestionables —y cuánto esfuerzo para llegar a verlos—. Lo propio 
ha de ser aprendido («lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo 
ajeno», decía Hölderlin a Böhlendorf en carta del 4 de diciembre de 
1801); el lugar de origen, aquel en el que nos hemos hecho, es lo que 
mejor conocemos, y, sin embargo, bien mirado, es algo que tardamos 
mucho en llegar a conocer, que adquiere su forma solo en la distancia.

Tal vez, pienso ahora, solo desde lejos se llega a estar dentro; 
solo por la distancia volvemos a habitar los parajes, las casas y los 
seres que nos han conformado como somos. Lo hemos vivido en-
tonces, pero llegamos a conocerlo en la memoria y la distancia —la 
distancia: lo que conserva sustancia y consistencia de las cosas; lo 
que propicia también cierto trabajo obsesivo, fundante estética-
mente, de la memoria.

Lo que llamo niñez no aparece como tiempo y espacio de feli-
cidad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que 
percibe una —quizá inherente— condición desdichada de habitar 
el mundo. 

El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del tiem-
po—, el nombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos hace conocer-
nos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi escritura.

[Oviedo, enero de 2005]

La poesía, ese cuerpo extraño
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El título del libro es como un móvil, una escultura o enunciado mó-
vil. Tiene algo de pirueta o broma, irrealidad y celebración, pero 
también aspereza, roce, pesadumbre.

La poesía trabaja con los materiales de la vida; un poema es un 
lugar raro en que se guarda la vida. Raro, porque de pronto está ahí, 
afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con los ma-
teriales que la expresan; pero a la vez un poema no llega nunca a 
objetivarse, permanece, permeable y abierto, esperando que quien 
lee lo active de nuevo. En él se imprimen una sensibilidad y carác-
ter, el impulso de una voz, es decir, cierta organización sintáctica, 
una temperatura, la distancia desde la que se habla; la relación, en 
fin, de quien habla, con la muerte.

Querría detenerme en ese guardar —un lugar en que se guarda 
la vida—. Más allá o más acá de la aspereza, del roce con lo que nos 
va pesando, con lo rugoso y áspero que nos reseca, señalar la inten-
sidad con que se percibe la vida, lo celebratorio —celebración del 
mundo, de estar, de percibirlo.

Aquellas palabras del Libro de Job, «y no me vieran ojos» («¿Por qué 
me sacaste de la matriz? Habría yo expirado, y no me vieran ojos»).
y el título, Y todos estábamos vivos,
los dos lugares anímicos: la dicha del aire —del aire en el aire, del aire 
en la piel— y lo irreal (el lugar desde el que se mira) de esa dicha; y 
está la negrura de la cueva, la densidad de una pesadumbre sin raíz;
en el poema habla quien se acercó a la muerte: la dicha entonces de 
la paulatina naturalidad de la vida,
y, a la vez, la bullente penumbra de esa proximidad.

Pequeñas piezas, cosas asociadas al formato: lo breve, la fragmen-
tariedad, la supresión de marcos compositivos, el efecto de no-aca-
bado; y, a la vez, un hilo, cada pieza enlazándose a las otras, enhe-
brando ecos, recurrencias, extendiéndose, socavando, ascendiendo,
y algo del recorrido de un gran árbol: subterráneo, expandido, próxi-
mo a los otros subterráneos, o adelgazado, ascendente, poderoso, y 
quieto y tembloroso;

Después de Y todos estábamos vivos
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pero también las hierbas, arbustos, pájaros, ratones; o las culebras, 
los gatos, los insectos que duermen como airosos estandartes, suje-
tos al mástil de un tallo solo por la presión de sus mandíbulas.

Lo irreal se refiere a la vida, 
el mundo —árboles, animales, el campo, los objetos— es plena-
mente real,
lo irreal corresponde al estar, al presente, a la actividad del ser.

Por una parte, lo aleatorio —vivir aún—,
lo delgado de nuestra presencia —qué poco estamos, qué escaso 
consistir—,
y lo inestable, evanescente de nuestra relación con los otros —qué 
epidérmico, o acotado, limitado según el tipo de relación, es nues-
tro contacto—;
si a ello se une la velocidad del hacer y acontecer, resulta ese verti-
ginoso deslizarse de imágenes, sensaciones, sonidos;
de lo irreal forma parte la contigüidad indistinta de los tiempos 
—repentización del pasado, extrañeza del presente... 
la escritura retiene ese deslizarse, o da cuenta de él, lo hace su objeto;
y da cuenta de lo real que, en cambio, aparece el mundo.

Pequeñas piezas que van deslizándose de lo mínimo a lo mínimo,
parten de una sensación física —«oye latir la sangre en el oído»—,
de un intercambio de frases descontextualizadas —«este es el 91, 
este es el 9, ¿qué número quiere encontrar?»—,
de una imagen de un sueño que contiene a una durmiente y que con-
duce a otra durmiente que sueña dentro de una pintura —«Dormías. 
De modo natural / cerré la puerta».

No consistentes; algunos, casi en el límite de ser poemas.

Desde la cercanía de la muerte, todo toma un intenso cariz de ex-
tranjería, todo tiene ese tinte —lo raro es vivir—, lo irreal es la vida.

El río que nos lleva, las procesiones rituales, la sucesión de las vi-
das humanas; 
en los años de escritura de Y todos estábamos vivos quizá la imagen 
fundadora haya sido la ofrenda de las vacas dentro de las inacaba-
bles procesiones rituales de los frisos del Partenón,
el desfile de personajes —«como dormidos iban»—,
los animales para el sacrificio (los familiares animales de la infancia).
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Y el trastrueque de lugares: ¿quién es Perséfone?
(«desde / dónde, Perséfone, lo mira / lo contempla / en su corazón 
sintiendo cómo late / la sangre en el oído»). 

¿Son, pues, intercambiables la madre y la muchacha?

Refugio e intemperie,
la memoria —lo ensimismado de la memoria— como topos de rara 
incongruencia: a un tiempo, lugar de refugio y de intemperie.

Lo íntimo: no lo secreto, sino lo propio: aquello de lo que uno esta-
ba fuera (un espacio que segregó la madre, que conformó corazón y 
espíritu, un espacio que en un solo movimiento nos incluyó y nos 
hizo sentir, para siempre, fuera),
lo real y sus sombras, lugar de nadie; ese cuerpo extraño.

Un poema, una pintura: no un objeto —inseparable de la experien-
cia que lo hizo posible; inseparable también de la experiencia que 
lo hace posible reconstruyéndolo. 

Un poema, una pintura: no una experiencia interior: algo que 
está ahí, afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse 
con los materiales que la expresan. 

Y esa imagen —tan bien descrita en los objetos transicionales 
de Winnicott— sirve no solo para el amor o para los objetos que 
ocupan su lugar, sino para un poema, para todo el arte. 

Lo real: los seres, el mundo, los objetos. Lo real: no otra cosa que el 
conocimiento de lo real, impresión, diálogo y huella: experiencia y 
memoria de la experiencia: sentir, saber.

Suave y doloroso y dulce como una ausencia hiriente y muy 
querida; resentido como una llaga abierta. Sabor, olor, tacto. O frío, 
con el rencor de lo que en el alejamiento intuimos nido único y co-
bijo de nuestro ser por siempre a la intemperie.

De la intimidad y el exterior, o en los bosques moramos.

[Toledo, febrero de 2006]
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Primero, al aceptar el compromiso y antes de saber bien de qué ha-
blaría, dio un título: «De ir y venir. Notas para una poética». Atendía 
con él a su gusto por lo fragmentario; también, en realidad, a la con-
vicción de que el desarrollo de un discurso estructurado (ordenado, 
jerarquizado) conlleva sus propias trampas, nos lleva por su camino. 
Dudoso asunto: ¿no responde la escritura fragmentaria a otra noria, 
un dar vueltas a la noria según los ritmos aparentemente aleatorios 
del ir y venir, del fluir de las formas de la obsesión? ¿No está siempre 
una obra configurada por sus obsesiones?

De ir y venir: pensaba en acciones de un cuerpo, movimientos de 
la percepción, direcciones del pensamiento; pensaba en Nietzsche, 
«De los despreciadores del cuerpo»; pensaba en el Platón que hace 
el recorrido de ida desde lo visible a lo invisible con vuelta a lo vi-
sible; pensaba en Merleau-Ponty (era en lo que más pensaba), un 
deambular entre lo visible y lo no.

Leyó luego algunas «Poéticas» del ciclo de la Fundación Juan 
March al que se uniría la suya como un modo de hacerse al formato. 
Le parecieron bien, mejor cuando no tenía conciencia de la impos-
tación de un ego, tanto mejor si entraba en el discurso como si fuera 
transparente (ay, la transparencia, sí, la transparencia).

Tomó sus medidas, anotó en primer lugar las palabras de 
Gorostiza: «El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo: 
siempre, todas las noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo per-
fecto. Pues no tendría caso que en lugar del salto mortal perfecto 
resultara solamente el pequeño brinco». Lo decía en una entrevista 
el autor de Muerte sin fin, y convenía tenerlo presente, lo que va del 
perfecto salto mortal al brinco. Al decirlo, él pensaba en los poemas, 
pero el desnivel a veces es aun mayor entre los poemas y ese ejer-
cicio de reflexión en que consiste una poética. Habría que tomar un 
poco de distancia, tener cierta ironía; si fuera posible, algo de hu-
mor. No creía que fuera capaz.

Y, de mexicano a mexicano, recaló «por penúltima vez» en 
Octavio Paz. Poca ironía, imponente andamiaje cultural, inteligen-
te construcción de la propia figura, cristalino saber. Por ejemplo: 

De ir y venir. Notas para una poética
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«Los dos extremos que desgarran la conciencia del poeta moderno 
aparecen en Baudelaire con la misma lucidez —con la misma fero-
cidad—. La poesía moderna, nos dice una y otra vez, es la belleza 
bizarra, única, singular, irregular, nueva. No es la regularidad clásica, 
sino la originalidad romántica: es irrepetible, no es eterna: es mor-
tal. Pertenece al tiempo lineal: es la novedad de cada día. [...] En un 
mundo en que ha desaparecido la identidad —o sea: la eternidad 
cristiana—, la muerte se convierte en la gran excepción que absor-
be a todas las otras y anula las reglas y las leyes. El recurso contra la 
excepción universal es doble: la ironía —la estética de lo grotesco, 
lo bizarro, lo único— y la analogía —la estética de las corresponden-
cias—. Ironía y analogía son irreconciliables. La primera es hija del 
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación 
del tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente. 
La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su fundamen-
to; la ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la 
conciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía en una 
variación más del abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra 
el abanico. La ironía es la herida por la que se desangra la analogía». 
Así es, y ante esa exactitud, todo (hasta aquel «las Soledades es una 
pieza de marquetería sublime y vana», que anota al paso en «Contar 
y cantar»), todo podía darlo por bueno.

Contar y cantar. Cantar; al leer que una poética es palabra que 
reflexiona sobre sí misma, conciencia del canto, pensó: no, no hay 
canto. ¿No hay canto? Le pareció enseguida poco reposada esta res-
puesta, incluso teniendo en cuenta su peculiar percepción del ritmo 
y el poema, cierta cualidad a veces atomista, a veces deshilada del 
poema. Pero se oyó insistir: no hay canto, hay lo real y la desdicha. 
¿Y todos los cantos que en el mundo han sido? ¿Y las canciones y 
canturreos de sus propios poemas? No, era algo que tenía que ver 
con la raíz, con la raíz del mundo. Tendría que volver sobre ello. 

Se acordó de un poemilla suyo, que era en realidad una poética: 
«escribir el miedo es escribir / despacio, con letra / pequeña y líneas 
separadas, / describir lo próximo, los humores, / la próxima inocen-
cia / de lo vivo, las familiares / dependencias carnosas, la piel / son-
rosada, sanguínea, las venas, / venillas, capilares».

Era de los «deshilados» —un poeta amigo suyo había llegado a 
llamarlos hacía años «harapientos»; sí, debía de referirse a eso—; 
pertenecía a caza nocturna, un libro también con minúscula inicial. 
No recordaba cuándo había escrito el poema, en qué momento, pero 
lo asociaba con otro también breve: «Así, la carne de esta mano, / su 
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hinchazón, las venas / azules abultadas, el ensordecimiento / tras los 
ojos: formas del cansancio, / magulladuras en la nuca, en el blando / 
canal. Ser ahogada sería / intensamente así».

Y, de hecho, este lo enlazaba aun con otro, sin aparente rela-
ción: «ella supo que no había ya / ningún afecto, veo ahora su foto / 
la grande de la sala, tan seria / tan guapa, y me doy cuenta: / el rictus, 
el codo, la mano / hacia la nuca».

Y podría seguirlos hacia atrás, hacia el libro anterior, ella, los 
pájaros —le gustaba el resorte de simultaneidad de ese título—, o 
más atrás aun, y hacia delante, en los libros siguientes, pero no iba 
a hacerlo.

Se fijó en que el adverbio así hacía del poema un capicúa: «Así, la 
carne de esta mano, / su hinchazón, las venas / azules abultadas...», 
y al terminar: «Ser ahogada sería / intensamente así». Esos deícticos. 
Como si jadeando pudieran traer la cosa entre los dientes y arrojarla 
a tus pies. No la cosa, sino algo —inquietud o densidad de la vida— 
que estaba antes o después de la cosa.

Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema ni a la dis-
gregación de «las familiares dependencias carnosas» hasta el tejido 
capilar de la sangre, sino a la capilaridad de los poemas en el conjun-
to de los libros, al modo en que ese sistema de capilaridad trasvasa 
algo de unos a otros, irregularmente, entreverándolos o alimen-
tándolos de nuevos elementos, según mecanismos de fluencia o 
detención poco previsibles. No era un asunto biográfico ni formal, 
tampoco exactamente del cuerpo, la centralidad del cuerpo no lo 
agotaba. También tendría que volver sobre eso. 

Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John Donne ha-
bía escrito: «El hombre no tiene más centro que la desdicha; aquí y 
solo aquí está fijo y seguro de hallarse a sí mismo. Por poco que de 
aquí se levante, se mueve; se mueve en círculo, vertiginosamente». 
El arte expresa la desdicha, había dicho ella también alguna vez. Se 
reconocía en esa formulación reductora. Desde luego, comprendía 
bien otros modos de acercarse al poema, a la obra de arte, sus buenas 
razones (la construcción formal, la creación de belleza... ¿belleza?, 
preguntó). De nada le servían. El arte expresa la desdicha.

Y no se refería a la manifestación de un sufrimiento, aunque a 
menudo había pensado, y le parecía enigmático, cómo el sufrimien-
to convive con la obra, en el autor; presente en él y en ella, mien-
tras este vive (pensaba, por ejemplo, en Sylvia Plath), y cómo luego 
se separa, deja de ser percepción psicofísica, transformándose en 
una rara impregnación que permanece en el texto. El sufrimiento 
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es más intenso o más extenso que quien lo siente; quien lo siente lo 
expresa (y solo por sentido es expresable), pero el sufrimiento en el 
poema es más o es otra cosa que el que siente quien lo expresa, y, al 
mismo tiempo, solo su raíz en quien lo siente hace posible ese más 
o esa otra cosa que en el poema espera a quien lo lee.

¿Qué quería decir entonces con desdicha? ¿No era lo mismo: 
enfermedad, soledad, desamor, miseria (si esta no fuera perma-
nente, si no se hiciera atrofia de la percepción, de la sensibilidad)? 
No. Le parecía que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con 
frecuencia desde el origen o de antes de haber sido concebidos. 
Y desde luego no era incompatible con la alegría y la exaltación, 
con afectos verdaderos y fuertes, duraderos, con el desarrollo de un 
trabajo creativo o intelectual, vitalmente intenso. Pero ahí estaba, 
quizá como remoto impulso de todo ello, como escondida fuente 
de energía; no siempre visible, pero casi al alcance del ojo, como un 
poso y un peso, un modo a veces de la respiración, como un saber 
de sí. Tenía sus efectos.

Así, por ejemplo, había sido transcrito: «... durante horas ente-
ras gritando: “Rait, rait. ¿Qué he hecho?”. Y después me lamentaba 
en mi “lenguaje” de palabras incomprensibles, entre las cuales había 
algunas que eran siempre iguales: “Ichtiú”, “gao”, “itivaré”, “gibastou”, 
“ovede”, etc. Yo no intentaba formarlas; venían solas y no querían 
significar nada por sí mismas, pero eran el tono y el ritmo con que 
las pronunciaba los que tenían sentido. En realidad, a través de es-
tas palabras me lamentaba, expresaba la profunda pena y la infinita 
desolación de mi alma. No me servía de las palabras usuales por-
que mi dolor y desesperación carecían de motivo real». Esta era la 
evocación de una paciente que padeció durante años agudas crisis 
de esquizofrenia y que situaba el comienzo de los trastornos en su 
adolescencia, a mediados de los años veinte del pasado siglo, de este 
modo: «durante la clase, en medio del silencio, oía los ruidos de la 
calle: el paso de un tranvía, gente discutiendo, relinchos de caba-
llos, el claxon de un auto; me parecía que cada uno de estos ruidos 
se destacaba en la inmovilidad, separado de su objeto y sin ninguna 
significación. A mi derredor, las compañeras agachadas me parecían 
robots o maniquíes, accionados por un mecanismo invisible; sobre 
el estrado, el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba para 
escribir en la pizarra, parecía también un títere grotesco. Y siempre 
este silencio aterrador, roto por ruidos exteriores, venidos desde 
lejos; ese sol implacable que calentaba la sala, esa inmovilidad sin 
vida. Un miedo terrible me estrangulaba. ¡Hubiera querido gritar!». 
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Estas palabras le habían traído a la mente las experiencias de 
Giacometti tal como él las relataba: era «el año 1945, en un cine. 
Estaba viendo noticias. De repente, en lugar de ver figuras, perso-
nas en movimiento en un espacio tridimensional, vi manchas sobre 
una tela plana. No podía creerlo. Miré a mi vecino. “Por contraste” 
adquiría una enorme profundidad. De repente fui consciente de la 
profundidad en que todos nos hallamos inmersos y que no notamos 
porque estamos acostumbrados a ella. [...] Uno o dos días después 
del episodio del cine, una mañana, al despertarme en mi habitación 
vi la toalla apoyada en una silla y la encontré extraña, fluctuando en 
una inmovilidad nunca percibida anteriormente y como suspendida 
en un espantoso silencio. Carecía de toda relación con la silla, con la 
mesa. Los objetos parecían separados unos de otros por abismos de 
vacío. [...] Por la calle comencé a ver las cabezas en el vacío, en el es-
pacio que las circunda. Cuando percibí por primera vez, claramente, 
que la cabeza a la que miraba se fijaba, se inmovilizaba en el momento 
presente, de forma totalmente irrevocable, temblé como nunca lo 
había hecho y un sudor frío me corrió por la espalda. Aquello ya no 
era la cabeza de alguien vivo, sino un objeto al que yo miraba simi-
lar a cualquier otro, mejor dicho, no, no realmente como un objeto, 
sino como algo que se hallaba simultáneamente vivo y muerto. Grité. 
“Todos los vivos eran muertos”, y esta visión se repitió a menudo, 
en el metro, en la calle, en el restaurante, con los amigos». 

Hasta aquí Giacometti. ¿Y cómo no recordar con las suyas las 
tan citadas palabras precursoras? «Al comienzo se me iba hacien-
do cada vez más imposible tratar un tema de naturaleza general o 
más elevada, y usar para tales efectos aquellos términos de los cua-
les suele valerse todo el mundo sin vacilar y con gran facilidad. [...] 
Poco a poco fue extendiéndose el mal como una mancha de ácido 
corrosivo. Incluso en la charla familiar y trivial los juicios que uno 
suele enunciar a la ligera, con una seguridad de sonámbulo, se me 
hacían discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de partici-
par del todo en conversaciones de esa índole. [...] La disposición de 
mi mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba tan de 
cerca que daba miedo: bajo su lente de aumento vi una vez un peda-
zo de piel de mi meñique que parecía una tierra en barbecho, llena 
de surcos y cavidades, y así veía también a los hombres y sus actos. 
Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplificadora de la costum-
bre». Son las célebres palabras que Hofmannsthal ponía en boca de 
Lord Chandos al abrirse el siglo XX, y con las que expresaba su cri-
sis estética y vital. Una raíz extrañadora, un modo de percibir y de 
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sentirse entre los otros que a ella le resultaba bien conocido. Una 
raíz que bajo ciertas condiciones demanda también nueva forma de 
expresión; que altera el modo de estar y vacía las formas heredadas, 
que pide otro modo de hablar o de hacer, que va contra la retórica. 

Recordó entonces a Cordelia. ¿La desdicha y el síndrome de 
Cordelia? Sí, su imposibilidad de hablar, de utilizar la lengua social 
para expresarse con verdad. Recordó al anciano rey Lear al comienzo 
de la obra, cuando, decidido a repartir el reino entre sus tres hijas, 
pide a cada una de ellas que le exprese su amor; cómo Gonerila y 
Regania, las mayores, lo hacen de manera encendida, con convicción 
y eficacia, vistiendo su interesado cariño con las galas de la elocuen-
cia. Y cómo Cordelia, que ama en verdad a su padre, siente inhibir-
se, en cambio, su capacidad de expresión; se queda sin palabras, y 
solo dice: «¡Infeliz de mí, que no puedo llevar dentro de mis labios 
el corazón! Amo a Vuestra Majestad conforme a mi deber; ni más ni 
menos». Amor, rectitud moral y rectitud de palabra forman el todo 
indisoluble que Shakespeare llamó Cordelia y que —como las dramá-
ticas situaciones posteriores de la obra van a mostrar— conlleva tam-
bién inteligencia, atención, empatía, ternura, capacidad de acción, 
generosidad. Y no, la dificultad de Cordelia no era la de expresar lo 
inexpresable, lo inefable, algo para lo que, por recóndito, por elevado 
o profundo, la palabra resultara insuficiente, se quedara a las puertas; 
su problema era el de no mentir, no permitir que las leyes del habla 
social la enredaran en una maraña que encerraba, como su nuez, la 
falsedad. Su mutismo no se debía a que la lengua fuera insuficiente, 
era porque resultaba mentirosa, articulada por la retórica, por algo 
que inflaba, decía teatralmente y para los demás lo que solo en su 
ser propio resultaba verdadero, por lo que no podía hablar. 

Hofmannsthal había analizado esa quiebra y se había demorado 
en la crisis de la subjetividad, había señalado lo falso y junto a ello 
lo vacío: los mecanismos de la lengua oral y los ritmos de la escri-
tura, bien asimilados pero que no sirven ya para relacionarse ni con 
las cosas, ni con los demás, ni con uno mismo. Un modo de percibir 
—Giacometti, la adolescente enferma— que pide en cada caso una 
expresión que dé cuenta de esa experiencia singular.

Pensaba que cuanto más viva resulta en un autor la presencia 
del mundo —Dickinson, Rulfo, Clarice Lispector—, más actúa en él, 
como el envés de un tapiz, la raíz de la desdicha. Lo había pensado 
leyendo El porvenir es largo, el testamento autobiográfico de Althusser: 
el deslumbrante mundo natural que de niño vive junto a sus abue-
los —aquel primigenio jardín del guardabosques—, la intensidad y 
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hermosura que transmite, y la desdicha que trasluce. Se le ocurrió 
entonces que tal vez lo que llamaba desdicha era el envés de la per-
cepción de la hermosura y de su extraña intensidad —¿su condición 
de posibilidad?—, como un fondo de la vida; sí, quizá era esa colo-
ración afectiva que desde atrás lo iluminaba todo, lo que potenciaba 
cierto modo de percepción. «Girasol, negro párpado, multiplicada / 
curva para el deslumbramiento», había escrito ella una vez.

Poder hablar de verdad. ¿Verdad?, ¿se podía aún —y en nom-
bre de una actitud crítica— emplear esta palabra? ¿A qué se refe-
ría?, ¿cómo entraba la verdad en un poema? En uno de caza nocturna 
—y era también una poética— la verdad, al parecer, entraba por ló-
gica. Así mismo: «Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del poe-
ma la lógica / del poema. Condición / de real al margen de lo real. / 
Lo real dice yo siempre en el poema, / miente nunca, así la lógica».

Esos versos suyos tomaban palabras casi literales de Käte 
Hamburger, de su obra ya clásica La lógica de la literatura. Leído a 
mediados de los años noventa, había sido un libro iluminador para 
su comprensión del funcionamiento de la poesía lírica, seguía sién-
dolo todavía, aunque algunos de sus argumentos le parecieran dis-
cutibles. La autora enmarcaba el estudio del yo lírico no en el cam-
po de la estética, sino en el de la lógica, y clasificaba la producción 
literaria en dos bloques: narrativa y dramática, de un lado, y lírica, 
de otro. Definía las dos primeras como constructoras de ficción y 
la tercera como género en el que se cumplía una enunciación de 
realidad. El concepto clave no era el de realidad, sino el de «enun-
ciación de realidad». Había enunciación de realidad, por ejemplo, 
en la descripción de un paisaje incluida en una carta, y ello no por-
que el paisaje fuera real (podría no serlo), es decir, no porque fuera 
real el objeto de la enunciación, sino porque lo era el sujeto enuncia-
tivo. Es este quien posibilita una enunciación de realidad, y lo que 
lo caracteriza como real es que podemos preguntar por su posición 
en el tiempo, que recibimos lo enunciado como campo de vivencia 
del sujeto que lo enuncia.

A diferencia de lo que ocurre en la narrativa (donde no hay un 
yo de origen real, un sujeto enunciativo, como elemento estructural 
del mundo ficticio: ni el autor ni el narrador lo son, pues es precisa-
mente el hecho de narrar lo que origina ficción, es decir apariencia 
o ilusión de realidad), a diferencia de lo que ocurre en la narrativa, 
en el poema lírico hay siempre enunciación de realidad. La vivencia 
que tenemos de él es semejante a la que tenemos ante un mensaje 
oral o por carta: alguien nos dice algo a nosotros, personalmente. 
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Lo enunciado por el poema lírico no nos llega como ficción o ilu-
sión; nuestra forma de captarlo implica en gran medida revivirlo, 
hacernos preguntas. Desde luego —explicaba Hamburger— no es 
de una realidad objetiva de lo que nos habla un poema, sino de un 
sentido. Hay un sujeto enunciativo y una referencia de objeto —lo 
que se dice—, pero esa estructura lírica de sujeto-objeto en nada se 
asemeja a la comunicativa: en el poema los enunciados se retiran 
por así decir de su objeto, se ordenan unos respecto a otros y ganan 
contenidos que no refieren al objeto; en cierto modo, los enuncia-
dos basculan de la esfera del objeto a la del sujeto, estableciendo no 
un contexto de comunicación sino de sentido. Por otra parte, no es 
posible distinguir si esa referencia de sentido resulta de la forma y 
ordenación de los enunciados o, a la inversa, la dirige, pues sentido 
y forma son idénticos en él.

En un poema lírico, a diferencia de la narrativa, aun cuando la 
vivencia sea ficticia, el sujeto vivencial y, por tanto, el enunciativo, 
el yo lírico, solo puede aparecer como sujeto real, nunca como su-
jeto ficticio. Sin embargo —y esto era decisivo—, el yo lírico que 
fundamenta la poesía no es identificable con un yo psicológico, con 
un emisor coherentemente constituido. No es posible afirmar —ni 
negar, pues sería lo mismo— la identidad yo lírico / autor-autora. No 
hay ningún criterio, sostiene Käte Hamburger, que nos aclare si se 
puede o no realizar tal identificación. Hay solo una identidad lógi-
ca, en el sentido de que todo sujeto enunciativo es siempre idéntico 
al que enuncia, habla o redacta un documento de realidad. Que la 
vivencia que se capta en el poema sea real o imaginaria no es rele-
vante ni para la estructura ni para la interpretación del poema, pero 
sí lo es que se presente con la densidad de lo real, con la verdad de 
lo que nos apela y nos concierne. No obstante, se trata de una verdad 
que no puede ser verificada, pues el sujeto enunciativo que se pro-
pone como yo lírico solo nos permite ocuparnos de la realidad que 
nos hace conocer como suya, subjetiva, existencial, no contrastable 
con ninguna otra objetiva. En el poema, incluso la realidad objetiva 
se convierte en realidad vivencial subjetiva.

Y en cuanto al otro polo, el objeto, en casi toda la poesía ante-
rior a las vanguardias de las primeras décadas del siglo pasado estaba 
claro cuál era la referencia de objeto, el proceso de lectura permitía 
avanzar sin excesivas dificultades desde esa referencia de objeto has-
ta la captación del sentido del poema. La situación es muy distinta 
en gran parte de la poesía posterior, con la que se debe proceder a 
la inversa: desde las palabras o los enunciados aislados y a través de 
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las relaciones que entre ellos se establecen —y a menudo estas solo 
como posibles, nunca como seguras—, ir llegando al sentido y a un 
posible objeto del poema.

El análisis de Hamburger del funcionamiento del yo lírico y esa 
categoría de verdad perceptible en el poema, pero ajena a cualquier 
verificación de su correspondencia con una realidad exterior, le ha-
bían permitido entender mejor un fenómeno que conocía bien como 
lectora, ya fuese su lectura Apollinaire, Wallace Stevens o Jaime 
Saenz. La verdad, así, no aparecía tanto en relación a lo enunciado 
como a un modo de enunciar, a una actitud; y eso que se percibe en 
la lectura y que le corresponde se podría llamar tono. 

[...] Desde muy joven, perdida toda fe religiosa, había conservado 
sin embargo una confianza irracional en la verdad de la escritura y 
el arte, y había unido esa confianza a la convicción de que en cual-
quiera de sus campos solo se podía seguir un camino estrictamente 
personal (Artaud, Pavese, el pintor Luis Fernández, Virginia Woolf 
o Alejandra Pizarnik habían sido entonces algunos de sus ejemplos; 
las cartas de Van Gogh y las de Rilke la habían reafirmado en su con-
vicción). De modo ingenuo creía entonces que, si seguía ese camino, 
los poemas que escribiese, aunque fueran malos, serían suyos. Supo 
bien pronto que no, que si eran malos, estéticamente insuficientes, 
lo eran, entre otras cosas, porque podían ser (poemas malos) de cual-
quiera. Había, pues, que andarse con ojo: camino personal, autentici-
dad resultaban meras expresiones vacías si les faltaba otra cosa. Si 
Vallejo había sido un gran poeta, si lo había sido Celan, lo eran por 
esa otra cosa, por una lengua que hicieron solo suya.

En el poema, además, podía aparecer un yo fuerte (así, en 
Vallejo) o podía haberse diluido el yo (como en Celan); Nietzsche 
—el gran experto en lo que llamaba desdicha— lo había pensado con 
claridad, aunque no hablara de poesía: «“Sujeto” es la ficción», había 
escrito, «de que muchos estados iguales en nosotros son el efecto de 
un solo substrato: pero somos nosotros los que hemos creado prime-
ro la “igualdad” de esos estados; lo que de hecho se da es el igualar 
y arreglar esos estados, no la igualdad (—esta, antes bien, cabe ne-
garla—)». Y también: «Quizá no sea necesaria la hipótesis de un solo 
sujeto; ¿quizá está igualmente permitido suponer una multiplicidad 
de sujetos, cuya armonía y cuya lucha subyacen a nuestro pensar 
y en general a nuestra conciencia?». O también: «La creencia en el 
cuerpo es más fundamental que la creencia en el alma». Y, en efecto, 
a ella le parecía que esa era la clave. El mismo autor lo había desa-
rrollado así: «“Cuerpo soy yo y alma” —dice el niño. ¿Y por qué no 
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hablar como los niños? Pero el despierto, el sapiente, dice: cuerpo 
soy yo íntegramente y ninguna otra cosa; y alma es solo una palabra 
para designar algo en el cuerpo. [...] Dices “yo” y estás orgulloso de 
esa palabra. Pero esa cosa aun más grande, en la que tú no quieres 
creer —tu cuerpo y su gran razón: esa no dice yo, pero hace yo. [...] 
Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se en-
cuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido —que se llama 
sí-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo. Tu sí-mismo se ríe de 
tu yo y de sus orgullosos brincos».

La creencia en el cuerpo es más fundamental que la creencia en 
el alma, sí. También ella pensaba que quien trabaja en el poema es 
un cuerpo, que no hay más alma que el cuerpo. El cuerpo es lo dado 
y lo construido, lo inquietante: lo más propio y, al tiempo, lo más 
extraño. Lo que somos. No más alma que el cuerpo. La enfermedad 
y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y no solo como 
posibilidad, se hicieron presentes en sus primeros libros y actua-
ron como líquido revelador en su relación con el mundo. Esa había 
sido la caída de Ícaro. También, lo que le había permitido mirar ha-
cia fuera, ver las cosas. [...] El poema que tituló «La caída de Ícaro» 
y que cerraba Exposición [...]? desarrollaba ese asombro, la frialdad 
razonable incesantemente reiterada de la desaparición.

[...] El mundo y la muerte. La emoción. La vida, en realidad. Los 
libros posteriores no hicieron sino desplegar e intensificar ese modo 
de situarse. La percepción se agudiza a causa de la muerte; es la con-
ciencia de no estar, de ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas 
estén y sean con esa nitidez, con esa rara coloración. 

Porque no querría que se inclinase la balanza hacia el yo origen 
del poema; tanto como él importaba en todo caso lo que llegaba 
desde fuera haciéndose palabra. Le parecía que a veces, en ciertos 
momentos, el cuerpo estaba ante el mundo solo como conciencia 
extrema de percepción. Las palabras dan cuenta entonces de esa pa-
sividad, de ese quedarse prendido —como un yo vacío ante algo que 
crece—, y a quien lee le llega, junto a la intensificación perceptiva, 
una profunda extrañeza (así ocurre, por ejemplo, en los versos de 
Juan de la Cruz). Si se trata de un poeta moderno, es probable que 
su posición sea la de quien afirma que nada podemos saber de las 
cosas, de su existencia en sí, y que solo conocemos lo que nosotros 
mismos ponemos en ellas. Y, sin embargo, creía que paradójicamen-
te, en determinados momentos (cuando por alguna razón se pierde 
la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos 
—y que nos hace estar medio ciegos o como dormidos en él), en 
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esos momentos, la percepción se agudiza y las cosas imponen su 
presencia con intensidad desconocida (le venían a la mente aquellas 
palabras de Wittgenstein: «no es lo místico cómo es el mundo, sino 
que el mundo es», o, de otro modo: «la sensación del mundo como 
un todo limitado es lo místico»). El mundo aparece entonces po-
deroso e inmotivado ante nosotros, y ese aparecer ocurre también 
en la escritura. O dicho con expresión que trae el eco de Husserl, la 
experiencia pura y, por así decir, todavía muda, alcanza en el poema 
la expresión de su propio sentido.

Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la percepción 
intensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y es la pre-
cariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condición inherente que 
posibilita esa experiencia. La extrañeza que siente es la que recono-
cemos como propia en la lectura del poema. Entre los contempo-
ráneos, pensaba en un texto como Hospital británico, el gran poema 
del argentino Héctor Viel Temperley.

Para ella, en los últimos años, había crecido la presencia de lo 
animal. Le parecía que el animal es el que viene como es: el rebaño 
de ovejas, la oropéndola en los álamos, el gato atento a una hormiga, 
la garza inmóvil durante horas en una piedra del río. No se trataba 
de una mirada ecológica, ni de complacencia naïve en una supuesta 
pureza. No. Lo llamaba lo solo del animal. Se dejaba absorber. Y, de 
manera similar, del mundo humano le llegaban casi solo palabras, 
también gestos (a menudo de personas desconocidas, y eran en este 
sentido —gestualidad o situación sobrevenida, desconocimiento— 
semejantes al animal); cada vez más, le parecía que las palabras así 
oídas —también las más comunes— vibraban, vivían por sí mismas.

Por suerte, tiene el corazón muchas cuerdas, tiene muchos ojos 
y gran capacidad de escuchar, de preservar sones que no le estaban 
destinados. Porque por otra parte sentía que en un poema cabe todo 
(debía esta convicción a la poesía de José-Miguel Ullán, de Pier Paolo 
Pasolini, de Lorenzo García Vega), cabe lo banal y hacia dónde nos 
lleva, caben los sueños y la memoria, lo que viene de atrás, la len-
gua discursiva o callejera; los poemas pueden estar hechos de razo-
namientos o de voces, y desde luego en muchos de los suyos había 
una visión analítica, diseccionadora, que reconocía como parte de 
sí; y había también su punto de rabia o intemperancia (una vez le 
habían preguntado tres cualidades necesarias para ser poeta y ha-
bía dado estas tres: la atención, la paciencia —«la hermosura es pa-
ciencia»—, la violencia). Sí, también la intemperancia o la violencia 
forman parte del ser. El malestar. Se preguntaba si era el malestar 
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un modo de estar inherente a las mujeres. A ella, había sido al es-
cribir sobre la obra de la artista Annette Messager cuando se le ha-
bía hecho eso evidente. E integraba su modo de conocer. Se trataba 
de una inconformidad, cierta inestable posición poco confiada o 
acorde con la vida (a veces desesperaba, le parecía que la concien-
cia genérica, histórica y culturalmente inducida, atravesaba de tal 
modo la conciencia individual de las mujeres, y tan lentamente a la 
inversa, que el avance producido, visto en conjunto, resultaba casi 
irrisorio; aquellas esperanzadoras o terroríficas palabras de Marx: 
la conciencia de los seres humanos no es la que determina su ser, 
sino, al contrario, es su ser social el que determina su conciencia). 

No, no había canto. No había acorde, acuerdo posible con la 
vida. ¿Qué era el canto? No, desde luego, el modo de expresión de 
la desdicha. ¿O había otro modo de cantar y era entonces esa raíz, la 
desdicha, la que siendo estrictamente individual nos hablaba a todos, 
como un modo de contacto oscuro y directo que a todos llamaba? 
Ella había escrito: «[...] ¿y cómo mantener / el icono sagrado que se 
elige? Quien / convalece canta, canturrea / su canción para sí, no 
la oye sino que canta, / le sirve para orientarse, la voz / humana, de 
quien convalece».

[...] ¿Se trataba de un asidero como el peluche o la esquina de 
la manta a que se agarran los niños para consolarse, algo a lo que 
acogerse cuando la marcha de las cosas, la marcha de la historia pa-
recía haber derrumbado eso que el poema llama una forma moral? 
Quien convalece canta, canturrea su canción para sí; tal vez era un 
modo de replegarse en lo humano que no buscaba razón sino con-
suelo. Le parecía de nuevo una cuestión de tono: ya no el himno, 
sino un canto aminorado, apegado a la carraspera, o un tarareo, un 
ensimismado arroparse en palabras compartidas, música del corazón 
o nana para lo solo. En otro poema eran dos ancianas, ya fallecidas, 
quienes habían dicho su canción para sí. Se preguntaba el poema 
por los gestos que perviven, por la memoria del afecto adherido a 
una voz: «[...] Castaños / o almendros. Por dentro canturrean, / oyen 
la madrugada, sienten / llegar la luz. Los códigos del amor / líquenes 
son que se adhieren al roble. / Creció la memoria en el viento, / se 
ahiló en el hueco de la sordera, palabras / repetidas hallan su músi-
ca, oírlas / es amor, salvoconducto. Queda / la canción adherida a la 
cal / de la pared, a la madera».

Con Zaratustra llegaba ese tarareo. El mundo es un jardín, le ha-
bían dicho a Zaratustra los animales que lo acompañaban en su con-
valecencia: «El viento juega con densos aromas que quieren venir 
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hasta ti; y todos los arroyos quisieran seguirte en su carrera. El mun-
do te espera como un jardín». 

Sí. Tener presente la vida, es decir, el desasosiego, la aspereza y 
la enfermedad, el sufrimiento, la rutina y lo desabrido, la pobreza, el 
frío... Y, desde ahí, decir: el mundo es un jardín. Dejar que esa ima-
gen sonara; dejar que la alegría y la hermosura resonaran también 
en ella. Le parecía que en esa escucha había aún una actitud políti-
ca, que la poesía escrita desde ahí guardaba su carga política, como 
si al leerla desembarcara con ella una respuesta a una pregunta no 
formulada, la vieja pregunta sobre cómo vivir. Le parecía que en los 
poemas teje la vida, que son lo que queda de su ir y venir, que quien 
escribe va dejando en las palabras, en su materialidad obstinada, sus 
propias señales.

[Toledo, octubre de 2009]
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Escribir notas de poética solo sirve para señalar en qué dirección 
miramos cuando hablamos de poesía. No remite, pues, a los pro-
pios textos —que, además, en parte desconocemos por exceso de 
proximidad—, sino que querría discernir en esas palabras que nos 
han asombrado o conmovido y que, en prosa o en verso, llamamos 
poemas (así, por ejemplo, me parecen poemas muchas de las ano-
taciones del Diario de Katherine Mansfield, y en especial las que co-
rresponden al último año, 1922). Son la necesidad de esa escritura 
y una rara transparencia las que dan a los textos su naturaleza cris-
talina e hiriente, a la que solo se llega por despojamiento, por tener 
que mirar cara a cara los días que se van, disfrutarlos, saborearlos 
sabiendo que ese pájaro, esa taza de té, esa luz se deslizan hacia lo 
último. Pues quizá distingue al poema cierta actitud en la escritura, 
quizá tiene que ver menos con verso o con ritmo e imágenes que 
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina; y al efecto 
de esa actitud quizá pueda llamársele tono).

——

El poema es siempre retrospectivo, pero la dilatación lírica se ad-
hiere a la respiración; el pensamiento del poema no procede por 
análisis sino condensándose, condensándose en asociaciones, en 
ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento perceptivo, intuitivo 
y lacónico, sensorial.

Algunas prácticas, trabajo de taller: 1) suprimir imágenes o nexos 
innecesarios, decir lo menos posible: con frecuencia la fuerza de un 
poema no está en lo que dice, sino en lo que calla y que lo alimenta 
(en las máscaras de algunas tribus de Mali, cuanto más peligrosa es 
la máscara, más pequeña es la boca); 2) ahondar en lo rítmico, bus-
car que se resuelva en lo de verdad respiratorio; 3) vigilar contra los 
hallazgos, contra lo redondo, contra lo agradecido y esperable.

——

Escribir



O l v i d o  G a r c í a  V a l d é s 169

El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye; pero se entrecorta 
o vira en la sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es de la me-
dida, sino de los latidos y la respiración, de la aspereza y el titubeo, 
de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con viento en 
contra y corrientes a favor. El poema va siguiéndolo, ganándoselo.

——

La visión que cada poeta tiene del mundo toma como base pulsiones 
de la infancia; las imágenes o motivos que esas pulsiones van ocu-
pando varían con el tiempo; el ritmo de esa variación semeja una 
espiral. El arte lo sabe todo del cuerpo del artista, por eso algunos 
poemas dicen cosas que quien los escribió tal vez no sabía. 

——

Uno de los móviles de la poesía arraiga en lo amoroso, pero otro 
tiene su raíz en la violencia, en alguna clase de rabia o intempe-
rancia. Ambos orígenes son manifiestos en Gottfried Benn o Luis 
Cernuda; también lo son en Rosalía de Castro o Emily Dickinson o 
César Vallejo. Ambas raíces alimentan lo político.

——

El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar con 
los muertos; también donde se nos permite sentir el dolor. Ambos 
se traman de duración, el tiempo ensimismado en la contemplación 
de la cosa perdida. Así caracterizaba Benjamin el luto.
(En qué consiste la emoción nos lo muestra a veces la falta de emo-
ción. Cuando al oír o leer una frase sentimos que le falta emoción, 
percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo del tiempo; la falta 
de emoción va unida a alguna falla o excesiva claridad en el sentimien-
to del tiempo; como si la muerte no hubiera imprimido su huella). 

——

Hay una poesía que se podría llamar acumulativa, que ornamenta 
y ramifica y expande; hay otra que busca más bien mecanismos de 
intensificación. Si todo arte de decir es un arte retórico, enferme-
dad por enfermedad —pues la poética es lengua con enfermedad 
reflexiva— prefiero la anorexia. «Quienes / pasan mucho tiempo 



9 9  p o e m a s170

solos / terminan teniendo un oído muy fino», constata Djuna Barnes. 
Amo, sin embargo, los poderes de la descripción, el poder poético, 
por ejemplo, de la prosa de los naturalistas antiguos.

——

Como las raíces de la infancia, en el origen del poema cuenta la va-
riable de género. Ser mujeres, no hombres, conlleva una historia y 
una tradición específicas. Recluidas en una muy acotada parcela en 
la transmisión de saberes, esto ha condicionado el modo de relacio-
narnos con nosotras mismas y con el mundo. Aún no hemos salido 
de ahí. Lo conseguido hasta ahora, que no es poco, vista la situación 
en conjunto, resulta casi irrisorio. La conciencia genérica atraviesa 
la conciencia individual, y no a la inversa.
Lo cual no impide que un poeta, una poeta sea siempre un animal 
solitario. Quizá todos sus rasgos deban sintetizarse en ese de la sin-
gularidad. Y es, sin embargo, un animal solitario que encuentra su 
sustento y la posibilidad misma de su existencia en el diálogo que 
mantiene con otros que han sido, que son como él.

——

Este diálogo, me parece, no acepta límites entre los géneros ni en-
tre las artes. A la poesía le aportó tanto la narrativa del siglo (Juan 
Rulfo, Franz Kafka, Clarice Lispector, Robert Walser...) como la pro-
pia poesía. O la pintura: no solo las imágenes que acompañan, evi-
dente o subterráneamente familiares o afines, sino lo que algunos 
nombres de la pintura suponen de problematización y apertura de 
los modos del oficio: la abstracción, la supresión de marcos compo-
sitivos esperables, la fragmentación o amputación frente a la con-
textualización convenida, la extrema intensificación y las formas 
en que se consigue (Arshile Gorky, Luis Fernández), la presencia de 
lo morboso junto a lo conceptual o nihilista (Kasimir Malevich), la 
dosificación de lo secamente conceptual y de lo húmeda o humo-
ralmente corporal: los humores del cuerpo, y el recorte, el tacto de 
la vista o pensamiento (Klee)...

——

Un poema no viene de la mano de la voluntad o la conciencia, se 
toma su tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo 
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periférico, lo periférico conforma lo central. En esa fase, el trabajo 
es subterráneo, algo de lo inconsciente o lo preconsciente cuaja y 
ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere. Por ejem-
plo, durante mucho tiempo supe que para caza nocturna me faltaba 
un poema que respondiese a lo que yo llamaba pastoral (Pastoral era 
también el título de un cuadro de Gorky); ese poema tenía que ver 
con cierta memoria mía de la infancia, pero no supe escribirlo hasta 
que no cuajó en la forma de un sueño.

En una entrevista, Gary Snyder se refería a la meditación con 
estas palabras: «de hecho, como sabe cualquiera que haya practicado 
suficientemente la meditación, aquello a lo que se apunta no es nun-
ca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta no es, curiosamente, 
lo que se obtiene; la voluntad consciente no puede alcanzarlo. Hay 
que practicar una especie de distracción cuidadosa, pero en verdad 
relajada, que permita al inconsciente hacer su propio trabajo de as-
censo y manifestación. Sin embargo, en el momento en que uno, 
alerta, se dispone a apresarlo, se escapa, se desliza hacia el fondo. 
Es algo muy semejante a lo que ocurre en la caza estática: te detie-
nes en algún lugar en el bosque y permaneces inmóvil hasta que las 
cosas comienzan a vivir, empiezan a aparecer ardillas, gorriones y 
conejos que estaban ahí desde el principio, pero que se zambullen 
en algún rincón cuando se los mira de cerca. También la meditación 
es así». Como la poesía.

——

Los poemas, aun si brotan de la imagen más aérea, más luminosa y 
diurna, más visible, bucean y avanzan como un pez hacia un espacio 
propio y silencioso —lo visible y su luz están también allí.

——

A veces me acometen crisis de irrealidad; no de identidad, sino de 
irrealidad; no quién soy, sino si estoy. ¿Dónde vivimos? (El plural 
acoge a muchos, pero solos). No dónde se nos ve, se nos encuen-
tra, sino dónde nos sentimos vivir. ¿Qué lugar es ese, semejante a 
los del sueño en que no es el de la vida real? Hay estratos ahí, no de 
profundidad, sino de coloración, de presencia de ciertas afecciones. 

——
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Sin perder de vista las palabras de Manuel Altolaguirre: «duerma 
y descanse el hombre, beba su vino en paz, cante y olvide, que yo 
también tengo mi rincón de miseria, para amodorrarme». 

——

De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identifico como pro-
pio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposición. Es el tropo del 
cine y de la vida: ella, los pájaros. La extrañeza y el sentido proceden 
de ese trabajo de montaje que nuestra percepción realiza de modo 
natural. La metáfora, en cambio, es algo que en lo que escribo me 
cuesta reconocer. En este sentido, considero mi escritura realista, 
quiero decir literal. El brillo o la fulguración sombría de una metáfora 
pasan en todo caso por esa literalidad.

——

Mis libros se hacen un poco a ciegas, sin un proyecto inicial que la 
escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo independien-
te, uno a uno se escriben a lo largo de los años. Después, en algún 
momento, empiezo a trabajar el libro como tal, lo que significa ir 
haciéndome con él. El libro está ahí, en las líneas que se transitan, 
en la red de recurrencias que se va tejiendo, en los hilos que le tien-
den los libros anteriores.

——

Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido, versatilidad 
en el uso de las personas gramaticales, deslizamiento de una a otra, 
deslizamiento también de los tiempos —los del pasado y los del 
presente—, indistinción (en cuanto a grado de realidad) entre imá-
genes de la memoria, del sueño o de la percepción actual, un ritmo 
que viene impuesto desde dentro del poema...

Interior y exterior son categorías, metáforas espaciales no estancas. 
El interior conforma lo exterior (al límite, solo sabemos de las cosas 
lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior es, por su 
parte, lo que acaba constituyéndonos de la manera más íntima (el 
consuelo del campo): solo podemos percibirnos percibiendo.

——
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El cuerpo como construcción social (los códigos que conforman —al 
observarlos o contravenirlos— estereotipos de sexo, raza, clase, cul-
tura, moda..., y que modelan los rasgos físicos, de indumentaria, de 
gestualidad, de elaboración de la voz, del andar...),
y el cuerpo en un sentido más difuso (aun, porque también lo anterior lo 
es en gran medida): miedo, temblor, segregaciones, alteraciones...
lo impreciso intersubjetivamente —lo que se allega al solipsismo—
los umbrales del dolor, desconocidos en los otros, de la tempera-
tura, el gusto,
las zonas menos colonizadas —y aquí entrarían todas las diferencias 
sexuales— lingüísticamente,
lo que la lengua como juego social —patriarcal, sexista, circuito de 
estructuras mentales y de comportamiento que implican poder— 
verbaliza, lo raro que es decir —pensar— lo nuevo 

pero la incandescencia de Virginia Woolf.

——

Pensar es pensar el cuerpo, pensarnos en el mundo —lo que signi-
fica: estamos, y no estamos—. En el mundo. El mundo de un poeta, 
de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos limitados, 
obsesivos, enfermos; manifestaciones o síntomas de una disposi-
ción del ánimo. Ese mundo además es lento; las transformaciones 
(condensaciones, acotaciones novedosas, hallazgos de lo mismo 
—aquí, aquello—) son lentas; años para un giro, para otro matiz, 
para un caer en la cuenta. Quien trabaja el poema es pájaro y cara-
col a un tiempo, leve, y audaz y concentrado, reconcentrado en sí, 
quieto, ensimismado. La obra responde a las calidades muy precisas 
de su percepción y su memoria; a una sensibilidad formada en car-
nosas dependencias familiares y en mecanismos asociativos irre-
ductibles. El modo en que construye su mundo es su aportación a la 
lengua. Pienso en Vallejo, en Rosalía, en Lezama, en Jaime Saenz... 
La forma para cada uno de ellos es la única posible; y esa forma es 
pensamiento, un modo de mirar el mundo, una manera de relacio-
narse con los muertos, de ir a la muerte.

——

La poesía, como la filosofía, trabaja a la contra; por ejemplo, contra 
la cultura, contra la lengua de la cultura, contra el método, contra lo 
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que se sabe hacer; y contra la idea de musicalidad que parece per-
seguirla, idea que actúa con frecuencia diluyendo la precisión, esa 
cualidad irrenunciable de lo poético —y el llamado rigor formal es 
solo el modo de alcanzar la precisión. 
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Víctor García de la Concha 
[ABC, 23 de mayo de 1997]

Diez años de experiencia de escritura y tres libros han bastado para acredi-
tar a Olvido García Valdés como uno de los valores más sólidos de la poesía 
española actual. caza nocturna la consagra de manera definitiva [...]. Este 
libro de obsesión por la forma es, paradójicamente, un riguroso discur-
so moral sobre la condición del hombre de hoy y, sobre todo, de la mujer. 
Absolutamente recomendable. 

Carlos Ortega 
[El País, 3 de mayo de 1997]

Busco una imagen que me permita hablar de la intensidad en relación con 
caza nocturna, una imagen que sugiera la sólida existencia que tienen las co-
sas en sus poemas, cuál es el artificio que aumenta el grado de realidad con 
que aparecen. La metáfora de la zarza que arde sin consumirse, de la Biblia, 
puede servir. [...] Los grandes pintores no han pintado más que zarzas ar-
diendo interminablemente; la gran poesía transmite asimismo esa intensi-
dad. La de Olvido García Valdés es de esta clase. [...] Un formidable sentido 
de la composición refrenda en muchos de estos poemas ese modo de mirar 
el mundo y de estar en él. En la composición se concentra el esfuerzo por 
transmitir la intensidad. Las aliteraciones no escondidas, la sintaxis ascéti-
ca, los versos partidos en una doble vía de significado, las insólitas expecta-
tivas de las transiciones, todo tiene por meta la intensidad. La ausencia de 
predominio de un elemento formal sobre los demás produce, por otra parte, 
una sensación de pureza como no se conoce en la poesía española reciente.

Eduardo Milán 
[Poesía y Poética, verano de 1997]

Ese libro [ella, los pájaros] me impresionó por algo que me impresiona tam-
bién en su reciente caza nocturna. La escritura que habita esos textos es 

Acerca de la obra de  
Olvido García Valdés
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una de las escrituras más fervientemente medulares de la poesía española 
contemporánea. Fervientemente porque hay una devoción por la concisión 
que atraviesa la lengua y traba un diálogo de desasimiento con el sustra-
to místico de la poesía española. Pero no es una mística del más allá aquí o 
un intento paralelo de puntualizar el puente posible entre dos mundos. Es 
la devoción por el equilibrio entre escritura poética y mundo, que se des-
nivela por el elemento expresivo que corre a favor de otra formalización. 
Como la expresión surgida de los presocráticos, cuyo pacto con la verdad 
impedía una claridad distinta al ser que no puede y no debe traducirse y por 
eso aparece en claroscuro para siempre; o simplemente como la escritura 
de Olvido, que ha trabado y ganado una batalla por transformar la sabiduría 
en un movimiento cotidiano, amoroso registro de las pequeñas cosas que, 
desvalidas, no parecen poseer más carnadura que su estar ahí. El asombro 
de Olvido García Valdés no quiere perder el mundo cotidiano. La sintaxis 
poética, entonces, debe amoldarse a la necesidad del movimiento relacio-
nante de las cosas que parecería que respiraran en cada verso o corte, y 
respiran. Pocas veces la escritura poética en lengua española alcanza esa 
posibilidad de entrega, de cristal de entrega y de ética de entrega. 

Roberto Bolaño 
[«La poeta Olvido García Valdés», Entre paréntesis, Anagrama, 2004]

Hace poco estuve en Toledo con Carolina y nuestro hijo Lautaro, y visi-
tamos a la poeta Olvido García Valdés y a su compañero, el poeta Miguel 
Casado. Con Miguel me unía una cierta amistad epistolar y telefónica, y 
la admiración que siento por su poesía, a mi juicio una de las más vivas 
que se hacen hoy en España. [...] Los tres libros que tengo de él estaban 
dedicados escuetamente a Olvido. No sabía, entonces, que esa Olvido era 
Olvido García Valdés, por muchos considerada la mejor poeta española 
del siglo; ese era mi bagaje antes de viajar a Toledo. Había leído a Miguel 
de forma concienzuda y cada lectura me lo hacía más cercano. No había 
leído a Olvido (aunque a ella sí la conocía de nombre mucho antes de co-
nocer a Miguel) y lo que la gente me contaba de ella era desmesurado y 
más bien atemorizador. Había quien la comparaba con Santa Teresa, otros 
decían que era demasiado seria, acaso hosca, y había quienes asegura-
ban que su altivez dejaba helados a los que la conocían. Busqué una foto 
suya. Encontré una donde aparecía con un grupo de escritores, pero la 
reproducción era borrosa. [...] Finalmente fui a una librería en Barcelona 
y busqué un libro suyo, pero me dijeron que sus libros más recientes es-
taban agotados y en el único que tenían no había foto alguna. [...] Esa no-
che leí de un tirón ella, los pájaros, un conjunto de poemas de Olvido que 
me deslumbró como solo puede deslumbrar la poesía verdadera. Mucho 
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después, cuando ya estaba en Blanes y lejos de Toledo, leí caza nocturna, 
el último libro de Olvido García Valdés y mi admiración por ella, si cabe, 
creció aún más. Casi no tenemos nada en común. Los poetas que a ella le 
gustan a mí no me gustan y viceversa.

José-Miguel Ullán 
[El Mundo — Diario de Valladolid, 10 de octubre de 2007]

[Olvido García Valdés] es una poeta marcada por el doble signo de la singu-
laridad: en la veracidad puntillosa de todo cuanto dice y en la cordialidad 
que emana de su ajustada manera de decirlo. Como ella misma observa en 
la cantante Patti Smith: «su voz nace en las tripas y quema en la garganta». 
Luego, al pasar a la escritura, se rescatan las variaciones de ese proceso: 
asombro, duda, firmeza, abandono, terquedad, fragilidad, ira, caricia, luci-
dez y pérdida. Aunque a menudo hable del dolor, lo hace para adentrarse en 
las grietas de su misterio, nunca para caer en el patetismo. Incombustible 
como pocos, agita todo aquello que la inmensa mayoría acalla. Esas dotes 
tan suyas de persuasión y rigor no solo aparecen en su poesía, sino también 
en sus interesantes ensayos.

Juan Antonio Masoliver Ródenas 
[La Vanguardia, 22 de junio de 2001]

En Olvido García Valdés, y eso es lo que la sitúa en el otro extremo de una 
misma búsqueda radicalmente moderna, los sentimientos, la reflexión, la 
incertidumbre atentan constantemente contra la serenidad del poema, 
construido siempre sobre un equilibrio a punto de romperse. [...] En Del ojo 
al hueso la inquietante beatitud, el recorrido del mundo exterior al inte-
rior está más exacerbado que nunca. Desde el mismo título, es el libro más 
descarnado y más hondo de la escritora. [...] El mundo de la materia es un 
mundo en el que «la hermosura del mundo / oculta partos, niños muertos, 
barro, / mugidos en la noche». Está también el mundo artesanal que nos 
acerca a la pureza de lo primitivo y que enlaza con la presencia dominan-
te en esta poesía del dibujo, de lo geométrico, del recorrido paralelo al del 
lápiz que dibuja la casa que nos lleva al interior, a las habitaciones oscuras 
iluminadas tan sólo por la luz del alma y del corazón. [...] Hay un camino 
místico: la dulzura, la levedad, la pureza, lo diminuto, el vacío de las for-
mas. Pero está también el vértigo de lo irreal, la confusión, la desdicha, el 
miedo ancestral y el tiempo de la muerte. Poesía del cuerpo, del corazón y 
del alma, de la palabra conversacional y del desgarramiento dramático, de 
la invocación y del susurro. 
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Marcos Canteli
[«El raro fluir de lo intransitivo: Olvido García Valdés», Del parpadeo. 7 poé-
ticas. José-Miguel Ullán, Carlos Piera, Pedro Provencio, Ildefonso Rodríguez, Olvido 
García Valdés, Miguel Casado, Libros de la Resistencia, 2014] 

Ante la poesía de García Valdés, cuya obra publicada se inicia en los años 
ochenta, el lector tiene la sensación de hallarse en un territorio híbrido, cru-
zado por estrategias y modos asociados tanto a la vanguardia y a la moder-
nidad tardía (el uso del collage, la intertextualidad no paródica, los afectos, 
la profundidad de la palabra en su reclamo de un modo de verdad, la galería 
de nombres propios, etc.) como, por otro lado, a una actitud que, sobre todo 
en el plano más estrictamente formal, no podría entenderse sin tener en 
cuenta planteamientos de la posmodernidad (la serie, la asunción de que el 
poema individual ya no basta, el cuestionamiento de los límites del poema 
y la apuesta por una escritura como espacio de hibridez, etc.). En el fondo, 
una poética como esta viene a replantear la vigencia de una posibilidad lírica, 
que durante mucho tiempo se consideró agotada, y lo hace vigorosamente.

[...] Una poesía que, propiamente, no es elegía ni celebración, sino, más 
bien, respiración de ese intersticio; ese en el que la conciencia de pérdida 
aparece conjugada con la irrupción de lo inmediato. Raíz, pero que fluye: ima-
gen ajustada de esa tensión entre la memoria elegíaca y la mirada prendida 
en lo instantáneo del paisaje del mundo. Una poética, por tanto, firmemente 
temporalizada en la conciencia de finitud que habla de un aferrarse como 
marca de deseo intransitivo.

[...] García Valdés no habla de lenguaje, sino de un habla y de un decir (ca-
tegorías que exceden lo genérico, lenguaje filtrado en el corazón) que lejos 
de asfixiarse en su percepción de la singularidad del mundo encuentran ahí 
su aliento. Habla y decir que han de partir también de un cuestionamiento 
de su validez, en cuanto forma de lenguaje, reclamando su ubicación en un 
espacio de intimidad. Lo poético parece consistir en la recuperación de esa 
justeza de la lengua que se advierte desterrada del lenguaje común, pues en 
este la lengua tiene un valor de tanteo insuficiente, mientras que el poema 
permite la posibilidad restauradora del sentido. El especial privilegio que 
parece concederse al decir en esta poética (pues tiende a relacionarse con lo 
escrito) no implica su consideración estática, sino que su validez se cifraría 
en «poder remitirlo a algún modo de verdad». De ahí ese cuestionamiento 
constante del lugar de la enunciación, de la medida, de la precisión, del peso, 
que atraviesan de medio a medio la escritura (y la reflexión que ésta lleva 
a cabo sobre el estatuto del lenguaje) de García Valdés. Decir, leer: abrazar 
modos de verdad. Categorías, por otra parte, escasamente ingenuas, pues su 
verdad solo puede tomar cuerpo parcial y no definitivo, aún más, esa verdad, 
en el fondo, es cita, cursiva, nebulosa subrayada a la cual el deseo remite.

[...] En García Valdés hay una actitud hacia la forma del poema que no 
es sino extremación de la esencia versal: crear un estado de suspensión a 
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través de la pausa versal, una expectativa de regreso. Y como si la pausa 
versal no bastara, sus poemas se encabalgan constantemente, creando un 
ritmo que funciona a base de rupturas de sentido y de sonido; tirando sua-
vemente del verso, cortándolo, obligando a que la lectura conviva con lo 
inesperado, a que los saltos de lengua se conviertan en flujo de extrañeza, 
y a que el poema se cargue semánticamente mientras formalmente se adel-
gaza; ahí, en el verso final, un estertor: cuando el cuerpo parecía hacerse a 
esa música difícil, el poema se interrumpe. Hay un decir contrapunteado, 
morador de ambigüedad, hacia una interrupción del sentido sometido a la 
música leve y poderosa de lo versal. Se da en esta poética tal naturalización 
del encabalgamiento que termina por resultar imposible considerarla una 
técnica de repertorio, mero dispositivo retórico: decir, parecen mostrar 
estos poemas, es dar saltos, tironear el caballo del lenguaje.

Pedro Serrano 
[«La reticencia», Periódico de Poesía, otoño de 2003]

Olvido García Valdés ha escrito un libro [Del ojo al hueso] seco y abismal, en el 
que afina y exigua la búsqueda ya presente en sus libros previos. Alcanzar 
el hueso es recorrer el espacio de aire que separa a un individuo de otro y 
no detenerse en el momento de tocarlo, sino continuar hasta exponerlo. 
El ojo ve, es la proyección de un organismo hacia la exterioridad. También 
es la membrana donde la exterioridad se halla con la interioridad. A su vez, 
el hueso es lo más oscuro, lo inalcanzable y a la vez esencial. Adentro del 
hueso solo hay médula. Lo que queda también de un individuo, los restos. 
Por esta naturaleza doble de la mirada, el título implica también un viaje 
interior. Desde esa ventana de la exterioridad inicia un recorrido no hacia 
el otro sino hacia la propia médula, hacia lo recóndito. Entonces el viaje 
va tanteando. La mirada se vuelve ciega, es decir tacto. El ojo vuelto hacia 
adentro en busca del hueso propio significa hurgar en todas las cavidades 
y concavidades que sostienen a un individuo. ¿A qué hueso se dirige, ade-
más? ¿Cuál es el recorrido que se propone en ese viaje hacia adentro? Las 
cavidades oculares son espacios vacíos que comunican casi directamente 
con el cerebro. Del ojo al hueso va por un lado una voluntad de extrarradio, 
y por el otro, una cerebralización del camino.

Quien observa y lo que se observa. A partir de cada uno de estos dos 
puntos, conectados con una agilidad vertiginosa, se extienden hacia sus 
extremos dos manchas de dispersión: lo que pasa en quien observa, lo que 
sucede en lo observado. Por un lado la fijeza, por el otro una agitación cons-
tante. La persona (no el «sujeto lírico», por favor) que habla en estos poemas 
no vive en un mundo aparte, sino que participa de lo cotidiano, sin per-
der de vista que allí late algo más. De ahí la variedad de registros e, incluso 
en las partes más reflexivas, casi teóricas, el fondo de río de la emoción. En 
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el sesgo de dos construcciones lingüísticas aparece la manera de estar de 
quien habita estos poemas: por un lado «dejándose ir», por el otro «provista 
de atención». Tanto en lo convivencia como en la observación del mundo 
es la introspección lo que da sentido: «Forman red / los olivos y circula / el 
tractor entre ellos. Hace falta / dulzura para ser». Que Olvido García Valdés 
es una de las poetas más poderosas escribiendo actualmente en español 
no hace sino confirmarlo este libro, de una redondez pasmosa y de una di-
versidad apabullante.

Antonio Ortega
[El País, 12 de agosto de 2006] 

Este exigente y maduro libro de Olvido García Valdés reafirma el lugar cen-
tral que su escritura ocupa en la poesía española. Una especie de serenidad 
expectante es la que toma cuerpo en Y todos estábamos vivos, en su afila-
da ternura, en los ecos de una muerte que son ecos de vida. Se da cuenta 
así de la irrealidad de una vida que, intensamente presente en el mundo, 
nace de una deuda precisa: «vida que sólo y sólo / mirando se llega a ver. 
La / forma, Rosalía, de la muerte». Es pues una celebración de la vida, lo 
inagotable de su significado, el consuelo de saberse acogido por una irrea-
lidad que, teniendo en cuenta la materialidad de los hechos, los supera en 
profundidad y sentido, con detenimiento.

Su impulso es el deseo de penetrar en el fondo del mundo y de la rea-
lidad ensanchándola, completándola, trascendiéndola: «real la imagen y 
lo real». Lo mostrado no está detrás o bajo las palabras, sino en su dicción 
misma, en el habla que le da consistencia. De este lado de acá, lo que vale 
es la intensidad, la liberación de las formas. La suya es una ascesis posibili-
tadora, un tejido capaz de esclarecer el mundo, iluminándolo en sus posibi-
lidades, porque de ese modo no se ofrecen verdades lógicas, sino sentido, 
consuelo, resguardo e identidad.
Guardar la vida pasa por la intensidad y la existencia de las cosas. En la in-
transitiva raíz del alma y de la vida, está la fe material en el pensamiento 
del corazón y el movimiento del mundo. 

Tania Favela
[«La sombra de la voz / o un yo sin garantías en Lo solo del animal», Remar a 
contracorriente. Cinco poéticas. Hugo Gola, Miguel Casado, Olvido García Valdés, 
Roger Santiváñez, Gloria Gervitz, Libros de la Resistencia, 2019]

La escritura de García Valdés ahonda en esa dureza, que es la de la escri-
tura y la de la vida a un mismo tiempo. Dureza que señala, en principio, 
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la desdicha como raíz. Comenzar, entonces, desde ahí, pero no tomar a la 
desdicha como tema, sino como motivo, motivo que circula a lo largo de 
su obra, fuerza e impulso que moviliza a las palabras, textura afectiva que 
se desprende de sus ritmos. La desdicha, también, como materia, como 
sustrato anterior a toda forma.

[...] Encontramos en Lo solo del animal un mosaico móvil, un montaje en 
el que el flujo y la irrupción permiten distintas asociaciones. La escritura 
de García Valdés muestra lo contrario, lo frágil, lo inestable, lo movedizo; 
un dinamismo en el que todo está continuamente cambiando, no a gran 
velocidad (la velocidad no es una preocupación de la poeta), sino a partir 
de las distintas densidades que entran en relación. Hay mucho de meta-
morfosis en Lo solo del animal y es ahí, en ese nivel, en el que podríamos 
hablar de densidades, intensidades, estratos, choques y tensiones que ge-
neran la dinámica de la escritura misma. «Metamorfosis es lo contrario de 
metáfora», afirman Deleuze y Guattari: metamorfosis se ajusta más a una 
concepción metonímica que juega con las transmutaciones, las parano-
masias, los desplazamientos, la dislocación y también con la apertura que 
lo híbrido requiere.

La de García Valdés es una poesía que trabaja la expresión de manera 
peculiar, que expresa más de lo que se espera (excedente de la voz), o me-
nos (precariedad del decir); que deviene, prolonga, corta o desvía quizá, 
porque en ese hormigueo hay algo del «doloroso e irreprimible silbido» de 
la voz de Gregorio Samsa, algo del canto seco del mirlo, del carraspeo de la 
urraca, del maullido, del canto negro, del mugido de la vaca, del canturreo: 
sombras de la voz. Los poemas de Lo solo del animal muestran y asumen la 
materialidad de su escritura, y señalan, desde esta, la aspereza que está en 
la materia verbal, en ese decir en el que las aliteraciones producen en la 
frase fricción. 

[...] Busca palabras que evoquen sonido y movimiento a un tiempo, que 
digan y hagan, (cercanas a lo onomatopéyico): tintineo, cimbrear, chascan, 
carraspera, zarandea. Se trata de ir por delante o por detrás del decir, más 
acá o más allá del significado, intensificar la expresión: la pura voz sin objeto 
que se corresponde con el dolor en sí pero también con el amor intransitivo. 
Se escribe desde el cuerpo, desde lo solo del cuerpo: «lo solo del animal». 
Percibir la escritura desde el cuerpo y el cuerpo desde la escritura, percibir 
sus resonancias, sus texturas, sus ritmos: el sentido desde los sentidos, el 
sentido de la voz, de las voces. El matiz, la vacilación, el tono, la cadencia, 
las pausas: huellas de la voz. El ritmo organiza el movimiento de las pala-
bras, por eso los encabalgamientos, los hipérbatos, los cortes, las pausas, 
los desvíos y desplazamientos de los versos de García Valdés.

[...] Ver lo terrible y lo hermoso con precisión, sin sentimentalismo 
alguno, sin blanduras, como lo escribe García Valdés en caza nocturna: 
«Necesito / los ojos de los lobos / para ver». De ahí, quizá, esa mirada in-
transitiva, esa escucha intransitiva, ese dolor/amor intransitivos, libres (en 
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el sentido que da Spinoza a ese concepto, en el que libertad y necesidad 
coinciden) y a un mismo tiempo cargados de potencia vital. 

[...] Los poemas de García Valdés diluyen el problemático yo y ofrecen 
en cambio un «yo sin garantías», un yo vacío, lleno, difuso, móvil, dulce, 
enérgico, callado, vacilante, pausado, fragmentario, que sin embargo siem-
pre dice: hay siempre un sujeto enunciativo, pero esa enunciación no está 
ahí para generar una comunicación, sino para despertar diversos matices 
de sentido, es un decir distinto, un decir que dice la sombra para generar 
la luz o viceversa. Se dice entonces desde lo imprevisible, lo impensado, 
desde lo que no se sabe de antemano. La escritura de García Valdés con su 
respiración desacompasada, tensa la cuerda de la lengua para mostrar la 
vida. Atención y tensión: vaciarse para que el mundo entre. La escritura 
provoca un estado cercano al de la contemplación activa o al de la distrac-
ción atenta. El animal, el místico, el poeta tensan la cuerda de su percepción.

 

Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama 
[Introducción a dentro del animal la voz. Antología (1982-2012), Cátedra Letras 
Hispánicas, 2020]

La poesía de Olvido García Valdés, leída en su totalidad, destaca por un 
singular tono entre lo conversacional y lo oclusivo, entre lo claro y lo her-
mético, entre normalidad y extrañeza; es un efecto logrado a través de un 
largo decantamiento de la expresión poética que la vuelve espesa en su trans-
parencia. Sus yuxtaposiciones, sus puntuales quiebros o fracturas hacen de 
ella una poesía tan legible como difícil de analizar o de resumir.

[...] El trato de la autora con la filosofía, sostenido durante décadas, ha 
ido decantando y afinando su percepción, ese mirar atravesado por el pen-
samiento basado en la consciencia platónica de que hay una distancia entre 
las cosas y las ideas —y un no menor conocimiento del camino platónico, 
wittgensteiniano y foucaultiano entre las palabras y las cosas—. Este ligero 
deslizamiento, que hunde sus raíces a la vez en el hondo conocimiento de la 
filosofía nietzscheana de la sospecha y en una visión empirista à l’anglaise, 
elimina toda la ingenuidad habitual de la mirada realista a la hora de enfren-
tarse al paisaje, por ejemplo. Donde algunos ven «árboles» o «tierra», García 
Valdés contempla chopos, sauces, cerezas, arcillas, feldespatos; donde los 
costumbristas ven «resplandores» o «reflejos», ella divisa inclinaciones de 
la luz, reverberaciones, claridades, gamas cromáticas. Su mirada poética es 
lo contrario del adorno y del retoque poético tradicional: es una operación 
de desvestido, que se solaza con la experiencia de ver las cosas del mundo, 
no puras, sino desnudas, en su ser, sin contaminación retórica ni cultural 
por parte de quien ve, ni del lenguaje con que se enuncia lo visto.

[...] La mirada de García Valdés puede ser clara unas veces y oscura 
otras, lo que nunca se permite es ser borrosa. Para ella la operación de mirar 
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contra la turbiedad es casi un principio vital, una toma de postura, como 
insinuando que la borrosidad es un defecto de concentración, de observa-
ción o de expresión.

[...] La autora recurre de seguido a la multiplicidad y el simultaneísmo, 
conjugando elementos, experiencias y personajes que entran y desapare-
cen en ese tejido versal al que aludíamos antes, creando un tipo de sucesión 
poética en cierta forma similar al del propio paso de la vida: temas, perso-
nas, formas, tonos y paisajes entran y salen del discurso y se cruzan en él; 
sin azar, por supuesto, pero con cierta naturalidad, consonante con la di-
mensión biológica que tiene la poesía de García Valdés

[...] Para contextualizar la especial dedicación de Olvido García Valdés 
al lenguaje, puede servir de pista que el español no es la lengua materna de 
la poeta, que creció en Santianes de Pravia, en un ambiente hogareño don-
de se hablaba el asturiano, hasta los ocho años de edad, momento en que 
la familia se mudó a Oviedo. De ahí esa cierta tensión detectable respecto 
al español, una lengua elegida por la poeta, y precisamente por eso anali-
zada con cuidado y de forma vigilante, siempre en guardia. De ahí también 
la atención constante hacia el habla de los demás, hacia las expresiones 
discursivas, ya sean cotidianas o filosóficas, habladas o escritas, familia-
res o solemnes, quedando huella y registro de todas ellas en sus poemas.

[...] Para García Valdés es casi una obsesión lo que los otros dejan en 
su habla pública, en su «decir torrencial / social», y le parece sintomática, 
tanto psicológica como sociológicamente, la forma que las personas tienen 
de expresarse en una charla, de presentarse. Se enlazan, en consecuencia, 
ser y habla. Esta vocación oidora es parte de una poética abierta, atravesada 
por las voces de los otros y por los otros, traspasada por otros discursos, 
con los que se va tejiendo pacientemente una retícula con la inverosímil 
capacidad de ser concentrada y dispersa a la vez, abierta y recogida, opaca 
y transparente.

Pilar Martín Gila 
[Cuadernos Hispanoamericanos, enero de 2021]

Hay una cortadura en este libro [confía en la gracia] que viene de fuera del 
libro, de los accidentes de la vida, las circunstancias, pero que le afecta. Y, 
al tiempo, vemos una cortadura que viene de la propia poesía, algo que se 
impone en la potencia de la palabra en el poema y que abre algo parecido 
a una nueva libertad nacida en el fragmento, en esa cortadura que rompe 
lo esperable y se desgrana en lo insospechado, llevando los elementos de 
la lengua hacia otro orden que no es solo sintáctico, frase desplazada, re-
significación. Las palabras dan cuenta de la intensidad que nos lleva hasta 
el poema, de la intensificación de la percepción que nos lleva a la lengua del 
poema. Aquí querría traer una expresión que oí a la propia autora y que 
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establece una tensión con la mencionada libertad: la desfachatez. Se puede 
pensar en la desfachatez como término vinculado a la facha, a la faz, quizá 
a la máscara, algo que tiene que ver tal vez con la osadía, el atrevimiento 
de la palabra de la poeta. Es la libertad eso que puede estar en la frontera de 
lo desvergonzado, desbocado pero siempre en la palabra, en la lengua —lo 
deslenguado, quizá—, y, ante la enorme fuerza de este poemario (de toda la 
escritura) de García Valdés, cabe pensar que estamos ante una condición de 
la poesía misma, de toda poesía, en ese su hablar desde y para sí. También, 
de otro modo, se puede ver que la libertad encuentra su apoyo, su auxilio, 
precisamente en la gracia, como enseñaba Agustín de Hipona, pero un au-
xilio no trascendente, que se da dentro de la gracia misma en pos del en-
cuentro de esta nueva libertad realizada en los límites más abiertos posible 
de lo real, y abarcando cada cosa de forma singular, concreta, biográfica, 
aun tensando su realidad, su peculiaridad. Podemos imaginar aquí que es-
tamos ante el pneuma de la palabra, eso que se construye dentro el cuerpo, 
partiendo de él, lo carnal de este libro que hemos mencionado, el hambre, 
las cosas o el vacío que dejan para encontrarse con el afuera.

Juan Mayorga 
[Entrevista en que habla sobre La caída de Ícaro, La Razón, 15 de abril de 2023]

—¿Por qué elige este libro?
—Porque me parece importante llamar la atención sobre nuestros/as 

poetas y creo que vivimos un momento muy alto en la poesía española. 
Olvido García Valdés lleva iluminándonos décadas y este libro que recibe 
en un momento de madurez puede ser una puerta adecuada para entrar en 
la obra de una de nuestras más importantes voces poéticas, para que quie-
nes no la conozcan todavía accedan a su palabra.

—¿Qué destacaría de él?
—Un tema fundamental de ella ha sido siempre su propia vulnera-

bilidad, la fragilidad de su propio cuerpo, y haciéndolo expresa a su vez 
la nuestra, la de sus lectores. En este sentido, en su poesía hay siempre 
una paradójica belleza, porque hablando de la vulnerabilidad de nuestros 
cuerpos consigue construir una experiencia perdurable, es decir, hay algo 
paradójico y extrañamente bello en que de la conciencia de la herida del 
tiempo sobre nuestros cuerpos ella consiga construir una palabra que, de 
algún modo, atraviesa los tiempos.

—¿Lee a García Valdés habitualmente?
—Desde hace tiempo y, además, es alguien a quien sin duda los lectores 

de poesía y los poetas atienden siempre con enorme expectativa porque 
es una poeta honda.

https://www.larazon.es/cultura/20221022/jr6qjt7nkrflpdvo5ifqaw5d2q.html
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Túa Blesa
[El Cultural, 3 de febrero de 2023]

En uno de los textos teóricos de Olvido García Valdés se lee: «La poesía 
trabaja con los materiales de la vida; un poema es un lugar raro en que se 
guarda la vida». Así, no se trata de fantasía, sino de la vida, lo que incluye la 
desdicha, el dolor, el miedo, la muerte, pero en ese mismo texto añade que 
se trata de, «más allá o más acá de la aspereza, del roce con lo que nos va pa-
sando, con lo rugoso y áspero que nos reseca, señalar la intensidad con que 
se percibe la vida, lo celebratorio —celebración del mundo, de estar, de per-
cibirlo—». Todo eso lo guarda el poema y lo guarda como celebración, canto.

[...] Con un léxico sencillo —no es detalle menor que se renuncia a la 
mayúscula inicial en algunos poemas y títulos, como si se hablara en voz 
baja—, una sintaxis que evita el barroquismo y un ritmo que se desentien-
de de los esquemas tradicionales para someterse al aliento del cuerpo, a lo 
que dicta la respiración —y es como si ello insuflara vida—, García Valdés 
regala al lector un hablar que no necesita escenas o historias extraordina-
rias para ser poético, un hablar que por medio de una mirada, penetran-
te, sabia, al mundo, atravesándolo, accede al conocimiento de todo ello 
—conocimiento también de sí misma, del yo que habla, del lector—, de 
aquello a lo que hay que denominar su verdad, la verdad de «los materiales 
de la vida» transmutados en palabras, poemas.

Si ha escrito que «clausurada la mímesis, / la palabra hermosura es una 
incógnita que huye», hay que decir que esa palabra o, mejor, su sentido ple-
no ha sido atrapado y sus poemas lo guardan.

Amelia Gamoneda
[Introducción a De la percepción del verde. Escuchas de la poesía de Olvido García 
Valdés, libros de la resistencia, 2023)

Podría el lector pensar que la poesía de Olvido García Valdés habla esencial-
mente del verde. Y en cierto sentido así es, puesto que nombra a menudo 
tal color. Pero no porque evoque el verdor del natal paisaje asturiano, sino 
porque «decir el verde» es querer decir la percepción del verde. Y este em-
peño es desafío a la imposibilidad. 

No se puede decir el verde porque el lenguaje no alcanza a decirlo 
con todas las consecuencias, con toda la intensidad de una percepción, con 
toda la convicción exenta de razonamiento que da el contacto del cuerpo 
y de sus sentidos con el mundo. «Decir el verde» es así el nudo de lo poé-
tico: experimentar el deseo y la imposibilidad de decir lo que pertenece a 
la experiencia viviente. 
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Decir el verde y que este no llegue a decir la experiencia del verde lleva 
a constatar la cortedad del lenguaje a la hora de medirse con la percepción y 
lo real: «no se puede decir, ha de verlo quien vive», «la lírica es de lo que no 
hay, hay la percepción». ¿Fin de la cuestión? Quizá no: la poesía —la lírica, 
dice García Valdés— es de lo que no hay, pero su proyecto pudiera quizá 
llegar a ser de lo que hay: de lo real. Y quizá lo que de partida para el poeta 
es imposible resulte finalmente posible a oídos del lector.

La poesía es lenguaje que se mantiene en la imposibilidad del decir —en 
su abolición— para mejor asimilarse a la experiencia: un lenguaje que hasta 
cierto punto se desprende de su naturaleza de lenguaje (de su naturaleza 
comunicativa) para devenir experiencia real, percepción en sí. Un lenguaje 
que hace lo que hace un cuerpo, que adopta naturaleza de cuerpo y enton-
ces percibe y experimenta: «la poesía, ese cuerpo extraño».

[...] Decir la percepción del verde no es pues decir: «verde». Ni tampoco 
describir las cualidades del verde (lo que no impide que un poema las des-
criba, claro está). Queriendo decir la percepción del verde la lengua reverdece 
y se aviva: poiesis. La poesía es acto por el que la lengua se engendra a sí mis-
ma y en ese gesto generativo emerge la cualidad de lo vivo, prende la vida. 

Olvido García Valdés tiene una conciencia profunda de esta operación 
en la que la lengua se entraña y se extraña de sí misma. Y por ello, a esa auto-
génesis poética que la emparienta con lo vivo añade aún el modo reflexivo y 
metapoético de quien habla de ello dentro del propio poema que lo ejecuta. 
Y así pues es cierto que sus poemas no sólo muestran sino que también ha-
blan a menudo del deseo y la imposibilidad de decir la percepción del verde. 

Por supuesto que habla de otros colores, incluso —en vez del color— 
pudiera haberse enunciado la percepción de una forma, o de una textura, 
o de una emoción. Pero la elección del color tiene su sentido: el color es el 
ejemplo canónico de los qualia. La rojez del rojo, dicen ciertos filósofos, es 
un quale, esto es: un contenido cualitativo de carácter no conceptual que 
unido a otros conforma nuestra conciencia fenoménica; es una experiencia 
mental subjetiva que no coincide con lo real pero que tampoco se somete 
completamente a la abstracción que ejerce el lenguaje a través de sus no-
minaciones y conceptos. Y por ello los qualia no pueden ser dichos, porque 
comparten con lo real una resistencia a doblegarse al lenguaje: una resis-
tencia que establece entre qualia y realidad cierto parentesco. Y el poeta lo 
sabe de modo instintivo: para nuestra interioridad de sujetos pensantes, el 
quale es el pariente más accesible de lo real, aquel que está a medio camino 
entre las operaciones lingüístico-categoriales de la mente y las tangibles 
del cuerpo sobre el mundo. Y esa extraña proximidad entre unas y otras es 
también la de la poesía, ese lenguaje donde «se guarda la vida».
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ediciones de poesía de olvido garcía valdés 

Libros
El tercer jardín, Ediciones del Faro, Valladolid, 1986.
Exposición, Esquío, Ferrol, 1990. Accésit del Premio Esquío y Premio Ícaro 

de Literatura.
ella, los pájaros, Ediciones de la Excma. Diputación Provincial de Soria, 1994. 

Premio Leonor de Poesía.
caza nocturna, Ave del Paraíso, Madrid, 1997. Traducción al sueco por Ulf 

Eriksson: Nattlig jakt (Ariel Skrifter, Estocolmo, 2004), y al francés por 
Stéphane Chaumet: Chasse nocturne (L’Oreille du Loup, París, 2009).

Del ojo al hueso, Ave del Paraíso, Madrid, 2001.
Y todos estábamos vivos, Tusquets, Barcelona, 2006. Premio Nacional de Poesía 

2007. Traducción al inglés por Catherine Hammond: And We Were All 
Alive (Cardboard House Press, Phoenix, Arizona, 2016), y al francés por 
Bénédicte Mathios: Et nous étions tous vivants (L’Harmattan, París, 2017).

Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2008. Prólogo de Eduardo Milán.

Lo solo del animal, Tusquets, Barcelona, 2012.
confía en la gracia, Tusquets, Barcelona, 2020.
Entre 2001 y 2006. En el curso de «Y todos estábamos vivos» (Fundación César 

Manrique, Colección Péñola Blanca, Lanzarote, 2024).

Antologías y otras publicaciones 
Todos de etiqueta, Barrio de Maravillas, Valladolid, 1986. Antología a cargo 

de Tomás Salvador González.
La prueba del nueve (antología poética), Cátedra, Madrid, 1994. Introducción 

y selección de Antonio Ortega. 
Poèmes, en Noire et Blanche, núm. especial, 1995. Revista editada por el poeta 

Roberto San Geroteo.
Antología de poesía española (1975-1995), Castalia, Madrid, 1997. Edición de 

José Enrique Martínez.
Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española, Hiperión, Madrid, 1997. 

Edición de Noni Benegas y Jesús Munárriz.
Norte y Sur de la poesía iberoamericana. Argentina, Brasil, Chile, Colombia, España, 

México, Venezuela, Verbum, Madrid, 1997. Coordinación de Consuelo Triviño. 

Catálogo esencial de la autora
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«Locus oculus solus», en el catálogo El viento, el tiempo, el silencio del pintor 
Anselm Kiefer, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid, 1998. 

El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española, 
Visor, Madrid, 1998. 

Antología de la poesía española e hispanoamericana, EDAF, Madrid, 2000. 
Edición de de Melquíades Prieto.

todo acaba cayendo del lado que se inclina, Edición a Secas, Buenos Aires, 2002. 
Las poetas de la búsqueda, Libros del Innombrable, Zaragoza, 2002. Edición 

de Jaime D. Parra.
Antología de la poesía contemporánea, Hermes, Barcelona, 2002. Edición de 

José Ángel Cilleruelo.
Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2002. Selección y prólogo de Eduardo Milán, 
Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela.

«Diez años», en El signo del gorrión, núm. 26, 2002. 
La vida escrita por las mujeres. Obras y autoras de la literatura hispánica e his-

panoamericana (vol. IV: Lo mío es escribir. Siglo XX), Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2003.

La poesía, ese cuerpo extraño (antología), Ediciones de la Universidad de 
Oviedo, 2005. 

Si un cuervo trajera, LapZus, Montevideo, 2005. 
Si le loup te voit le premier, Brive, Myrddin, Brive, 2006. Traducción al francés 

de Jean-Yves Bériou y Martine Joulia.
Metalingüísticos y sentimentales. Antología de la poesía española (1966-2000). 50 

poetas hacia el nuevo siglo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007. Edición de 
Marta Sanz Pastor.

Siete poemas (con monotipos de Luis Costillo), Escuela de Arte, Mérida, 2006.
6+6: tiempo de paz, Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2008.
32 poemas de Olvido García Valdés leídos el 22 de octubre de 2008 en la Residencia 

de Estudiantes, Amigos de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2008. 
Antología poética, en el portal Poesía española contemporánea, coordina-

do por Ángel Luis Prieto de Paula en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. Página de Olvido García Valdés, dirigida por Antonio Ortega: 
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/ olvido_garcia_valdes/obra/
antologia-poetica—9>.

El mundo es un jardín, Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2009. 
Veinte años de poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009), Tusquets, Barcelona, 

2009. Edición de Andrés Soria Olmedo.
Racines d’ombre, Cadastre8zéro, Abbeville, 2009. Antología. Traducción al 

francés de Martine Joulia y Jean-Yves Bériou.
Antología, Fundación Caja Canarias, Tenerife, 2009. 
Olvido García Valdés. Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2009. 
Trato preferente: voces esenciales de la poesía actual en español, Sial, Madrid, 2010. 

Edición de Balbina Prior.

http://www.cervantesvirtual.com/portales/
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El mundo es un jardín, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2010.
Aunque la pena no, Del Centro, Madrid, 2012. En colaboración con la pintora 

Marion Thieme.
New Poetry from Spain: An Anthology, Talisman House Publishers, Greenfield, 

Massachusetts, 2012. Edición y traducción al inglés de Marta López-
Luaces, Johnny Lorenz y Edwin Lamboy.

Poesie, Raffaelli, Rimini, 2012. Antología preparada por Mariano Peyrou. 
Traducción al italiano de Matteo Lefevre. 

... porque el verde corresponde a lo inestable, Segundo Santos, Cuenca, 2012. 
Tirada de 350 ejemplares con una acuarela del pintor Luis Vidal. 

Spain’s Great Untranslated. A Words Without Borders Anthology, Words Without 
Borders, Nueva York, 2013. Edición de Javier Aparicio, Aurelio Major y 
Mercedes Monmany. Traducción al inglés de Catherine Hammond.

Panic Cure: Poetry from Spain for the 21st Century, Shearsman Books, Bristol, 
2013. Selección y traducción de Forrest Gander. Introducción de Daniel 
Aguirre-Oteiza. 

Panic Cure: Poetry from Spain for the 21st Century, Otis Books / Seismicity, Los 
Ángeles, California, 2014. Edición y traducción al inglés de Forrest Gander. 
Introducción de Daniel Aguirre-Oteiza. 

What Do You Expect, Heart?, The Chinese University Press, Hong Kong, 2014. 
«Poètes d’Espagne», dossier de Europe, Revue littéraire, núms. 1.034-1.035, 2015. 

Traducción al francés de Laurence Breysse-Chanet.
Dentro del animal la voz, Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2015.
La búsqueda del Sur, Barcelona, Animal Sospechoso, 2016. Edición de Nathalie 

Karagiannis.
Obraz, który trwa tyle, co zycie, Lokator, Cracovia, 2018. Antología. Traducción 

al polaco de Marta Eloy Cichocka. 
Poesía sin fronteras III. Nueva poesía española. Antología, Huerga & Fierro, 

Madrid, 2018. Edición bilingüe (español-hebreo) de Jaime B. Rosa y 
Ernesto Kahan.

Poéticas del origen. Génesis y permanencia de la poesía de mujeres, Huerga & Fierro, 
Madrid, 2019. Edición de Jaime D. Parra.

dentro del animal la voz (antología 1982-2012), Cátedra, Madrid, 2020. Edición 
de Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama. 

La caída de Ícaro, Ediciones Universidad de Salamanca, 2022. Antología con-
memorativa del XXXI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. 

otras obras de la autora

Traducciones
Pasolini, Pier Paolo, La religión de mi tiempo, Icaria, Barcelona, 1997.
Ajmátova, Anna y Tsvetáieva, Marina, El canto y la ceniza, Galaxia Gutenberg / 

 Círculo de Lectores, Barcelona, 2005. En colaboración con Monika Zgustova.
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Fotografías de Philippe Séclier. 

Noël, Bernard, El resto del viaje y otros poemas, Abada, Madrid, 2014. Edición 
bilingüe (español-francés). En colaboración con Miguel Casado.

Ensayos, artículos, textos diversos
Teresa de Jesús, Omega, Barcelona, 2001. 
La sorpresa del mundo. Conversación con Miguel Marinas, Libros de la Resistencia, 

Madrid, 2017.
«El vuelo y el ala», en El Urogallo, núms. 122-123, 1996. 
«Mujeres de 1900: Memorias de Leticia Valle», en El signo del gorrión, núm. 10, 1996. 
«La poesía escrita por mujeres», en El Crítico, diciembre de 1996 - enero 

de 1997. 
Los poetas de la República, Hermes, Barcelona, 1997. Estudio y antología. En 

colaboración con Miguel Casado. 
«Un sentimiento penetra el cuerpo: lo amoroso, lo político, lo poético», en 

Revista de Occidente, núm. 190, 1997.
«De la imposible tarea de traducir poesía», en ABC, 1 de octubre de 1998. 
«Octubre o colibrí», en Javier Fernández de Molina, El sueño del colibrí, Galería 

Rayuela, Madrid, noviembre-diciembre de 1998.
«Descendimiento», en Antoni Tàpies, Obra recent, Galería Toni Tàpies, 

Edicions T, Barcelona, noviembre de 1998 - enero de 1999.
«Vivo enfrente del bosque: espacios de una imagen», en VV.AA., Perdidas en 

el espacio. Formas de ocupar, recorrer y representar los lugares, Huerga & Fierro, 
Madrid, 1999. Coordinación de Asun Bernárdez.

«Kafka o la escritura adversativa (notas)», en El signo del gorrión, núm. 17, 1999.
«Mundo, experiencia, lenguaje: el yo poético (un coro de solistas)», en 

Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, núm. 630, 1999.
«Ira de luz: la poética del tiempo de Velázquez», en VV.AA., En torno a 

Velázquez, Comunidad de Madrid, 1999. Coordinación de Miguel Á. Ramos.
«El canon y la poesía escrita por mujeres», en Elsa López (coord.), La poesía 

escrita por mujeres y el canon. III Encuentro de mujeres poetas, Cabildo Insular, 
Lanzarote, 1999.

«Because the Night», en El signo del gorrión, núm. 19, 2000. 
«El escribiente: carta al universo», en Zush, La campanada, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, junio-agosto de 2000.
«Geografía», en El signo del gorrión, núm. 25, 2002. 
«El corazón more geometrico», en Vicente Rojo, Volcanes construidos, Galería 

Juan Gris, Madrid, noviembre-diciembre de 2002.
«Horto de incêndio», en Hablar/Falar de Poesia, núm. 5, 2002.
«La sangre, el aire», en José Manuel Broto, Rever, Ministerio de Asuntos 

Exteriores y Sociedad Estatal para la Acción Cultural en el Exterior (Arte 
Español para el Exterior), Madrid, 2003.
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enero de 2005.
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«Lecturas guiadas: sobre la traducción de la poesía de Anna Ajmátova y 
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Javier Moreno y Andrés Sánchez Robayna, Poesía en traducción, Ediciones 
del Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007. Edición de Jordi Doce. 

«Quebrada, quiebro, quebranto: geometrías de Aníbal Núñez», en VV.AA., 
Mecánica del vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez, Ediciones del Círculo de 
Bellas Artes, Madrid, 2008. Edición de Miguel Casado.
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«Lo que dice Dafne», en Juana Castro, Heredad. Cartas de enero, Fundación 
José Manuel Lara, Sevilla, 2010.

«Friso de Mozambique», en áfrica.es, 7 escritores españoles en África, AECID / 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Madrid, 2011.

«Los trazos de la canción», en Las voces inestables. Sobre la poesía de José-Miguel 
Ullán, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2011. Edición de Miguel Casado.

«De sus lenguas aéreas», en el volumen-catálogo de la exposición José-Miguel 
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«El poeta Roberto Bolaño», en el volumen-catálogo Archivo Bolaño. 1977-2003, 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2013.

 «La canción del convaleciente», en Juan Ramón Jiménez, Estío (a punta de 
espina) (1913-1915), Visor / Diputación de Huelva, Madrid, 2015.

«El poema y el filo», Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, núm. 834, 2016.
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La sorpresa del mundo. Conversación con Miguel Marinas, Libros de la Resistencia, 
Madrid, 2017.

«El castillo interior y el mundo», en Mercurio: panorama de libros, núm. 201, 2018.
«Carta a Toni Marí sobre el malestar o la forma en poesía», en Les formes de 

l’amistat. En honor de l’amic i mestre Antoni Marí, Angle, Barcelona, 2018. 
Edición de Eduard Cairol y Jordi Ibáñez.
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— «Olvido García Valdés. Poesía y poética». Tesis doctoral, Universidade 
da Coruña, 2022. 

Marinas, Miguel, Un lugar donde no se miente. Conversación con Olvido García 
Valdés, Libros de la Resistencia, Madrid, 2014.

Sánchez Moreiras, Miriam, Contra la piedra y el pájaro. El conocimiento poético 
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda es concedido 
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a un autor o autora de 
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una entrega notable al diá-
logo cultural y artístico de Iberoamérica.

Fue creado en 2004 por acuerdo entre el Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio y la Fundación Pablo Neruda, 
como homenaje al centenario del poeta.

El galardón es de carácter bienal y consiste en una medalla y 
45 millones de pesos chilenos, lo que lo sitúa como uno de los más 
relevantes de la región iberoamericana. Además, se compromete la 
edición de una antología poética del autor.

El premio es otorgado por un jurado internacional, integrado 
por cinco personalidades —dos chilenas y tres extranjeras— de re-
conocido prestigio por su aporte a la creación o a la crítica literaria 
en el ámbito de la poesía, quienes son designados por la mayoría de 
los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El jurado, al momento de definir al galardonado, debe tener en 
consideración los siguientes criterios: destacada trayectoria, crítica 
especializada de su obra y reconocimiento internacional.

Al jurado le corresponde definir al ganador, por mayoría de vo-
tos, ante la ministra de las Culturas, las Artes y Patrimonio.      

El premio tiene carácter unipersonal y no puede ser declarado 
desierto, como tampoco puede ser otorgado de manera póstuma.

Hasta la fecha este reconocimiento ha sido recibido por José 
Emilio Pacheco (México), Juan Gelman (Argentina), Carlos Germán 
Belli (Perú), Fina García Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile), 
Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Perú), Oscar 
Hahn (Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina María 
Rodríguez (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Raúl Zurita (Chile), 
Joan Margarit (España), Elvira Hernández (Chile), Gloria Gervitz 
(México), Olvido García Valdés (España) y Rosabetty Muñoz (Chile).
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Acta del jurado 2021

En Santiago de Chile, siendo las 11 de la mañana del 7 de julio de 2021, 
el jurado del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
2021, compuesto por Teresa Calderón, Elvira Hernández, Mario 
Montalbetti, Amparo Osorio y Daniel Saldaña Paris, reunido de 
manera virtual y con la presencia de la ministra de las Culturas, las 
Artes y el Patrimonio, Consuelo Valdés Chadwick, quien ha actuado 
como ministra de fe, ha decidido de manera unánime otorgar este 
galardón a la poeta Olvido García Valdés (Asturias, España, 1950).

A consideración del jurado, la obra poética de García Valdés 
supone un trabajo de la palabra de una intensidad única, que em-
puja el estado de la lengua castellana más allá de sus límites, en una 
dirección insospechada. Desde El tercer jardín (1986) hasta confía en 
la gracia (2020), García Valdés ha cultivado una poesía meditativa, 
de la concisión y el silencio, pero también el deslumbramiento y el 
asombro, donde la riqueza del idioma está puesta al servicio de una 
intimidad del habla y una exploración personalísima. En sus páginas 
encontramos una espiritualidad —como escribe la propia García 
Valdés a propósito de Santa Teresa de Jesús— con una «evidente raíz 
corporal». La obra de Olvido García Valdés tiende puentes hacia las 
artes visuales, hacia la mística y, muy especialmente, hacia la poesía 
escrita en América Latina. Valga este premio para celebrar no solo 
su trayectoria, sino también una forma de leer y de decir el mundo.
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Palabras de la ministra

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, concedido por el 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, homenajea a 
uno de nuestros más grandes poetas reconociendo a autores y au-
toras cuya trayectoria ha sido valiosa para el diálogo cultural y ar-
tístico de Iberoamérica. 

Este premio se ha posicionado como uno de los reconoci-
mientos más relevantes de la región, siendo recibido por los más 
destacados poetas de Iberoamérica. Nicanor Parra (Chile), Gloria 
Gervitz (México), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros 
(Perú), Fina García Marruz (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Joan 
Margarit (España) y Raúl Zurita (Chile) han sido algunos de las y los 
ganadores de este galardón de carácter bienal. 

Es a este selecto grupo al que se unió la poeta, ensayista y tra-
ductora española Olvido García Valdés. La ganadora del Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2021 fue elegida por un jura-
do internacional que concluyó que «ha cultivado una poesía medita-
tiva, de la concisión y el silencio, pero también del deslumbramiento 
y el asombro, donde la riqueza del idioma está puesta al servicio de 
una intimidad del habla y una exploración personalísima». 

La obra poética de Olvido García Valdés tiene una intensidad 
única y de tal magnitud que empuja la lengua castellana más allá 
de sus límites y en una dirección insospechada. En este sentido, su 
obra invita a la introspección, haciendo de la subjetividad personal 
un punto de partida para la reflexión de la experiencia universal y 
la condición humana. 

Así, aborda temas como la memoria, el tiempo, la identidad, la 
muerte y la percepción del mundo desde una mirada única y lejos 
de convencionalismos, pero con un lenguaje accesible para todos y 
todas. En su trayectoria, además, ha tenido la enorme capacidad de 
tender puentes con otras disciplinas creativas, como las artes visuales. 

Gran parte de esa fuerza creativa la podemos apreciar y disfrutar 
en esta antología, uno de los premios que incluye este galardón. De 
esta forma, como Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 
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no solo queremos reconocer a una autora que ha contribuido al de-
sarrollo de la tradición literaria y poética de Iberoamérica, sino tam-
bién acercar y dar a conocer su obra fundamental a la ciudadanía. 

Carolina Arredondo Marzán
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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El pez asoma y escucho la pregunta
por si duele vivir. Si pesa
una pena tanto 
como otra pena, si arrastrar los pies 
durante un día requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto 
estos grumos, estos gusanos
pura luz de tan verdes, tan violentos 
y dulces, y la brisa riza el agua
ahora que sube la marea.
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