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OLVIDO GARCIA VALDES nacid en Santianes de Pravia (Asturias,
Espaiia) en 1950.

Poeta y ensayista. Licenciada en Filologia Romanica por la
Universidad de Oviedo y en Filosofia por la Universidad de Valladolid,
ha sido catedratica de Lengua Castellana y Literatura, directora
del Instituto Cervantes en Toulouse (Francia) y directora general del
Libro y Fomento de la Lectura en su pais; ademas, ha conducido
diversos cursos, seminarios y ciclos de poesia contemporanea, y
revistas literarias como Los Infolios y El signo del gorrion (1992-2002).

Entre otros prestigiosos galardones, ha recibido el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana (2022), el Premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda (2021), el Premio de las Letras de Asturias (2016)
y el Premio Nacional de Poesia (2007) por su libro Y todos estdbamos
vivos, publicado el afno anterior.

En Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008)
(Galaxia Gutenberg, 2008) se recoge su obra poética entre esas fe-
chas. Posteriormente ha publicado Lo solo del animal (Tusquets, 2012)
y, mds recientemente, confia en la gracia (Tusquets, 2020), dentro del
animal la voz. Antologia 1982-2012 (Catedra, 2020), La caida de Icaro
—antologia conmemorativa del XXXI Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (Ediciones Universidad de Salamanca, 2022)— y
Entre 2001 y 20006. En el curso de «Y todos estdbamos vivosy» (Fundacion
César Manrique, Coleccion Pénola Blanca, 2024). Libros suyos han
sido traducidos al francés, inglés, italiano, aleman, polaco y sueco.

Asimismo, Olvido Garcia Valdés es autora del ensayo biografico
Teresa de Jestis (2001), de numerosos textos de reflexion literariay de
abundantes escritos para catalogos de artes visuales (Zush, Anselm
Kiefer, Vicente Rojo, Antoni Tapies, Juan Soriano, Bienal de Venecia,
José Manuel Broto...). Como traductora, ha traido al castellano La
religion de mi tiempo y Larga carretera de arena de Pier Paolo Pasolini,
la antologia de Anna Ajmdtova y Marina Tsvetdieva El canto y la ce-
niza (en colaboracion), y El resto del viaje y otros poemas (también en
colaboracion) de Bernard Noél.

Actualmente vive en Toledo.



Para componer esta antologia, Olvido Garcia Valdés
ha escogido 99 poemas, tomados de sus diversos
libros. No ha comenzado —como suele optarse en
estos casos— por su primer libro ni tampoco por el
dltimo, sino por uno cercano en el tiempo, aunque no
reciente, Lo solo del animal, aparecido en 2012. Luego
ha dado un gran salto atrds, para desde ahi avanzar
cronolégicamente segtn las fechas de publicacion de
los titulos: Exposicion (1990), ella, los pdjaros (1994), caza
nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos estdbamos
vivos (2006) y —dando ahora, después de Lo solo del
animal, un pequeno salto adelante— confia en la gracia
(2020). Como complemento, la autora ha incluido
algunos escritos suyos a modo de arte poética.



99 poemas






a Miguel y Roberto












La frase «no hay ya» procede del tratamiento. Yo
mismo habia explicado a la paciente, dias antes,
que en la memoria del adulto no hay ya nada de
sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han
sido sustituidos por transferencias y por suenos.

SIGMUND FREUD

El suelo era su sitio, lo que estaba para ella y para

el gato.
MARTA ZAMBRANO






esa agua es la casa de la nutria,
el brillo oscuro

su alegria fria,

la corriente en la noche

su rapidez de nadadora

tu que fuiste pdjaro
tal vez gato

ahora o nutria
ojillos, piel que chorrea
agua ahora,
con patitas cortas sube
alarocay seatusa

OLVIDO GARCIA VALDES



Era un parque en abril. Por el declive hacia el camino el perro se
acercaba arrastrando una pata de palo con forma de pata de chivo
por toda extremidad trasera. Se arrastraba acercandose. Antes habia
habido un gato agrisado. Ahora el perro traia su pregunta. Cabia
alejarse, cabia tomar en carga la pata de palo con forma de pata de
chivo. Venia,

no distinto del gato, no distinto

del martinete quieto, casi dentro del rio,

oblongo y blanquecino salvo la capa negra,

vertical con sus patitas de mirlote grande,

en el contrafuerte, sobre el bullir del rio en la crecida.
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a Angel Campos Pdmpano

era musica puntuada, de notas punto o caja
venia del jardin y era de dia

musica de mucha luz

se vio luego que no, era de dentro

y venia del sueiio, toda la luz, los puntos
con su acorde y era este

el jardin, el que ahora veo

lleno de viento (cimbrea cipreses

y azota rosales su violencia) de invierno
viento, el suenio era

y el exterior jardin era en la caja

y estaba fuera

OLVIDO GARCIA VALDES



Fue primero una manifestacion de Ajmatova, no
el mito sino el cuerpo Ajmadtova, una aparicion
a media distancia, media edad, en una sala

de embarque del aeropuerto de Viena; se movia
acompasando un cochecito de nifio, conversaba
con sus companeros de viaje, refa, aparecia

alta y alegre y plena como una madonna

con velos de la costumbre islamica y ojos claros.
Asidebio de ser, pensé, la risa y la palida

piel transparente, los directos ojos, algo

como un bienestar de la vida o la confianza

en el cuerpo, un poder que era solo

un estar, la alegria de sentirse, icono

de gracia inagotable como la htingara

Virgen de Potsch en Dom zu St. Stephan.

Salir
del metro, del pozo del metro —y abajo la rara
capilla de Virgilio, imaginable santo
subterraneo—, salir del pozo al cielo, no al azul
de Viena sino au ciel du Midi o de Granada, y
ver arriba el pozo de luz con su punto
de noche en las alturas, las agujas aéreas, formas
de una alegria que miraba encarnada —eco
de aquella rusa— en esa centroeuropea musulmana.
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porque ahi venia o habia
de venir el sol, aurora, porque
ahilloraba y maullaba
raimiento de si

(quien aun
lo bueno del sol, calorcillo
de invierno, atin no tuviera

quien
supiera o sufriera y bajara
en el turbion de los dias)
semejante

no ecuanime sino dado a uno mismo y
uno mismo supiera, aunque no, que eso asi
habia de ser, cielo azul de febrero
casieldelagranluz

OLVIDO GARCIA VALDES
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Me muevo al sol y pierdo. Hay una tela

o lamina transparente adherida, una

pelicula fria o sudorosa del alma que se viene
alaboca. Vivo en ese lugar donde viven

Rui Knopfli o Bertina Lopes, fuera

de sitio y tierra de nadie. Hay un sol

excesivo y un espiritu fragil, cuerpo

liviano y voladizo en el malestar

y claridad de Ia mente, los ojos locos

sino se cuida, si no retienen el pronto

aquel, padre nuestro mestizo de sabery

sentir. Fria la pelicula adherida al estémago

y laluz excesiva; enfermo el equilibrio, la historia
que pasa y estd aqui, el calor inflamado, biografia
volatil que es tiempo mio y vida

de los pueblos. Al dia se hace, pero la teje la memoria
se bate como sustancia fina y espesa, son y no son
las cosas que ya fueron y vuelven como agua
agria a la boca, malestar caminando

por una fortaleza un dia de julio, en

Mozambique eray es aquiy podria ser

en Santiago de Chuco el buche agrio.

Mas ecuanime
la vida o aquietada, rara y querida como una
enfermedad o la dulzura tibia de quien va
al parecer convaleciendo y sabe
que otra cosa al parecer no hay.
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qué bueno que murieron, si hubiera
que llevarlos y traerlos por este
raro mundo, benigna es

la muerte para lo fragil

de piel finisima y huesecillos

OLVIDO GARCIA VALDES
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Asidebio de ser: saludé a los vecinos

que encontraba, una palabra a cada

uno amable y oportuna (asi dijeron) y

entro luego en el rio; la autonomia

de la voz que habla y nada dice

del alma y sus cuidados. A veces

lo recuerda cuando alguien

responde a la empatia

afable de la voz, no al hormigueo

de la hueca aspereza que resguarda
(plegaria

la claridad del verde, hoja menuda), o quien

no habla para que la voz no

diga, dentro del animal la voz.
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era raton, madre

de bajo tierra luz, el rostro
cincelado, negra y raton
inhdspita energia, negra

y vigia, como te mira, como
no das abasto, hurona

de labios prietos, ah

(de alfileres y luz) las

extraordinarias manos

OLVIDO GARCIA VALDES
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la sombra de un animal en la fachada
de la casa de enfrente, el sol a sus
espaldas, erizado seria si no fuera
sucio e hirsuto, animal de terraza

y tejado, animal de exterior, y frio

el maullido al encenderse

arriba clarala

luz de la cocina
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No mis semejantes, esta el ruido
del rio, el ancho rio que cae
sobre el dique. Ahf atras
en lo hueco se expande

espacio
tras el pulmon, camara
o desemejanza que atin respira.
Ofa: tu vida crece
viéndote desaparecer; como

radar de murciélago habita ese espacio.

OLVIDO GARCIA VALDES
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hubo camelias, pasionarias, glicinas
y era la aspereza, hubo un animal con
una pequenia mancha blanca, caia
la noche y era quieto
sonaba
el rio, mas estruendo a mas agua, del cielo
eran las luces, la hermosura, de aquel cielo
de noche, verdes cristales rotos
de donde venimos

somos, de la respiracion, del caminar toman
forma los hombros, dulces
frutas del mercado, casino
de este mundo y tras ellas los arboles, arde
el sueno y son nutrias cuando salen
del agua o un hueco que la palma
calma del estémago, dice Calveyra
muere de sus hojas el hombre
verde enteramente

dlamo, y asi va siendo
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a José-Miguel Ulldn

con el frio no hay nada que hacer
se queda el pie derecho del muiieco
asi, sin mads, a la intemperie

los tubos enemigos y enemigo
punteado, ahi, cerrado y

abierto a la par —pon de silencio

el compds a lo que vayas
pensando— como si,

alimento del vierbe, con esos
puntos y el frio, viento

silbando entre casas, como

si fueran vencejos, o muge

en los jardines cerrados

impenetrables, los hechos
aprieta el terco hueso los labios

gracias, saludo de despedida
lo solo del animal

OLVIDO GARCIA VALDES
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La caida de Icaro

Los atardeceres se suceden,

hace frio

y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevo la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocion.

Pero quedara de vosotros

lo que ha quedado de los hombres

que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tépica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

Elalma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan, si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
discolo paralos ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.

Solo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Como 0jos,

dos piedras azules me miran

desde un anillo.

Los anillos

cuidadosamente extraidos

al final.

Como aquel de azabache y plata

o este otro de un palido, palido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en €l.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nino pequenio, le pregunto
quién esy contesta que nadie.

Esta respiracion honda

y este nudo en la pelvis

que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo

dolor en la nuca y en los ojos.

Terminada la juventud,
se estd a merced del miedo.

Verde. Verde. Agua. Marron.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.

Yo soy muy pequena.

99 POEMAS



Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacion

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los arboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

y en suspenso. Mas alla.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

eso seria también asi.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Hablo contigo,

te hablo de una casa que he visto por la calle,
descascarillada bajo la lluvia,

o de como a veces

me quedo sentada mirando sin ver

o de qué extraiios los pajaros.

Te hablo, anciana, o hablo para mf,
imagino tu cuerpo

que se va aquietando poco a poco
mientras coloco en una jarra

unas ramas de almendro;

las cogi hace tres anos, pero no se han podrido
ni han caido las flores.

No significa nada,

tampoco la casa bajo la lluvia

significa nada, ni el lento

deterioro, pero todo es extrano

como pajaros.

Recuerdo personajes

de Ozu: el padre, la madre,

son ancianos también, es su vacio
antes de morir;

mi vacio es este tiempo que se extiende
reflejada en los otros,

su envejecer, su fealdad es la mia.

Te hablo,

pero solo puedo hablarme,

he sentido por ti el rencor que sentimos
hacia los que hemos amado;

ahora estoy tranquila,

miro al vacio,

te oigo dentro de mi.

O de pronto paseo

cerca de un puente, es finales

de octubre, siento

una alegria dificil de explicar.

La alegria es misteriosa,

OLVIDO GARCIA VALDES 39
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externa como un chaparron,

la tristeza, en cambio, forma parte del ser,
casi constante, solapada en todo caso,
razonable siempre.
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Una piedra en la mano
es fria. Como un hueso
de frio. Oigo al afilador
en la ciudad,

la miseria,

su sonido

cristalino.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio atun.

A menudo en el cine

me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un sueiio dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho
la del corazon.
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Tras el cristal, se desconoce

el cuerpo, como un hijo

que crece, como si jugara

y de pronto fuera desconocido.
Coloca entonces

tu mano en el estomago,

la palma abierta, y respira
profundo. Al fin somos culpables
de quien muere, y también

de vivir. Barrios

se hacen poblados peligrosos
por la noche, hay humaredas,
rostros cetrinos junto a fuegos.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Ella dice: mi hija

tiene sabaiiones, casi

no puede calzarse.

Pero antes era peor,

yo me acuerdo

de llevar una mano vendada

todo el invierno.
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Verde. Las hojas de geranio

en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tension

de nervadura verde oscuro.

Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decias.

Al caminar

apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba

el ruisenior y el graznido

del pavo. Indiferencia

de todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Solo un dia refiste.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Conozco una pareja de cuervos, sé que tienen

un tiempo semejante al de los hombres

para vivir; podria visitarlos,

pasear juntos

hasta los sauces de la orilla.

Hoy he hablado con alguien por quien senti afecto,
le encontré satisfecho y préspero;

su enemigo murio. La muerte

siempre es de frio.
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Las flores de algunos arboles
recién brotadas

son como caracoles

verdes, drboles invadidos

de infinitos gusanos,
levedad de materia.

Me da miedo la luz,

lo quieto de la luz,

el hueso de tu sien

contra la mia.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Si como naturaleza hace al hombre de simiente
caliente y humeda, lo hiciera

de simiente fria y seca,

pronto se veria que en naciendo
supiera luego discurrir y no supiera
mamar. El tiempo proyecta

las palabras contra un fondo

vacio, asi Velazquez

coloca sus bufones: alma imaginativa
mente exenta, temperatura

que muda en el cerebro: letra

que con sangre entra detenida.

OLVIDO GARCIA VALDES
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dirfa: mira a tu espalda
por si pierdes pie
por si acaso
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la voz, la de esta nina

que canta sola ahf,

la del muchacho

que por la noche da gritos y repite
obsesivo kijo de puta, 1as voces

de los nifios que juegan;
intransitiva voz, exenta

en el mundo, cuerpos autématas
que a diario veo y que no veo, chillidos
veloces de vencejos

en el anochecer

OLVIDO GARCIA VALDES

53



54

llegaron los vencejos el dia cuatro
pone fecha oye

su vuelo, desde cuando

algunos pueblos dicen

padre mio a quién recurriré

decir asi, decir y situarse

ve el bullir de las hojas
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Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescabha gozoso
con un pequernio arpon peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
COMOo un gran pez; vosotros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en la dorada. Ahora leo:
estds roto y tus suenos
se cuelan en tu vida, esa sensacion
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudaran.
Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un sueiio subterraneo
nos recorre, nos reune,
nacemos y morimos, mas se repite
el sueno y queda el pez,
su densidad, la transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jeronimo Salvador)

OLVIDO GARCIA VALDES

55



56

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vomito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el cadaver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqui somos iguales. Como mirlos

y mirlos esheltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento
dela vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
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La muerte es una forma

en algunas pinturas del XV,

una curva que el cuerpo figura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva también

la forma del amor, plegarse
ductilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre pano
verde, mariposas aéreas, amarillas,
o sombra palida, bullentes.

Tu tenias anillos, dedos en las manos.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Solo lo que hagas y digas

eres, incierto lo que piensas, invisible

lo que sientes dentro de ti.

¢Qué significa

dentro de ti? Nada eres si, como dicen,

no es intersubjetivamente comprobado
(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
mas que unos poemas, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe, solo palabras.
¢Qué significa

intersubjetivamente? ;Cuantos sujetos
hacen falta? ;Cuantos que digan

alavez: Juan de la Cruz, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas

de la vida humana, cimas

de la miseria humana en este hermoso
mundo?
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todo de dia es menos
las ruinas de la iglesia
ocupada por pajaros

la negra esfera

sobre esfera blanca

lo que del suelo es
piedra blanca hueso

(lo que el suelo contiene
y nunca fue del suelo
pedid un deseo)

blanco abrasado circulo
de grajos tordos

tordos luz nada

de dia es menos

OLVIDO GARCIA VALDES
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a Miguel

Te habias quedado todo el dia

alli, de pie, mirando las montanas,

y era, dijiste, alimento

para los ojos, corazén

quebrantado. Yo pasaba, parece,

en el atardecer,

andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contemplandolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo

dulzura, la musica dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos ninos
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros

ajeno a cualquier musica, latido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
Solo a veces sus 0jos buscan
enganosamente; no hay dulzura

ni aspereza, un sonido

interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montanas de tu sueno,
busco en ellas tus ojos.

Y escruto, sin embargo, el corazon,

las junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazon. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es aspero

y no lame. Las horas ultimas

de la vigilia: sabia

la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,
sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazén. Entonces ya la mtsica
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Rios, José-Miguel Ulldn)
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Un muchacho habla del cancer
de su madre, dos meses,

la proliferacion monstruosa

de las células, cuando el médico
lo dijo me cai. Me mira

con fijeza, observo

los circulos oscuros

debajo de sus ojos.

Oh Virgen

del Bello Pais, de lagos

y castillos en miniatura,

de montanas nevadas y hierba
intensamente verde, quisiera saber cuanto
tiempo. Es por esta

irrealidad, esa polilla

que delante de mi revolotea,

el delantal bordado

de aquella foto en Van, mil novecientos
doce, el ahogo

en los suerios. En caso

de ahogo busque el desierto. Solo
limpieza y huesos, luz

arenosa, halito, no halito.

OLVIDO GARCIA VALDES
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escribir el miedo es escribir
despacio, con letra

pequena y lineas separadas,
describir lo préximo, los humores,
la préxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,

venillas, capilares
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Este es un ejemplo: se trata de una imagen
del XIII (e/ XIII con su ctipula), una Virgen
sentada en el jardin, altiva y sola (la tinica
que yo conozca en su especie). Observen
en el prado las flores esmaltadas,

las hojas, el azul ultramar y el rojo
extraiio como un incendio. Observen

su rostro, se llama féretro luminoso

de su puro; ala izquierda, el halcon
anuncia que el alma emprende el vuelo,
al fondo el rio, casi un hilo,

se pierde. Es forma la pintura.

Ella hacia ganchillo, puntillas para sabanas, le resultaban dificiles los
gestos por la artrosis, sus largos dedos agudos. —Estas de aranas son
las mas guapas —dice—, son las que mds me gustan, aunque tengo
una pena muy grande por el nenin. Un dia, antes de caer enfermo,
tenfa una arana roja en la espalda, muy grande, asi —y sefiala con el
puno el tamano—, casi no podia arrancarsela, y después le salieron
aquellas ronchas rojas. Pensé si se habria muerto por eso, pero no,
tenfa endocarditis aguda, el médico lo dijo, como si el corazon se
fuera haciendo mds grande cada vez y no cupiera en la caja. Era por
la miseria. Yo traia brazadas de habas a la cocina para deshacerlas
alli'y con ellas venian aranas. Todo era trabajar y trabajar—. Se calla,
sigue con la aguja y el larguisimo hilo, —¢no te gustan a ti?—. Es
morena, tiene ojos oscuros de pdjaro desarbolado. El amor, aranas
bajo los ojos, féretro de su puro, decia.

Si falla

la memoria, todo quiebra;
si es escasa, empero,
significa: aquel valle

tan dulce y tan sombrio.
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Muda y hosca, se niega
a entrar en casa, a pesar

de lanoche, a pesar del buen sentido.

Elle habla

con paciencia o la empuja y golpea
con el puno. La insensata materia
que el alma es, su obstinacion eficaz
0, contigua y exenta,

esta vibracion azul del azul
luminoso y oscuro. Solo

me interesa el vacio.

Ocurrié el mismo afio

en que frascos y liquidos

se arrojaban contra la pared,

a oscuras, en aquella alcoba
italiana. Eran innumerables

los huesos del cuerpo, incomprensibles

sus nombres. Sincronizado
estrictamente, rdpido

y melancolico, con este azul,
aquel salto, olor de carbonilla,
adherido a la piel.
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quiero ir al bosque ultramarina
llama azul, melodia completa
con que el afilador hilvana
escarcha y sabanones: si viviera, su piel
tendria consistencia

de papel de fumar humedecida
cal bosque? como escarcha

soné que no sabia

te ibas casi por ley natural, ninos
vivian la ladera cuatro

y una gran bolsa deslizandose
¢nada era cierto? anémonas

de invierno, ni siquiera

llama azul: su imperativa

voz oirdn de tan débil materia
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Traspasa el frio, cae

la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.

Traspasa y une cielo

y calle el frio y eres tu; asi

en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba

extendidos, limitados

por el cielo y eras tu, silencio

y frio animal.
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Es verdad lo que digo, cada

palabra, dice del poema la l6gica
del poema. Condicion

de real al margen de lo real.

Lo real dice yo siempre en el poema,

miente nunca, asi la l6gica.
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Suena la cigliena y pesa el cuerpo
cuando entra al recinto, suena la voz
y es transparente el cuerpo

que canta alma mia, recobra,

la voz llena el recinto, la calma,

es transparente el aire y es verde
lallanura, no es transparente el llanto
es siempre reflexivo, es por mfi,
didfanos los anos, la extrafieza

que expande y toca el frio. Hemos
conocido la verdad en los cuerpos y esa
fue nuestra suerte, no otra cosa

la vida y la memoria, lo desabrido

de esta luz; aiin cabe la esperanza oigo,
vomito del gran pez, si ello

fuera posible, tales eran las nubes

y después en los cerros el brillo, todo tan irreal.
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Con el lapiz recorre

los huecos de la casa, seniala

al levantarlo ventana y puerta, distribuye
en proporcion espacios, con el lapiz
conoce: asi era, por eso

no habia puerta en aquel cuarto y la luz
deslizaba penumbra. Raras

distancias y presencias. De aquella
cocina la dulzura es, pero sabe

salina si aparece dentro. Porque

no tenia ventana, lienzo

de algodon y cocina

al oeste. Advierte: son

las casas de la misma

sustancia de los suerios.
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Ovye la buenaventura

sin prevencion y solo

por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien

quiera lo que quieres tu. Percibe

lo musical de las palabras: /a flor

del romero que lo malo se lleva,

las va viendo venir, y trae lo bueno; casi
cualquiera sirve, se adhiere

la palabra al afecto —segtn este,

asi oimos—, pero anhela

un hablar que valiera por si,

como el saltamontes que ha elegido
para morir una planta de brezo, quieto

entre las ramas, mds blanquecino cada dia.
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Sube el ruido de quienes asisten

alaboda, mientras la brisa mueve

ramas y hojas frente a los sillares.

Si en vez de verlo, y ver

el sol dorando bajo

las piedras y las hojas, viera solo

una foto —sillares, pindculos y un trocito
de arbol, todo bajo la luz—, me perderia,
ademas de la brisa, la movil levedad

de las hojas, los vencejos chillando, las voces
que me excluyen, la sombra

que casiimperceptible se desplaza, la vida,
como suena, su fugitivo ojo.
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volvia ala casa, acotaba

en la memoria el volumen

de cada habitacion,

ansiaba que el pez apareciera,
la llegada del pez, la palabra
alegria tenia su gusto, toda

la casa imantada, el carbon
encendido, el cielo

rojizo al oscurecer
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cosas se han vuelto nombres,
asivaca, Job

pero oye: siguio siendo un ser inadaptado, en espera
constante de que algo muy grato le ocurriese
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Al salir ala calle, sobre los platanos,

muy por encima y por detras de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira

el aire como si fuera el cielo

que es el aire lo que se respirara.

Corta y se expande y un instante

rebrota antes de herir. Ritmos

de la respiracion y el cielo, uno

lugar del otro, volumen

que quien respira retrajera, puro

estar del mundo en el frio,

de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningtin lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
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ibamos despacio por el parque, con el frescor
y el sol de la mariana, deteniéndonos

ante los patos quietos, cerca

del agua, ante el pico rojo

del cisne, junto a las flores

de oscuros aligustres; despacio

respirdbamos la sombra, el sol

desde la sombra, como si un cuervo

nos trajera pan y carne
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Manzana asada y frio, arropan

los amigos al cruzar, o arriba

(cierra los ojos para oir), estridencia
inflama el corazon: ¢qué

tiene que nos lleva

ese ruido animal gregario

y transparente (por qué formula

el alma y como animales nos desuella)?
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Toledo, 19 de marzo de 2000

esperar un poco mas, demorar la respuesta, ralentizar el ritmo del
didlogo produce otro modo de hablar

no solo cuenta el decir —lo dicho—, sino la relacion que quien habla
tiene con el decir

observar en una reunion:

no solo el Iéxico, el tiempo que cada uno se toma, la levedad o
contundencia, la economia, la ironia, la prolijidad, la cantidad de
habla, sino, por ejemplo, la relacion del decir con la verdad (quien ve
el habla como agjustada (1o que tiene que ver con la precision: someter
el decir a cierta critica de validez o suficiencia en el momento mismo
de estar diciendo); y quien se confia al hablar, quien fia su hablarala
seduccion de la palabra, a la elocuencia, o al natural brotar enlazado
de las palabras)

el fluir narural del habla y la elocuencia, enemigos del decir (pero el
habla mads distante de la elocuencia tampoco ofrece garantia: quien
se pasa y quien no llega)

¢qué significa entonces decir? (de nuevo querria poder remitirlo a
algiin modo de verdad)

pero un decir tanteante, renuente al razonamiento y desarrollo, con
frecuencia resulta, también para quien habla, para quien escribe,
insuficiente, como si quien dice supiera mas de lo que dice, como
cuando se usa la expresion esperaba mds de ¢l

¢pero se puede referir indistintamente al habla y a la escritura?

en la escritura es determinante la relacién con el decir (de ella sale
en gran medida lo dicho), y es también central en la lectura

¢y no en el habla?
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Un libro que leyo y releyd,

aparece en sus manos

como en manos ajenas. Fija

en la copa del arbol la imagen

del vacio, respira sosegada, alza
ramas y hojas con ritmo de pulmoén,
descienden. Dice algunas

palabras repetidas, consuelo

busca, sabe que animales

temidos hallan a quien los acecha.
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De marfil ve sus propios dedos, agujas,
oh palida, atravesaban entonces

el viejo bastidor. Debe, pues que le falta
el término, decir flores, pues que no sabe
el nombre de ese tallo

como menique en el que brotan
minimos dientes anil. Césped

cubre los timulos. Un adjetivo busca, efecto
de un calor cuya ausencia

produce el mayor frio. Una

punzada y piel quebradiza.
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el hocico del animal hace el pasto, sus arboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,

antiguas bovedas del rio y bajo ellas,
lento, el cauce que atin pervive
sobre un lecho de pecina;

arriba, calles y gente; como

bulle y respira, si vuelve

por sus fueros, el si y el no, vida
sobre la vida, el si

en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del si
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Supo que hay un fondo

en el vértigo, que luego todo fluye.

Se concentra en el minimo objeto, calcula
si el sonido podria ser de sangre,

fracasa. Entr6 un dia en el vértigo, habia
en la nuca un lienzo

al que llamé tristeza, salié

ala calle y vio muy cerca el campo,

la cegadora luz, la hierba rala.
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el pelo corto y gris

y el suéter amarillo, indaga

el parecido entre dos hombres
y tienta hasta probar

el parentesco; le cuesta
comprender la expresion #ijo
tuyo y no puede

trasladarla hacia si, ama

las plantas y sigue sus procesos
sin recordar su nombre, agradece
ese nombre como una flor

y una vy otra vez las mira, raices

suyas, de sus ojos
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La distancia entre quien habla

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retorica, toda la lengua. El sonido

que bandadas de gaviotas producen

es externo, el encharcamiento

estacional de las tierras

llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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el frio que sentias por los animales
del bosque estaba en ti

igual
que el miedo sube
sagrado lo que indica
que anidando en el centro
de quien lo siente corre
por las paredes de su pecho, insecto
en la pared de los patios interiores
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a Ricardo Sdnchez Ortiz de Urbina

Un colirrojo, el primero aqui arriba
emite su canto con extrana

pureza. Donde va el cuerpo

cuando baja y baja, me pregunto
con la aguja en la vena

mientras ella pregunta ¢rodo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse

su hilo y baja y baja. En el alba

lo escucho, en la raya primera

del amanecer. jHay partes

formales en el mundo o todo

somos tan solo partes materiales?
¢La pureza del trino, la reiterada
ansiedad de su armonia es diferente
del chillido estridente de vencejos
que en seguida comienza? Chillan
como almas, como ratones

que huyen y buscan agujeros

en lo oscuro. Chillan, mas agudos
cuanto mas veloces, en escuadrillas
al cielo por esta calle estrecha. ¢ Miden
velocidad y distancia con su tono?
El colirrojo ya no estd. S€ fuerte,
toma frutas, verduras de hoja.
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oye batir la sangre en el oido
reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galerias, gorrion
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés
no sabhe
como de calido es el manto
de la tierra, como bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar mas espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cual
la temperatura
del hocico, de la ubre
ni cudnto tardan pétalos, hoja
rizada del roble en ser materia
del manto, cuanto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otorio, nuevo corte
de gente, mantillo, manto, maternidad
desde
donde, Perséfone, lo mira
lo contempla
en su corazon sintiendo como late
la sangre en el oido
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Como dormidos iban, embebidos, llevando
por el ramal las vacas, amanecidos casi.
De otro sitio, cetrinos, de hermosura
perecedera. Esa vaca que brama

cierra la piel en sueno. Eras tq,
ensimismada y misma, piel y afanes

de la memoria. Habia humedad, calor,
brotaron mariposas, rojizas emisarias
de levedad; hasta las vacas fuimos

sin saberlas alli, lentas, rumiando
mediodia, doradas, casi enterradas.
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como sombra entre sombras
llega la cuadrilla
de lengua multiple y hablar
balbuceante; de andamios rodeada
la casa, ventanas encendidas y monos
azules alaluz; unaleve
inclinacion de cabeza corresponde
al saludo, de tan lejos y juntos
en la oscuridad vienen;

salimos
cuando llegan, vacia la casa y en ella ellos
laborando la cdscara, cascaras
de otro adentro
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Son sandalias alegres como un bano,

como un verano, como alegria

del cuerpo o la salud,

sandalias que cifnien pies que hubieran sido

alegres —por graciles, ligeros— si no fueran

de quien son, si toda el alma

en el cuerpo no cayera pensando

que no es lo que quisiera, y que sabe bien
qué es. Cuenta también con desdichas
que podrian ocurrir como ir perdiéndose
y que en vez de ampararla

y conducirla, la fijaran

a una silla en casa extrana hasta querer
morir, y morir. Podria ocurrir

que deseara caminar por no tener

que sentarse; mover sin término los pies,
sin ligereza o alma, por no volver

a sentarse. Son estas sandalias

rojo y carne alegres como un bhaiio, si no
pesaran en vez de volar sus pies alados.
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El pez asoma y escucho la pregunta

por si duele vivir. Si pesa

una pena tanto

como otra pena, si arrastrar los pies

durante un dia requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto
estos grumos, estos gusanos

pura luz de tan verdes, tan violentos

y dulces, y la brisa riza el agua

ahora que sube la marea.
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como murciélagos entramos en noviembre
desde la transparencia

tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve
densa el agua pero ahora
es palido como desvanecerse
como sustancia

desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos

de lo que ocurre o no

99 POEMAS



amarillo sobrenatural

en agosto, lo sobre

natural es del rastrojo, rastro
bajo los cerros blancos, huesos
de tallos truncos, lo
sobrenatural es la cebada
que no hay y que deja

en el campo el color; un pino
y un ciprés ponen el negro
para que dore luz y suba leve
aire al sol que ya no estd; yo
estoy y lo veo por Mota

del Marqués y conduzco
deprisa y no me mato
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Levanta los ojos y pajaros, por azar,

cruzan el cielo y es del aire

su ausencia. La luz que nos alivia,

era de azar y noche

aquella claridad, un cantar que venia

sin musica, porque era dentro

la musica. Y breve. Se va viviendo

dentro de los ojos. Alarga

la polilla como un pavo

ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue

del amor, ojo y patitas. Vio tesoros

de luz, donde estdn la nieve

yel granizo y el rocio y la lluvia. Un vaso

de cristal, la penumbra en suspenso.
Dime,

ven esta noche a mi suefio un instante,

ven que te oiga, con levisimas flores

madruga hasta mi por el silbido

del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta

(penosa, enferma) actividad, salvo estos afios

(alma del corazon, cantares) tltimos.
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la cara que se le queda cuando se queda
a solas, la cara que se es,
la expresion que rodea los parpados,
los ojos que se es, cierto
temblor, un velo,
piel hilando
ojo y mejilla, ademas del 6valo
y cabeza, del rictus
de la boca —piel que guarda
el ojo en su cuenca y lo protege, que
desciende y ladea por pémulo
y mejilla, cualidad quebradiza
que se queda
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Dormias. De modo natural

cerré la puerta. Estabas en mi casa

y eras mas clara de lo que fuiste

y también era clara la penumbra

de aquella habitacién. Buscaba yo

otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenia voz. Todo

aguardaba bajo formas

de suerio. Tu semejabas

santa Ursula, atino ahora,

con aquella claridad y algo

del superior tamarno, Ursula y su suerio.
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Hace ocho afios nevé asi, amaneci6
blanca la ciudad de casas en pendiente.
Con la alegria habia regresado de quien
temio no regresar. La nieve era hito,
modo de la conciencia que exploraba
los limites. La hermosura del

alba, la nieve por la muerte, inflamada
percepcion de la noche y la luz.
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La turquesa persa en un dedo corazon

de campesino; vila mano, el aire

de trabajar duro que algunos artistas

tienen; de sol a sol tocar el rubat, escribir

un poema. Eran musicos, salian a la calle

delante de nosotros, hablaban y refan,

solo en su mano el anillo turquesa, de noche,
salian a la calle en Madrid como quien sale

al mundo, a la carretera estrecha por la que alguien
pasara hacia el pueblo; tangentes el ojo y el anillo,
la curva del ojo y la curva del anillo, deseé

ir tras ellos; no me veian, si me miraran

tampoco me verfan, campesinos

de mi ninez que produjeran

exquisita, melancolica musica; ir tras ellos

a un mundo calido, al frio de la noche.
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Estar bien, temperatura que toma
como pauta la fria y himeda
de la tierra, del humus
o mantillo; consiste en caldear
la casa hasta que el frio
en las paredes de piedra y tierra y cal
retroceda, que las sabanas reduzcan
el espasmo de estar ain mojadas y la espalda
no avise, que el pulmén no se haga sentir,
el bienestar consiste en no sentir, y sentirse
de ese modo bien.

Observar el gesto
de quien se acerca al radiador dejando fuera
por el momento la intemperie, guardar
conciencia, saber que todo es
por el momento. No ser quien dice:
yo no tengo recuerdos, era una nina campesina,
estudiar, segar hierba, pero no lo recuerdo,
es algo fisico, no estd, vivo ahora
tres dias en Madrid y el resto
en Bilbao, me organizo, trabajo mucho.
Palabras de la prensa, sonrisa de leve
desafio, pedir guardar memoria, no
perder conciencia del frio que hace.
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Han brotado las negras de la nada, de la
noche han venido golondrina y cucaracha,
la parda queratina y la encendida

han regresado con la prisa del sol,

con la alegria de marzo casi

calida. Vuelan

y corren vivas las

negras vy ligeras.
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Entre lo literal de lo que ve

y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,

mano palida de quien convive

con la muerte, craneo hirsuto. Atendemos
ala oquedad, mascaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,

mueve el discurso, lo expande

y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal

la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo

lo visible produce y niega su sentido.
Sirespiras en la madrugada, si ves
coémo vuelven imagenes, contémplalas
venir, apaciéntalas, deja que estalle

la inquietud como corderos.

OLVIDO GARCIA VALDES 107



madres arafia, las mujeres vamos

siendo reales desde los treinta, llegamos
a serlo a los cincuenta; algunas,

madres; otras, solo reales; aranas, si
tienen hijas, hijas de arana, st
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Por suerte la voz esta educada,

es autonoma, preguntasy
respuestas de entonacién pertinente
y vivaz. Lo que no es voz se repliega
y aguarda, a la espera de que el ruido
cese, de que vuelva el silencio.

Es fisica la voz,

la retirada —hormigas y

penumbra, acurrucado

dafio— no es voz.
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Hablan de gatos, el enterrado

en la gran jardinera de las rosas de olor,
o la desaparecida —¢/qué puede haber sido?,

grandes alas corvas una vez llegaron
a la baranda.

—Aun hablo
con €l; sola, hablo porla casa con él—.
De cucarachas hablan —me pregunto
por qué no me importaba verlas
correteando por el techo.

Undia

de junio, soleado, brumoso, claridad
en sus cabellos, en sus ojos,
claridad el sosegado deslizarse
de las palabras por los labios.
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Pintura que dura lo que la vida:

los frailes, los pescadores y un infante,
un arzobispo, los caballeros y una reliquia.
Dos mujeres: una joven y una vieja.

De los hombres, oficios y saber, poder;
de la vieja, la conseja; la joven

senala gracil fiestas y partos,

casas y ninos; pasa sin llegar a ser, deja
que las siembras se sucedan, cortes
para la guadaiia, una joven

y consejas de la vieja, pintadas

para la guadafia, no para si.
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madres sordas y ciegas ofrecen musica
a hijas ciegas y sordas
€n sus regazos

mirlos, tordos y palomas chapotean

en el agua fangosa de la lluvia, pequeno
estanque en el jardin, atardecer del 3 de enero;
estaban las palomas, logré el mirlo ahuyentarlas
haciéndolas salir con saltos bruscos; negro

de giro y aleteos se recorta

en el anillo blanco; bajan los tordos, dos,

y regresa una paloma; trae ahuecadas

las alas y parece mads grande, se dispone

a beber y remojarse, sacude, agita alas,
espanta casi a los vecinos; improvisa

un correteo hacia ellos que se suben

a la base central y vuelan lejos;

viene de nuevo el mirlo, se aleja

la paloma, lo contempla otro mirlo,

se acerca, beben y vuelan

luego hacia los arboles

madres sordas y musicas

de hijas dormidas;

vamos hacia la muerte, amor,
vamonos a la muerte
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el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de lanoche, hacia déonde
va llegando, mirar
lo conocido como signos
que sony ya no son, un aceite
de estar, representar
su hueco,

desplazados miramos
como si fueran los otros
siempre a estar ahiy de

pronto no estan o no estuvieran
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si me dejaras ir contigo en la noche,
en la hora parda del metro, antes

de amanecer, si pudiera acoger,
contemplar todo hueso tu rostro, el gesto
de fiera que piensa y vive sola, si no
se removieran airadas las palabras,
si no sintiera el viento que azota los
arboles arriba; qué hice que no
recuerdo, qué hicieron, dénde
ocurre la vida y es libre y no
benigna, donde con su herida

lo solo del animal
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¢Como se desprendio la mariposa?
¢Con qué facilidad fue traspasada
la membrana que une huerto y cocina, en
vuelo de avida, desplazamiento
de los humores y férreo querer
de los 0jos? Zanahoria, berenjena
para la volatil, clavel rojo,
un broche de cristal
que dé impulso y no cierre
ansia de vuelo. Cabellos de ceniza
ardan en el fulgor.

Allugar de praderas
y bosques de dlamos negros. Incuba
en tu gruta el sueno y envialo, deslizalo
fuera con algiin animal

para que nos acompane.
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un solitario compensa importantes experiencias
de la pobre humanidad hablando perpetuamente
casi siem-pre en el solitario interior

BIRGER SELLIN






que calmara el hueco nervioso en esa luz
que deja el sol al irse
llegaba la bandada dividida
en grupos de dos, cercania querian, lo mas
juntosy se adherian, negro y negro
airosos, verticales, a la casi ausencia
de salientes, un nuevo
estado propiciaban, no
duradero, no solitarios y atin
no gregarios, dulzura parecia
ansiedad

de iman y materia receptiva, era lo raro
que la luz fuera sustancia de vuelo, que la
cosa negra fuera luz y a ella se rindieran

no puede
la carencia ser reparada mas no impide vivir, mide
cielos vuelos pulmonar ansia, dibuja
ramificaciones nerviosas
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Tan grande en proporcion el corazon
de los animales temerosos, sin techo
era aquel rostro, anguloso y
disforme, venia de otro rostro, nino
cometa, espantapajaroojotodo
sobre trigo. Atento, venia de la madre, alto
y afuera, raro en la escucha, gajos de boca
grande. Entera soledad y tersa
piel, pared de cal, extrae de tres cuerdas
la musica, recoge fruto granado de vida
en lo que hay. Aprender quién es el
enemigo ocupa la oquedad, temblor
y armonia dspera.

Risa
aun de vejez propia, baya roja
sin pavos, luna adelgazada cientos
de veces, un viento que cesara.
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de la Edad Media a un mundo de ciencia
ficcion avanzan con firmeza hombres ejecutivos
por subterrdneos y trenes, Asia eran racimos
de rascacielos y ensenadas, junco

flotante, la inclinacién dormida del invierno
en los rayos de sol, la inclinacién

de cabeza, recorrer el mundo meridiano

por distintos paralelos, el tiempo

dilatado o de pronto cortante

perentorio, sin fe ni atrevimiento en estotro
traje de trabajo, de desamparo y sequedad
pues de la noche seca sale

saber de si, rodea la corona

del diente e hincala en los verdes
pueblecillos colgados en el mundo con

su atavio y sustancia, sombra y ejecucion

de caminos, charquitos de hermosura
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sofid con una mujer que apenas conocia, estaba
muerta, no sabia por qué habia ido al tanatorio, se
parecia a una escritora antigua, cuando hablaba
de usted, dijeron, habia en su voz la mas alta
valoracién y estima, no sabia por qué
habia ido, no podia de nuevo
escribir sobre ella, quién
habia sido

asustas, luna, dijo al verla
aparecer sobre las casas, lo dijo
en esa lengua que asocia cerdos
y bellotas, separar lo santo
de la vida no, o poner
en la vida lo santo

o es el amor quien falla

y no sabe qué amor, de todos modos
se muere, dijo, se ha de morir y salvo
santidad no hay vida ni parecido
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el color indigo y el color lapislazuli

en el cielo volviendo de Ecuador

son decorado

teatral o imposible, es rara su belleza

irreal, raro encuentro aquella mano

hecha cuenco con un poquito

de agua en que disuelve

polvo de cochinilla y sale el rojo

sangre clara, lo mezcla con ceniza, ya tizon y ocurre
purpura, los colores reales y los que produce
en el avion una pantalla filtrando

laluz del mediodia, la mano

oscura, tejedora, real la macana

de nuez, negro y ceniza, los amigos
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confia en la gracia se dijo y esa noche
desapareci6 la prenda, paso el dia
en labor de traduccion carta
de lejos, una palabra busca
mi corazon, contienen los espejos
el invisible gesto a plena luz que escamotea
ninos

calcinados, todo en el campo ocurre a la vista
del aire, y de los ojos la confianza qué es, qué es
lo falso, qué hace de lo falso verdad

pudo
la madre pasar inadvertida, y en la historia como
pudimos no ver nada se preguntan quienes todo
tuvieron a los ojos, aranas de luz y palabras
afables, bulle la penumbra en los parpados

asiera,
de ser el anillo de un grosor y una talla, sudor frio,

Cujas, todo baila en la mandorla, no es el mundo
continuo, tiene grietas, la bondad
un hueco entre las manos

ha
rue
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abrir el bar un domingo en la maiiana, rosales
veinte, montar la terraza un veintiuno

de febrero, dos grados a las nueve, una
armazon metalica con pared transparente

que un mando a distancia hace bajar, no

baja bien, hay que ayudar a mano, las mesas
apiladas se expanden y ocupan

su lugar, también las sillas

con su funda y cojin; se limpian

—paiio, espray— las tablas de las mesas, se
enciende en cada esquina una ldmpara

china, luz confortable y vertical a modo

de cilindro con su borla de seda, se encienden
cuatro estufas en el techo, se deja una manta
doblada en el respaldo de las sillas, ya solo faltan
servilletas, cenicero, algiin cliente; la chica

que mecanica efectia estos trabajos tiene atin
su bufanda, sus guantes amarillos, su plumifero
negro, poco después solo camisa blanca, el brazo
izquierdo recogido a la espalda, gesto amable
Jqué piensa?, jcuantas horas va a durar

su jornada?, scuanto le pagan?, a quien espero
llega, muevo el auto, no sé como es el bar
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¢(Qué sabe de las formas
de la violencia que se ejerce
contra uno mismo? Inocua 'y
no visible parece.

Lo que
no se dice no se escucha.

La gran
escalinata trabajé los musculos
del muslo que el pulmon
no respondia.
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confia en ti, se dijo, y sinti6 que volvia

la frase, confia en la gracia, eso que esta
en ti, la nada y el miedo que hay

en ti te ayudaran, y la fatiga, que la energia
vaya a menos, que para quienes quieres
sea leve, la gracia te ayudara
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los huesos de la cabeza de una pajarilla
flaca, ojos casi de rana

ibamos al sol, a
tierras de mucho sol en dos autos, luego
decia nosotros somos parias y pensaba
parias y gatos, palabras
que van juntas, huesos
de cabeza de pajarilla flaca
ojos casi de rana, casi de Dios
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era sin fondo, roca cristalizada
en tubo irregular
ambarina y luminosa como lecho
de una geoda, podia tragarte, tiempo era
lo que tardaba en volver el sonido, el parloteo
quedaba suspendido, solo un paso, dias
y dias sin hablar era el deseo
ojillos
azules como puntos aguamarina

miraban quietos, sin cerca o lejos
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en el nido o corola de una palmera
de hojas de lanza arrebujado
para el sueno
un jardin

del desierto para lo solo, pinchuda
alma la madre que vivio encerrada
siete dias en hambre y sed, hecho
y lugar, la caseta o casita
como una ermita, no te llames
a engariio, topografia con los ojos
cerrados recorrida, habitantes, visitante
profundo el pequerio, un desfile
de presencias altivas, era esa
la luz que ampliaba el alvéolo, un resentir
el llanto como boéveda, negra
tierra de invierno, la dulzura y
el verde de una flama fria, luz
al revés, los sonidos
de pajaros, huesos gorriones
del mundo

en el frio al encuentro
de su muerte pequena, o despacio
camina ladera arriba mirando los arboles
el aire y la manana, un ahogo
de almendros, el hociquito blanco
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ese es un verderdn, pero los palidos
minusculos, mucho mas leves, ¢quiénes
son? su trrrr en la rama, pico

al sol que ya baja y ala brisa

que los mece, parece vida buena

la de un pajaro en septiembre

sin crias, sin celo, sin frio

mero gusto de estar y volar
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Los dias tres celebran la venida

del uno al otro y del quedarse, son
comienzo de meses y de anos, mecanismo
que anuncia memorias que vendran.

Sino es feliz la vida, si es entera

y verdadera y se conocen y aman

como son, y ladesdichaylaluzy

el amor son una sola cosa y el viento

en los arboles y el cuidar, saber

del otro que yallega.
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todas las formas son hoy posibles
también en una ciudad pequeiia, piensa
en las mujeres, en los modos de vida, o
mads en general, que el yo pueda aceptar
las grandes embestidas, todo lo otro
hasta llegar a ser parte suya, no
masoquismo, no vanidad

y la verglienza
pensaba, pensar la vergiienza como modo
de ser entre el yo y el no-yo, la vergiienza
son ojos que arden de no reconocerse
en la mirada ajena, reconocer al enemigo
por su capacidad de nombrarnos
sin defensa, esa quemadura insomne, y
luego imagenes benignas, nueces
manos que preparan alimentos, fuego
benigno, una mirada animal, el cielo
y las estrellas desplazandose
despacio, y otra noche
la luna alta, casillena, casi al alba, no
mirarla, cerrar los ojos, no escrutar, sentir
la madre luz como cascada quieta de
calma o balsamo, todas las formas
somos, nos tienen mientras somos
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He conocido bien a Louise Bourgeois; no hablé con ella, nunca la vi
de cerca, pero habria podido ser mi madre o, mejor, habria podido
ser, como yo, hija de mi madre, aunque casi de su misma edad. LB era
una madre yo misma, era por el caracter, y como si hubiera vivido
siempre con ella, siempre de vieja, como si conociera su casa como
para sonar con ella, y sus obras no fueran obras suyas sino trocitos,
retazos de conversacion. Ella habria podido escribir mis poemas,
también mi madre, porque la vida fue la misma para las tres.

No s€ si el mismo olor, pero la ropa seria la misma, y algunos
alfileres que habria que clavar, una violencia y no dormir, la locura
cristalina —hacerse aniicos— y la plegaria.

Cejas blancas e hirsutas, negra cinta de terciopelo en torno al
cuello; no vi fotos de LB con esa cinta, pero todo es transitivo y
equivalente si de las vidas la evidencia lo dice, dos silenciosos
monjes rumiando la desdicha, la palidez y lo negro, la finisima piel
de quien vive en habitaciones interiores dedicado a la rumia y la
plegaria en actividad constante, casi frenética.

No fueron como el anciano que sopesa los pequenos movimientos
antes de hacerlos; yo lo seré, entregarse a la positiva medida de lo
factible y confiar en la gracia, en lo benigno. OV y LB son mis siglas,
emblema de cristal y no me rompo. He pedido un deseo y sola voy,
con hechiceras.
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que no sabia volver sola
a casa y alguien la conduce, la
acompana guidndola, animula
de pronto lejos de si, de ese
cuerpo
no hay guia ni regreso, hay
insania, organica excrecencia
que prolifera y muta y seca
volver
a casa, adonde estan siempre los padres
el regreso y la guia
al fondo del corazon
el corazon late, la pena
resuena con latido mas hondo, con acucia
de consuelo, tacto
de la piel cuando inconsciente atin no
habia y se hizo del pequernio sonido o
burbuja que estalla, sudorosa y cdlida
pielecilla que siente y no sabe
que se separa y no sabra volver
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la chica de los gansos junto al manantial, bajo
el peso del cielo, el cielo amarillo del arbol
trunco, el rostro en las rodillas, las

lagrimas ocultas, la vertical del peso, eran
tres y gansos animales como nifios, joven
senior, cada uno su carga ha de llevar, y

la noche, el agua y la clara luna, el reluciente
ojo, cabellos como sol, el arbol, el

follaje, la luz de ese verdor, pesar

y padecer, el ver es del presente, cabras

de ojo obtuso miran ramas

de almendro florecido y el arroyo
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no puede escribir la percepcion

del verde agudo de la cebada por tierras
palentinas un 18 de abril con sol y cielos
lechosos, ¢por qué habia de decirse?

¢por qué los fragmentos, hilos sueltos

de conversaciones que escucha se refieren
al pasado, hablan de gentes que quien habla
conocio, mencionan lugares, momentos
—momentos quiere decir instantes

de la vida—, o alguien cuenta: siempre

lo he hecho, mi trabajo fue servir mesas

se trata de un poeta, escribio pocos

libros, no gané premios, su pelo

es lacio, duro y abundante, gris sobre

los ojos negros, la lirica habla de instantes
trae cosas, hace, deja quiza

fuera sentimientos, trabaja

percepciones, puede y no puede, su materia
es el tiempo que no hay, lo que estd y se
mueve como un tren rapido, un avion, dice
cerro, greda, verde, drboles florecidos, dice
cementerio, madre, padre, 1a lirica

es de lo que no hay, hay la percepcién

del verde, la percepcion
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Discurso de Recepcion del XXXI Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

Seniora: mi profunda gratitud por esta distincion que lleva su nom-
bre y por hacernos el honor de su presencia aqui.

Autoridades, senoras, sefiores, amigas y amigos: quiero comen-
zar con un emocionado recuerdo para Ana Luisa Amaral, la extraordi-
naria poeta de lengua portuguesa que me precedi6 en este lugar y que
triste y prematuramente nos dejé hace unos meses. Y expresar mi
agradecimiento a las dos instituciones que hacen posible el Premio
Reina Soffa: Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca, y
también, en particular, a cada una y cada uno de los miembros del
jurado que este ano lo han concedido a mi obra.

Continuando con los agradecimientos, querria nombrar a mi
familia, a mi madre y a mi padre, a mis hermanas, y a mi hijo —Ia
persona de la que, segtin €l crecia, mas he aprendido—, y de modo
muy especial a mi marido, el poeta Miguel Casado, con quien he
compartido yala mayor parte de una vida plena, y alas amigas y los
amigos. A todos ellos tengo que agradecer. Pero tampoco querria
olvidar a mis editores y a mis lectores y lectoras, y a quienes se acer-
caron a mis libros escribiendo sobre ellos o traduciéndolos; en esta
ocasion, y vaya por todos, nombraré a Amelia Gamoneda Lanza, por
la edicion y excelente estudio introductorio de La caida de Icaro, 1a
antologia conmemorativa del premio, que tan hermosamente coe-
ditan Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.

Me siento conmovida y muy honrada por este reconocimiento
tan relevante y, a la vez, es todo raro, como si hubiese alguna esen-
cial incongruencia en el hecho de estar yo hoy aqui recibiendo esta
distincion. El afio pasado, a principios de julio, me concedieron
el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2021y, cuando
me lo comunico la entonces ministra de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio de Chile, Consuelo Valdés Chadwick, me acometi6 tam-
bién, y sobre todo, un profundo sentimiento de irrealidad. Me pare-
cfa casi increible escuchar por videoconferencia a los miembros del
jurado hablando de aquel modo de mis poemas, como si mi didlogo
de tantos afios con la poesia iberoamericana volviera en aquel calido
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saludo. Lo mismo exactamente me ocurrio en esta ocasion cuando
Ana de la Cueva Fernandez, presidenta del Patrimonio Nacional, me
llamo para comunicarme el Premio Reina Sofia.

¢Qué puede ser mas sorprendente que un reconocimiento se-
nalado y publico para algo que se desarroll6 y tuvo todo su sentido
en lo personal y en una concepcion casi intransitiva de la escritura
poética? ;Qué quiero decir? Pertenezco a una tradicion prodigio-
samente rica y extensa (me gusta nombrar a César Vallejo y Rosalia
de Castro, a Juan de la Cruz y Gongora y Antonio Machado, a Jaime
Saenz o Antonio Gamoneda o Lorenzo Garcia Vega, sin olvidar a
José-Miguel Ullan, Clarice Lispector, Juan L. Ortiz, Sophia de Melo,
Merce Rodoreda, Ida Vitale, Lezama Lima, Maria Victoria Atencia,
Juan Rulfo, Marosa di Giorgio...), y, sin embargo, mi sensacién es la
de haber trabajado siempre sola. Esto, que suena pretencioso, si no
soberbio ademas de imposible, es en cambio literal. La poesia para
mi ha sido un espacio de recogimiento en el que esas figuras que
he nombrado, y otras muchas de otras lenguas a través de la vida,
eran como sombras benéficas, pero al mismo tiempo me dejaban en
una estricta soledad, una soledad radical. Se trat6 siempre de una
«pescar subterranea, de conectar con un temple de dnimo propio
y esencial, que me permitia hablar de lo que me era intimamente
indispensable. Mis poemas suelen ser fragmentarios y se hacen de
suenos, de animales y arboles, del campo y las pequenas cosas del
mundo, de palabras oidas por azar, de instantes; se hacen de cosas
que a veces, después, cuando leo ese texto en un libro, me asustan.

Recuerdo que la primera vez que me invitaron a leer en Estados
Unidos —era en Nueva York muy poco después de caer las Torres
Gemelas— lei poemas de ella, los pdjaros, un libro escrito a princi-
pios de los anos noventa y que tiene que ver con el tiempo ultimo
de mimadre, y recuerdo que me parecia chocante estar alli leyendo
aquellos versos, y, a la vez, necesario. Que alguien viaje lejos para
leer unas palabras que en el fondo escribi6 para hablar solo consi-
go mismo, consigo misma. Y es quiza por esa cualidad intrinseca-
mente solitaria —trabajar con palabras para llegar a saber de lo mas
propio— por lo que la poesia es compartida. Asilo sentimos como
lectores. El modo en que entramos en un poema cuando leemos es
también el de encontrarnos con algo que ha sido escrito en otro lugar
o en otro tiempo, y que nos habla, en cambio, de nosotros mismos
como nadie mas puede hablarnos.

Solo por algtin tipo de intensificacion de la percepcion llega la
vida al poema, y naturalmente esa intensificacion se refiere también
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a la lengua; la vida pasa al poema en la lengua, que toma, por asi
decir, la forma —sonoridades, conexiones y desconexiones, sinta-
xis— dela vida. El poema va hasta donde puede, y hay ahi plenitud.
Y al mismo tiempo fracasa, vuelve al punto de partida, al vacio y ser
nada que ha de volver a visitar. Se trata de una escucha que no cesa,
0 parece que no cesa.

Escribir poemas ha sido, para mi, el trabajo de la vida. Lo digo re-
trospectivamente. Hace treinta afios no habria sabido decirlo asi, vy,
sin embargo, ya era asi. No me refiero a una dedicacion literaria. Todo
lo contrario. Una profesion que he amado, la de profesora de institu-
to —como soliamos decir—, me permitié tener con la escritura un
vinculo de absoluta libertad. A lo que aludo es a que la vida, si mere-
ce la pena de ser vivida, acaba siendo un trabajo que uno hace sobre
simismo, y escribir poesia es una de las formas que puede tomar ese
trabajo. De algtin modo, esa labor espiritual de uno sobre si mismo en-
tra en el poema y, mds que con un yo, tiene que ver con la vida. Lo he
dicho a menudo, un poema es un lugar raro donde se guarda la vida.

Cuando se tiene mi edad, se ve qué ha tenido importancia y qué
no, qué lugar han ocupado las cosas. Siempre he pensado que la poe-
sfa no es cultura, no es literatura, no es comunicacion... Lo que no
niega su eficacia transmisora. Una poética de la inmediatez y de lo
libre —ese seria el deseo del poema, poder establecer un contacto
de ese orden—. Para ello, sin embargo, paraddjicamente, el poema
no trabaja con la espontaneidad, con la inocencia del mero traslado,
sino con un medio tan complejo como lalengua, y con una serie de
operaciones en ella de enorme elaboracion, aunque a menudo no
sepamos muy bien las leyes que las rigen. Lo informal también per-
tenece a la forma; «cuando se toca fondo, aparece la forma», decia
Arnaldo Calveyra. Se trata de encontrar una lengua que no mienta
como suele (en la politica, en los medios de comunicacion, en las re-
des sociales...), de encontrar un inestable punto de fijeza o de verdad.

El del poema es un tipo de pensamiento distinto del pensamien-
to discursivo y del pensamiento anclado enla razén. Y hay una raiz
expresiva —manifiesta en la concepcion ritmica, en las elipsis y tor-
siones, en lo que llama para ser escrito— que precisa o exige también
una lectura receptiva y con fuerte sentido critico. La pobreza de la
capacidad de lectura se traduce en el actual predominio de una lite-
ratura estéticamente conservadora. La industria del entretenimien-
to, la mercantilizacion ya casi total del libro, un mundo regido por
la banalidad de las redes sociales, por la construccion de imagenes
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personales basadas en la mera exhibicién o en el puro narcisismo,
parece abarcarlo todo.

La poesia mads interesante que se escribe hoy en castellano, en
cualquiera de las dos orillas, trabaja a la contra de todo esto. Se ha
dicho que la poesia es critica de la lengua y critica de la vida; ambas
son inseparables, y ese trabajo —el modo en que se manifiesta— es
su peculiar forma de resistencia. Hace muchos aiios, en 2006, cuan-
do se publicé mi libro Y rodos estdbamos vivos, me preguntaron tres
cualidades necesarias para ser poeta y dije: la atencion, la paciencia
(cité un verso de Cernuda, «la hermosura es paciencia») y la violen-
cia. Podria mantener hoy esa respuesta; la tension, la violencia son
la respuesta de la lengua a lo inasimilable de la vida, son la respuesta
del poema a lo inasimilable de la vida.

Y el malestar. A menudo tengo la impresion de que es el malestar
un modo de estar inherente a las mujeres, algo que integra nuestro
modo de conocer. Se trata de una inconformidad, cierta inestable
posicion respecto a la cultura patriarcal que nos ha marcado. Y es
casi desesperante ver que un imaginario historica y culturalmente
inducido atraviese de tal modo la conciencia individual, y que tan
lentamente ocurra a la inversa; de modo que el avance que se ha
producido, pese a ser muy importante, visto en conjunto, a veces,
se evidencia como casi irrisorio.

En lo que escribo aparecen todas estas tensiones: poemas de
mdxima apertura vital, al lado de poemas en los que se baja hasta
un limite de desaparicion: la contigiiidad de estados, la investiga-
cion de esos estados. En mis ultimos libros, 1o animal ha ido co-
brando cada vez mayor presencia. He titulado, por ejemplo, una
antologia que aparecié en 2020 dentro del animal la voz, y, antes, mi
penultimo libro, publicado en 2012, Lo solo del animal. No se trata de
un asunto temdtico. En ningtin momento me he planteado escribir
sobre animales. La mia no es tampoco una mirada ecoldgica, aun-
que eso se refleje, ni de complacencia naive en una supuesta pureza
natural. No. Simplemente me parece que el animal es el que viene
como es. Y hay algo que lo une al poeta, la vulnerabilidad, algo de
la intemperie y la precariedad existencial. Es un vinculo fuerte; y
en cierto sentido, de un extranio modo, yo diria que el poeta y el
animal son mudos.

Pensaba, al acabar Lo solo del animal, en la relacion de ese titulo
(lo no anecdético o previsible del titulo) y la desdicha. Lo solo del
animal se sitda en un lugar no verbal que también caracteriza a las
personas (la desdicha es no verbal), y es ahi donde encontramos el
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punto de fraternidad con los animales. Una soledad animal que, sin
embargo, llega a la conciencia; y que, si se pudiera llorar, harfa llorar
infinitamente. Parece que esta en la raiz de la sensibilidad (como la
desdicha), que es la raiz de la afectividad, y de la conciencia; tam-
bién el pensamiento es afectivo. Se trata de la fragilidad de los seres
y el mundo, también en términos ecoldgicos, y de la tenacidad de la
vida. Hay una frase de Benjamin que en su enigma me ha acompa-
nado: «la naturaleza es triste porque es muda». Siempre he sentido
el campo como una especie de tinico consuelo, y siempre supe que
esa compaiiia llega a través de una mudez compartida, esa, también,
mudez animal compartida.

He reflexionado mucho en lo que la ensayista Christa Biirger
nombra como «deseo de desapariciony, que ella observa como algo
nuclear en su andlisis de la obra de muchas mujeres creadoras. Eso,
que yo he llamado en algin poema «mi nada-nunca-no», es un lugar
dificil. Siempre en primera persona. Y siempre en el sumidero de
la disolucion. Lo conocemos por el pensamiento y por la experien-
cia. En €l se desenvuelve, y se obtura, la vida; al nada-nunca-no se
constrind la vida de las mujeres en el nacimiento de la modernidad
ilustrada. Pero puede ser también el espacio del poema, o de cier-
tos modos de plantearse la escritura. Alguien dijo que la poesia es
la respiracion otorgada por la gracia de lo irrespirable.

La desdicha, «<mi nada-nunca-no», es un modo de percibir que
arraiga en la infancia, como un aliento vital que nos conforma o nos
precede. Recuerdo la vida de Juan de la Cruz: la pobreza, la miseria
tejedora (cuando le preguntan si su padre era labrador, responde
(ue «no era tanto como esoy, sino tejedor); la miseria social y racial
en la Morana de las castas; el hospital de las bubas de Medina del
Campo, donde trabaja casi adolescente: la observacion de los com-
portamientos, el sentimiento de la vanidad de todo, la sensacion y
conciencia aguda de ser nada, esa raiz del ser.

Ciertamente, en mi desaparecié muy pronto la fe religiosa, a los
catorce, quince anos, cuando dejé toda practica; pero me doy cuen-
ta de como en las ultimas décadas ha ido creciendo un sentimiento
que podria llamarse conciencia de la nada. La nada como lo tinico en
verdad real, lo que soy, junto a la extraordinaria, maravillosa fuerza
y presencia del mundo. Tal vez eso que llamo desdicha es el contra-
punto de la percepcion de la hermosura y de su extrafa intensidad,
como un fondo de la vida. Mis poemas acogen lo negativo, la ruptura
y la disconformidad, pero también un profundo asentimiento a la
vida y la hermosura del mundo.
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Es todo extrano. Estar aqui hoy, como decia, hablandoles de
estas cosas. Yo procedo de una familia asturiana de campesinos
y, anciana ya, sigo siendo atin una nifia de Santianes de Pravia en
los afios cincuenta. Hablaba entonces bable y he escrito después
en castellano, pues, mds alla de los idiomas, escribimos siempre en
una lengua extrana; una lengua que solo por extrana alcanza a ser de
verdad intima y propia. Y, como sabemos, es también la extraneza
lo mas distintivo o inherente al amor.

[Palacio Real de Madrid, miércoles 30 de noviembre de 2022]
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Después de caza nocturna

Alguien dijo que el misterio de un libro no estd en su final, sino en su
principio. Cada uno de mis libros deja atras una época, un modo de
estar, y después de cada uno viene un vacio, una incapacidad de
sentir emocion. Como si de una enfermedad se tratase, todo se vuel-
ve irreal: mi vida, la manera en que segin observo se relacionan las
personas, la falta de sentido en casi todo lo que oimos —pura pa-
labreria sin soporte, sin raiz: telaranas de las que parece imposible
desprenderse—. Todo resulta entonces aleatorio: ya no solo por la
intrinseca movilidad y gratuidad de las cosas, por el azaroso vaivén
de la vida, sino por esta confusion de las lenguas, por el progresivo
vaciamiento de las palabras.

Esa desesperanza, ese volverse todo ajeno cuando no claramente
detestable o peligroso, lo atempera la escritura. Un poema, lo sabe-
mos como lectores, es el lugar donde las palabras alcanzan alas cosas:
en €l late el halito de lo que no estard o de lo que estard cuando uno
ya no esté. Reconocer y nombrar lo descarnado, pero no perecer:
conservar pensamiento y emocion y tejido con el mundo.

Arrebato, 1a mitica pelicula de Ivan Zulueta, reivindicaba un ci-
ne-mundo, un cine que diese cuenta de la pausa, del paron, del vér-
tigo temporal en una imagen. Ahora alguien me cuenta: «ayer estaba
en la ventana de la cocina, la ventana da a un camino en pendiente
y llovia; solo se veia agua que arrastraba barro, un rio de barro que
bajaba, y, en el borde inferior de la ventana, el verde de unas plantas
que tengo alli». Eso es pausa.

O lo escasos que son los lazos verdaderamente fuertes. La enfer-
medad, sabemos, ocupa a veces el espacio del alma, es el alma: la falta
de emocion. Después uno vuelve poco a poco en siy encuentra lo que
se va quedando en la cabeza. El poema, como determinada pintura,
parece resultar de una atencion extremada, de ese hacernos melan-
colicos y extranios vigilantes de lo que esta ahi, de lo que no somos
y que por completo nos atrapa y nos ocupa. Lo que pasa al corazén.

Acabé caza nocturna, mi ultimo libro, en abril de 1996; atin no
s€ como serd el proximo. Sin embargo, he vuelto a desear escribir,
como si antes del poema se acercara la sombra del poema. Eso de
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la sombra del poema: sillegan a hacerse, los préximos tendran que
tener algo de Bruno Schultz y liquenes o la huella de liquenes y algo
de Emily Dickinson (ahora, al escribirlo, pienso que quiza esto es
otro modo de decir misterio y emocion y materia). Parece que ceso
la violencia, la soterrada ira, la autopunicion. No asi el /uro, su de-
morado animo meditativo. Pero hay también un muy antiguo deseo
de ligereza. Y en ese sentimiento de lo aleatorio a veces parpadea
alear: cobrar aliento quien convalece, reparar algtin afan o trabajo.
De la poesia solo sabemos por sus misteriosos resultados, los poe-
mas, pero también es misterioso su origen, lo extrana que es la vida.

[Toledo, noviembre de 1997]
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La poesia, ese cuerpo extrafio

El titulo que he dado a esta lectura (y que sera el del libro en que se
recoja), La poesia, ese cuerpo extrario, alude, por una parte, a la escri-
tura entendida como segregacion que ciertos organismos producen,
segregacion de algo que forma y no forma parte de ellos: un cuerpo
extrano; y quiza nombra también, por otra parte, la extrarieza que a
veces causa lo mas propio, lo mds vivo e innegociable de uno mismo.

En efecto, hay un modo de estar en el mundo que conlleva ne-
cesidad de expresion. Un habla, un hacer que surgen al pensarnos y
sentirnos en el mundo; conscientes de la inmediatez y la hermosu-
ra, y, al mismo tiempo, del fluir, de la adversidad y la desdicha, de la
fragmentacion, de lo evanescente de ese estar. Tal conciencia genera
una inquietud que es modo de conocer, de conocernos.

Memoria, cuerpo, muerte, enfermedad son lugares de esa extra-
feza. Lo son también el paisaje y los hechos de la nifiez, tan obvios, tan
incuestionables —y cuanto esfuerzo para llegar a verlos—. Lo propio
ha de ser aprendido («lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo
ajenoy, decia Holderlin a Bohlendorf en carta del 4 de diciembre de
1801); el lugar de origen, aquel en el que nos hemos hecho, es lo que
mejor conocemos, y, sin embargo, bien mirado, es algo que tardamos
mucho en llegar a conocer, que adquiere su forma solo en la distancia.

Tal vez, pienso ahora, solo desde lejos se llega a estar dentro;
solo por la distancia volvemos a habitar los parajes, las casas y los
seres que nos han conformado como somos. Lo hemos vivido en-
tonces, pero llegsamos a conocerlo en la memoria y la distancia —Ia
distancia: lo que conserva sustancia y consistencia de las cosas; lo
que propicia también cierto trabajo obsesivo, fundante estética-
mente, de la memoria.

Lo que llamo nifiez no aparece como tiempo y espacio de feli-
cidad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que
percibe una —quiza inherente— condicion desdichada de habitar
el mundo.

Elmundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, pasoy peso del tiem-
po—, elnombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos hace conocer-
nos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi escritura.

[Oviedo, enero de 2005]
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Después de Y todos estdbamos vivos

El titulo del libro es como un movil, una escultura o enunciado mo-
vil. Tiene algo de pirueta o broma, irrealidad y celebracion, pero
también aspereza, roce, pesadumbre.

La poesia trabaja con los materiales de la vida; un poema es un
lugar raro en que se guarda la vida. Raro, porque de pronto estd ahf,
afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con los ma-
teriales que la expresan; pero a la vez un poema no llega nunca a
objetivarse, permanece, permeable y abierto, esperando que quien
lee lo active de nuevo. En €l se imprimen una sensibilidad y carac-
ter, el impulso de una voz, es decir, cierta organizacion sintactica,
una temperatura, la distancia desde la que se habla; la relacion, en
fin, de quien habla, con la muerte.

Querria detenerme en ese guardar —un lugar en que se guarda
la vida—. Mas allda o mds aca de la aspereza, del roce con lo que nos
va pesando, con lo rugoso y dspero que nos reseca, senalar la inten-
sidad con que se percibe la vida, lo celebratorio —celebracion del
mundo, de estar, de percibirlo.

Aquellas palabras del Libro de Job, <y no me vieran ojos» («¢Por qué
me sacaste de la matriz? Habria yo expirado, y no me vieran ojos»).
y el titulo, Y rodos estdbamos vivos,

los dos lugares animicos: la dicha del aire —del aire en el aire, del aire
en la piel— y lo irreal (el lugar desde el que se mira) de esa dicha; y
estd lanegrura dela cueva, la densidad de una pesadumbre sin raiz;
en el poema habla quien se acerco ala muerte: la dicha entonces de
la paulatina naturalidad de la vida,

y, ala vez, la bullente penumbra de esa proximidad.

Pequenas piezas, cosas asociadas al formato: lo breve, la fragmen-
tariedad, la supresion de marcos compositivos, el efecto de no-aca-
bado; y, a la vez, un hilo, cada pieza enlazandose a las otras, enhe-
brando ecos, recurrencias, extendiéndose, socavando, ascendiendo,
y algo del recorrido de un gran drbol: subterraneo, expandido, proxi-
mo alos otros subterraneos, o adelgazado, ascendente, poderoso, y
quieto y tembloroso;
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pero también las hierbas, arbustos, pajaros, ratones; o las culebras,
los gatos, los insectos que duermen como airosos estandartes, suje-
tos al mastil de un tallo solo por la presion de sus mandibulas.

Lo irreal se refiere a la vida,
el mundo —arboles, animales, el campo, los objetos— es plena-
mente real,
lo irreal corresponde al estar, al presente, a la actividad del ser.

Por una parte, lo aleatorio —vivir ain—,
lo delgado de nuestra presencia —qué poco estamos, qué escaso
consistir—,
y loinestable, evanescente de nuestra relacion con los otros —qué
epidérmico, o acotado, limitado segtin el tipo de relacion, es nues-
tro contacto—;
siaello se unela velocidad del hacer y acontecer, resulta ese verti-
ginoso deslizarse de imagenes, sensaciones, sonidos;
de lo irreal forma parte la contigiiidad indistinta de los tiempos
—repentizacion del pasado, extrarieza del presente...
la escritura retiene ese deslizarse, o da cuenta de €l, lo hace su objeto;
y da cuenta de lo real que, en cambio, aparece el mundo.

Pequeiias piezas que van deslizandose de lo minimo a lo minimo,
parten de una sensacion fisica —«oye latir la sangre en el oido»—,
de un intercambio de frases descontextualizadas —«este es el 91,
este es el 9, jqué nimero quiere encontrar?»—,
de una imagen de un suenio que contiene a una durmiente y que con-
duce a otra durmiente que suena dentro de una pintura —«Dormias.
De modo natural / cerré la puertar.

No consistentes; algunos, casi en el limite de ser poemas.

Desde la cercania de la muerte, todo toma un intenso cariz de ex-
tranjeria, todo tiene ese tinte —lo raro es vivir—, lo irreal es la vida.

El rio que nos lleva, las procesiones rituales, la sucesién de las vi-
das humanas;

en los anos de escritura de Y rodos estdbamos vivos quiza la imagen
fundadora haya sido la ofrenda de las vacas dentro de las inacaba-
bles procesiones rituales de los frisos del Partenon,

el desfile de personajes —«como dormidos iban»—,

los animales para el sacrificio (los familiares animales de la infancia).
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Y el trastrueque de lugares: ;quién es Perséfone?
(«desde / donde, Perséfone, lo mira /lo contempla / en su corazén
sintiendo cémo late / la sangre en el oidoy).

¢Son, pues, intercambiables la madre y la muchacha?

Refugio e intemperie,
la memoria —lo ensimismado de la memoria— como topos de rara
incongruencia: a un tiempo, lugar de refugio y de intemperie.

Lo intimo: no lo secreto, sino lo propio: aquello de lo que uno esta-
ba fuera (un espacio que segregé la madre, que conformo corazén y
espiritu, un espacio que en un solo movimiento nos incluyé y nos
hizo sentir, para siempre, fuera),

lo real y sus sombras, lugar de nadie; ese cuerpo extrano.

Un poema, una pintura: no un objeto —inseparable de la experien-
cia que lo hizo posible; inseparable también de la experiencia que
lo hace posible reconstruyéndolo.

Un poema, una pintura: no una experiencia interior: algo que
esta ahi, afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse
con los materiales que la expresan.

Y esa imagen —tan bien descrita en los objetos transicionales
de Winnicott— sirve no solo para el amor o para los objetos que
ocupan su lugar, sino para un poema, para todo el arte.

Lo real: los seres, el mundo, los objetos. Lo real: no otra cosa que el
conocimiento de lo real, impresion, didlogo y huella: experiencia y
memoria de la experiencia: sentir, saber.

Suave y doloroso y dulce como una ausencia hiriente y muy
querida; resentido como una llaga abierta. Sabor, olor, tacto. O frio,
con el rencor de lo que en el alejamiento intuimos nido tinico y co-
bijo de nuestro ser por siempre a la intemperie.

De la intimidad y el exterior, o en los bosques moramos.

[Toledo, febrero de 2006]
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De ir y venir. Notas para una poética

Primero, al aceptar el compromiso y antes de saber bien de qué ha-
blaria, dio un titulo: «De ir y venir. Notas para una poética». Atendia
con €l a su gusto por lo fragmentario; también, en realidad, a la con-
viccion de que el desarrollo de un discurso estructurado (ordenado,
jerarquizado) conlleva sus propias trampas, nos lleva por sz camino.
Dudoso asunto: ¢no responde la escritura fragmentaria a otra noria,
un dar vueltas a la noria segtin los ritmos aparentemente aleatorios
deliry venir, del fluir de las formas de la obsesion? ¢No estd siempre
una obra configurada por sus obsesiones?

Deiryvenir: pensaba en acciones de un cuerpo, movimientos de
la percepcion, direcciones del pensamiento; pensaba en Nietzsche,
«De los despreciadores del cuerpoy; pensaba en el Platén que hace
el recorrido de ida desde lo visible a lo invisible con vuelta a lo vi-
sible; pensaba en Merleau-Ponty (era en lo que mads pensaba), un
deambular entre lo visible y lo no.

Ley6 luego algunas «Poéticas» del ciclo de la Fundacién Juan
March al que se uniria la suya como un modo de hacerse al formato.
Le parecieron bien, mejor cuando no tenia conciencia de la impos-
tacion de un ego, tanto mejor si entraba en el discurso como si fuera
transparente (ay, la transparencia, si, la transparencia).

Tom6 sus medidas, anoté en primer lugar las palabras de
Gorostiza: «El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo:
siempre, todas las noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo per-
fecto. Pues no tendria caso que en lugar del salto mortal perfecto
resultara solamente el pequeno brinco». Lo decia en una entrevista
el autor de Muerte sin fin, y convenia tenerlo presente, lo que va del
perfecto salto mortal al brinco. Al decirlo, €l pensaba en los poemas,
pero el desnivel a veces es aun mayor entre los poemas y ese ejer-
cicio de reflexion en que consiste una poética. Habria que tomar un
poco de distancia, tener cierta ironia; si fuera posible, algo de hu-
mor. No crefa que fuera capaz.

Y, de mexicano a mexicano, recalé «por pentltima vez» en
Octavio Paz. Poca ironia, imponente andamiaje cultural, inteligen-
te construccion de la propia figura, cristalino saber. Por ejemplo:

OLVIDO GARCIA VALDES 155



«Los dos extremos que desgarran la conciencia del poeta moderno
aparecen en Baudelaire con la misma lucidez —con la misma fero-
cidad—. La poesia moderna, nos dice una y otra vez, es la belleza
bizarra, Gnica, singular, irregular, nueva. No es la regularidad clasica,
sino la originalidad romdntica: es irrepetible, no es eterna: es mor-
tal. Pertenece al tiempo lineal: es lanovedad de cada dia. [...] En un
mundo en que ha desaparecido la identidad —o sea: la eternidad
cristiana—, la muerte se convierte en la gran excepcion que absor-
be a todas las otras y anula las reglas y las leyes. El recurso contra la
excepcion universal es doble: la ironia —Ia estética de lo grotesco,
lo bizarro, lo tinico— y la analogia —Ia estética de las corresponden-
cias—. Ironia y analogia son irreconciliables. La primera es hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestacion
del tiempo ciclico: el futuro esta en el pasado y ambos en el presente.
La analogia se inserta en el tiempo del mito, y mas: es su fundamen-
to; la ironia pertenece al tiempo historico, es la consecuencia (y la
conciencia) de la historia. La analogia convierte a la ironia en una
variacion mas del abanico de las semejanzas, pero la ironia desgarra
el abanico. La ironia es la herida por la que se desangra la analogia».
Asies, y ante esa exactitud, todo (hasta aquel «las Soledades es una
pieza de marqueteria sublime y vanay, que anota al paso en «Contar
y cantary), todo podia darlo por bueno.

Contar y cantar. Cantar; al leer que una poética es palabra que
reflexiona sobre si misma, conciencia del canto, penso: no, no hay
canto. /No hay canto? Le pareci6 enseguida poco reposada esta res-
puesta, incluso teniendo en cuenta su peculiar percepcion del ritmo
y el poema, cierta cualidad a veces atomista, a veces deshilada del
poema. Pero se oyo insistir: no hay canto, hay lo real y la desdicha.
.Y todos los cantos que en el mundo han sido? ;Y las canciones y
canturreos de sus propios poemas? No, era algo que tenia que ver
con la raiz, con la raiz del mundo. Tendria que volver sobre ello.

Se acordo de un poemilla suyo, que era en realidad una poética:
«escribir el miedo es escribir / despacio, con letra / pequenia y lineas
separadas, / describir lo proximo, los humores, /la préxima inocen-
cia/delo vivo, las familiares / dependencias carnosas, la piel / son-
rosada, sanguinea, las venas, / venillas, capilares».

Era de los «deshilados» —un poeta amigo suyo habia llegado a
llamarlos hacia anios «harapientosy; si, debia de referirse a eso—;
pertenecia a caza nocturna, un libro también con mintscula inicial.
No recordaba cudndo habia escrito el poema, en qué momento, pero
lo asociaba con otro también breve: «Asi, la carne de esta mano, / su
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hinchazon, las venas / azules abultadas, el ensordecimiento / tras los
ojos: formas del cansancio, / magulladuras en la nuca, en el blando /
canal. Ser ahogada serfa / intensamente asi».

Y, de hecho, este lo enlazaba aun con otro, sin aparente rela-
cion: «ella supo que no habia ya / ningun afecto, veo ahora su foto /
la grande de la sala, tan seria / tan guapa, y me doy cuenta: / el rictus,
el codo, la mano / hacia la nuca».

Y podria seguirlos hacia atrds, hacia el libro anterior, ella, los
pdjaros —le gustaba el resorte de simultaneidad de ese titulo—, o
mads atrds aun, y hacia delante, en los libros siguientes, pero no iba
a hacerlo.

Se fij6 en que el adverbio as/hacia del poema un capicuia: «Asi, la
carne de esta mano, / su hinchazon, las venas / azules abultadas...»,
y al terminar: «Ser ahogada serfa / intensamente asi». Esos deicticos.
Como sijadeando pudieran traer la cosa entre los dientes y arrojarla
a tus pies. No la cosa, sino algo —inquietud o densidad de la vida—
que estaba antes o después de la cosa.

Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema ni a la dis-
gregacion de «las familiares dependencias carnosas» hasta el tejido
capilar de la sangre, sino a la capilaridad de los poemas en el conjun-
to de los libros, al modo en que ese sistema de capilaridad trasvasa
algo de unos a otros, irregularmente, entreverandolos o alimen-
tandolos de nuevos elementos, segtin mecanismos de fluencia o
detencién poco previsibles. No era un asunto hiografico ni formal,
tampoco exactamente del cuerpo, la centralidad del cuerpo no lo
agotaba. También tendria que volver sobre eso.

Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John Donne ha-
bia escrito: «<El hombre no tiene mas centro que la desdicha; aqui'y
solo aqui esta fijo y seguro de hallarse a si mismo. Por poco que de
aqui se levante, se mueve; se mueve en circulo, vertiginosamente».
El arte expresa la desdicha, habia dicho ella también alguna vez. Se
reconocia en esa formulacion reductora. Desde luego, comprendia
bien otros modos de acercarse al poema, ala obra de arte, sus buenas
razones (la construccion formal, la creacion de belleza... ;belleza?,
preguntd). De nada le servian. El arte expresa la desdicha.

Y no se referia a la manifestacion de un sufrimiento, aunque a
menudo habia pensado, y le parecia enigmatico, como el sufrimien-
to convive con la obra, en el autor; presente en €l y en ella, mien-
tras este vive (pensaba, por ejemplo, en Sylvia Plath), y como luego
se separa, deja de ser percepcioén psicofisica, transformandose en
una rara impregnacion que permanece en el texto. El sufrimiento
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es mas intenso o mads extenso que quien lo siente; quien lo siente lo
expresa (y solo por sentido es expresable), pero el sufrimiento en el
poema es mas o es otra cosa que el que siente quien lo expresa, v, al
mismo tiempo, solo su raiz en quien lo siente hace posible ese mds
0 esa otra cosa que en el poema espera a quien lo lee.

¢Qué queria decir entonces con desdicha? ;No era lo mismo:
enfermedad, soledad, desamor, miseria (si esta no fuera perma-
nente, si no se hiciera atrofia de la percepcién, de la sensibilidad)?
No. Le parecia que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con
frecuencia desde el origen o de antes de haber sido concebidos.
Y desde luego no era incompatible con la alegria y la exaltacion,
con afectos verdaderos y fuertes, duraderos, con el desarrollo de un
trabajo creativo o intelectual, vitalmente intenso. Pero ahi estaba,
quiza como remoto impulso de todo ello, como escondida fuente
de energia; no siempre visible, pero casi al alcance del ojo, como un
poso y un peso, un modo a veces de la respiracion, como un saber
de si. Tenia sus efectos.

Asi, por ejemplo, habia sido transcrito: «... durante horas ente-
ras gritando: “Rait, rait. ;Qué he hecho?”. Y después me lamentaba
en mi “lenguaje” de palabras incomprensibles, entre las cuales habia
algunas que eran siempre iguales: “Ichtid’, “gao”, “itivaré”, “gibastou’,
‘ovede’, etc. Yo no intentaba formarlas; venian solas y no querian
significar nada por si mismas, pero eran el tono y el ritmo con que
las pronunciaba los que tenian sentido. En realidad, a través de es-
tas palabras me lamentaba, expresaba la profunda pena y la infinita
desolacion de mi alma. No me servia de las palabras usuales por-
que mi dolor y desesperacion carecian de motivo real». Esta era la
evocacion de una paciente que padecio durante afios agudas crisis
de esquizofrenia y que situaba el comienzo de los trastornos en su
adolescencia, a mediados de los anos veinte del pasado siglo, de este
modo: «durante la clase, en medio del silencio, ofa los ruidos de la
calle: el paso de un tranvia, gente discutiendo, relinchos de caba-
llos, el claxon de un auto; me parecia que cada uno de estos ruidos
se destacaba en la inmovilidad, separado de su objeto y sin ninguna
significacién. A mi derredor, las comparieras agachadas me parecian
robots o maniquies, accionados por un mecanismo invisible; sobre
el estrado, el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba para
escribir en la pizarra, parecia también un titere grotesco. Y siempre
este silencio aterrador, roto por ruidos exteriores, venidos desde
lejos; ese sol implacable que calentaba la sala, esa inmovilidad sin
vida. Un miedo terrible me estrangulaba. {Hubiera querido gritarly.
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Estas palabras le habian traido a la mente las experiencias de
Giacometti tal como €l las relataba: era «el afio 1945, en un cine.
Estaba viendo noticias. De repente, en lugar de ver figuras, perso-
nas en movimiento en un espacio tridimensional, vi manchas sobre
una tela plana. No podia creerlo. Miré a mi vecino. “Por contraste”
adquirfa una enorme profundidad. De repente fui consciente de la
profundidad en que todos nos hallamos inmersos y que no notamos
porque estamos acostumbrados a ella. [...] Uno o dos dias después
del episodio del cine, una manana, al despertarme en mi habitacién
vila toalla apoyada en una silla y la encontré extrana, fluctuando en
una inmovilidad nunca percibida anteriormente y como suspendida
en un espantoso silencio. Carecia de toda relacién con la silla, con Ia
mesa. Los objetos parecian separados unos de otros por abismos de
vacio. [...] Porla calle comencé a ver las cabezas en el vacio, en el es-
pacio que las circunda. Cuando percibi por primera vez, claramente,
que la cabeza a la que miraba se fijaba, se inmovilizaba en el momento
presente, de forma totalmente irrevocable, temblé como nunca lo
habia hecho y un sudor frio me corrié6 por la espalda. Aquello ya no
era la cabeza de alguien vivo, sino un objeto al que yo miraba simi-
lar a cualquier otro, mejor dicho, no, no realmente como un objeto,
sino como algo que se hallaba simultdneamente vivo y muerto. Grité.
“Todos los vivos eran muertos’, y esta vision se repitié a menudo,
en el metro, en la calle, en el restaurante, con los amigosy.

Hasta aqui Giacometti. ;Y como no recordar con las suyas las
tan citadas palabras precursoras? «Al comienzo se me iba hacien-
do cada vez mds imposible tratar un tema de naturaleza general o
mas elevada, y usar para tales efectos aquellos términos de los cua-
les suele valerse todo el mundo sin vacilar y con gran facilidad. [...]
Poco a poco fue extendiéndose el mal como una mancha de acido
corrosivo. Incluso en la charla familiar y trivial los juicios que uno
suele enunciar a la ligera, con una seguridad de sonambulo, se me
hacian discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de partici-
par del todo en conversaciones de esa indole. [...] La disposicion de
mi mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba tan de
cerca que daba miedo: bajo su lente de aumento vi una vez un peda-
zo de piel de mi menique que parecia una tierra en barbecho, llena
de surcos y cavidades, y asi veia también a los hombres y sus actos.
Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplificadora de la costum-
bre». Son las célebres palabras que Hofmannsthal ponia en boca de
Lord Chandos al abrirse el siglo XX, y con las que expresaba su cri-
sis estética y vital. Una raiz extraniadora, un modo de percibir y de
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sentirse entre los otros que a ella le resultaba bien conocido. Una
raiz que bajo ciertas condiciones demanda también nueva forma de
expresion; que altera el modo de estar y vacia las formas heredadas,
que pide otro modo de hablar o de hacer, que va contra la retorica.

Recordo entonces a Cordelia. jLa desdicha y el sindrome de
Cordelia? Si, su imposibilidad de hablar, de utilizar la lengua social
para expresarse con verdad. Recordd al anciano rey Lear al comienzo
de la obra, cuando, decidido a repartir el reino entre sus tres hijas,
pide a cada una de ellas que le exprese su amor; como Gonerila y
Regania, las mayores, lo hacen de manera encendida, con conviccién
y eficacia, vistiendo su interesado carino con las galas de la elocuen-
cia. Y como Cordelia, que ama en verdad a su padre, siente inhibir-
se, en cambio, su capacidad de expresion; se queda sin palabras, y
solo dice: «jInfeliz de mi, que no puedo llevar dentro de mis labios
el corazén! Amo a Vuestra Majestad conforme a mi deber; ni mas ni
menos». Amor, rectitud moral y rectitud de palabra forman el todo
indisoluble que Shakespeare llamé Cordelia y que —como las drama-
ticas situaciones posteriores de la obra van a mostrar— conlleva tam-
bién inteligencia, atencién, empatia, ternura, capacidad de accion,
generosidad. Y no, la dificultad de Cordelia no era la de expresar lo
inexpresable, lo inefable, algo para lo que, por recéndito, por elevado
o profundo, la palabra resultara insuficiente, se quedara a las puertas;
su problema era el de no mentir, no permitir que las leyes del habla
social la enredaran en una marana que encerraba, como su nuez, la
falsedad. Su mutismo no se debia a que la lengua fuera insuficiente,
era porque resultaba mentirosa, articulada por la retdrica, por algo
que inflaba, decia teatralmente y para los demas lo que solo en su
ser propio resultaba verdadero, por lo que no podia hablar.

Hofmannsthal habia analizado esa quiebra y se habia demorado
en la crisis de la subjetividad, habia senalado lo falso y junto a ello
lo vacio: los mecanismos de la lengua oral y los ritmos de la escri-
tura, bien asimilados pero que no sirven ya para relacionarse ni con
las cosas, ni con los demads, ni con uno mismo. Un modo de percibir
—Giacometti, la adolescente enferma— que pide en cada caso una
expresion que dé cuenta de esa experiencia singular.

Pensaba que cuanto mas viva resulta en un autor la presencia
del mundo —Dickinson, Rulfo, Clarice Lispector—, mads actia en €l,
como el envés de un tapiz, la raiz de la desdicha. Lo habia pensado
leyendo El porvenires largo, el testamento autobiografico de Althusser:
el deslumbrante mundo natural que de nifio vive junto a sus abue-
los —aquel primigenio jardin del guardabosques—, la intensidad y
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hermosura que transmite, y la desdicha que trasluce. Se le ocurrio
entonces que tal vez lo que llamaba desdicha era el envés de la per-
cepcion de la hermosura y de su extrana intensidad —¢su condicion
de posibilidad?—, como un fondo de la vida; si, quiza era esa colo-
racion afectiva que desde atras lo iluminaba todo, lo que potenciaba
cierto modo de percepcion. «Girasol, negro parpado, multiplicada /
curva para el deslumbramiento», habia escrito ella una vez.

Poder hablar de verdad. ¢Verdad?, jse podia atin —y en nom-
bre de una actitud critica— emplear esta palabra? ;A qué se refe-
ria?, ;como entraba la verdad en un poema? En uno de caza nocturna
—vy era también una poética— la verdad, al parecer, entraba por 16-
gica. Asimismo: «Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del poe-
ma la I6gica / del poema. Condicién / de real al margen de lo real. /
Lo real dice yo siempre en el poema, / miente nunca, asf la l6gica».

Esos versos suyos tomaban palabras casi literales de Kate
Hamburger, de su obra ya clasica La ldgica de la literatura. Leido a
mediados de los anos noventa, habia sido un libro iluminador para
su comprension del funcionamiento de la poesia lirica, seguia sién-
dolo todavia, aunque algunos de sus argumentos le parecieran dis-
cutibles. La autora enmarcaba el estudio del yo lirico no en el cam-
po de la estética, sino en el de la 16gica, y clasificaba la produccién
literaria en dos bloques: narrativa y dramadtica, de un lado, y lirica,
de otro. Definia las dos primeras como constructoras de ficcion y
la tercera como género en el que se cumplia una enunciacion de
realidad. El concepto clave no era el de realidad, sino el de «enun-
ciacion de realidad». Habia enunciacion de realidad, por ejemplo,
en la descripcion de un paisaje incluida en una carta, y ello no por-
que el paisaje fuera real (podria no serlo), es decir, no porque fuera
real el objeto de la enunciacion, sino porque lo era el sujeto enuncia-
tivo. Es este quien posibilita una enunciacion de realidad, y lo que
lo caracteriza como real es que podemos preguntar por su posicion
en el tiempo, que recibimos lo enunciado como campo de vivencia
del sujeto que lo enuncia.

A diferencia de lo que ocurre en la narrativa (donde no hay un
yo de origen real, un sujeto enunciativo, como elemento estructural
del mundo ficticio: ni el autor ni el narrador lo son, pues es precisa-
mente el hecho de narrar lo que origina ficcién, es decir apariencia
o ilusion de realidad), a diferencia de lo que ocurre en la narrativa,
en el poema lirico hay siempre enunciacion de realidad. La vivencia
que tenemos de €l es semejante a la que tenemos ante un mensaje
oral o por carta: alguien nos dice algo a nosotros, personalmente.
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Lo enunciado por el poema lirico no nos llega como ficcion o ilu-
sion; nuestra forma de captarlo implica en gran medida revivirlo,
hacernos preguntas. Desde luego —explicaba Hamburger— no es
de una realidad objetiva de lo que nos habla un poema, sino de un
sentido. Hay un sujeto enunciativo y una referencia de objeto —lo
que se dice—, pero esa estructura lirica de sujeto-objeto en nada se
asemeja a la comunicativa: en el poema los enunciados se retiran
por asidecir de su objeto, se ordenan unos respecto a otros y ganan
contenidos que no refieren al objeto; en cierto modo, los enuncia-
dos basculan de la esfera del objeto a la del sujeto, estableciendo no
un contexto de comunicacion sino de sentido. Por otra parte, no es
posible distinguir si esa referencia de sentido resulta de la forma 'y
ordenacion de los enunciados o, a la inversa, la dirige, pues sentido
y forma son idénticos en €l.

En un poema lirico, a diferencia de la narrativa, aun cuando la
vivencia sea ficticia, el sujeto vivencial y, por tanto, el enunciativo,
el yo lirico, solo puede aparecer como sujeto real, nunca como su-
jeto ficticio. Sin embargo —y esto era decisivo—, el yo lirico que
fundamenta la poesia no es identificable con un yo psicolégico, con
un emisor coherentemente constituido. No es posible afirmar —ni
negar, pues seria lo mismo— la identidad yo lirico / autor-autora. No
hay ningtn criterio, sostiene Kate Hamburger, que nos aclare si se
puede o no realizar tal identificacion. Hay solo una identidad 16gi-
ca, en el sentido de que todo sujeto enunciativo es siempre idéntico
al que enuncia, habla o redacta un documento de realidad. Que la
vivencia que se capta en el poema sea real o imaginaria no es rele-
vante ni para la estructura ni para la interpretacién del poema, pero
silo es que se presente con la densidad de lo real, con la verdad de
lo que nos apela y nos concierne. No obstante, se trata de una verdad
que no puede ser verificada, pues el sujeto enunciativo que se pro-
pone como yo lirico solo nos permite ocuparnos de la realidad que
nos hace conocer como suya, subjetiva, existencial, no contrastable
con ninguna otra objetiva. En el poema, incluso la realidad objetiva
se convierte en realidad vivencial subjetiva.

Y en cuanto al otro polo, el objeto, en casi toda la poesia ante-
rior a las vanguardias de las primeras décadas del siglo pasado estaba
claro cudl era la referencia de objeto, el proceso de lectura permitia
avanzar sin excesivas dificultades desde esa referencia de objeto has-
ta la captacion del sentido del poema. La situacion es muy distinta
en gran parte de la poesia posterior, con la que se debe proceder a
lainversa: desde las palabras o los enunciados aislados y a través de
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las relaciones que entre ellos se establecen —y a menudo estas solo
como posibles, nunca como seguras—, ir llegando al sentido y a un
posible objeto del poema.

El andlisis de Hamburger del funcionamiento del yo lirico y esa
categoria de verdad perceptible en el poema, pero ajena a cualquier
verificacion de su correspondencia con una realidad exterior, le ha-
bian permitido entender mejor un fendmeno que conocia bien como
lectora, ya fuese su lectura Apollinaire, Wallace Stevens o Jaime
Saenz. La verdad, asi, no aparecia tanto en relacién a lo enunciado
como a un modo de enunciar, a una actitud; y eso que se percibe en
lalecturay que le corresponde se podria llamar rono.

[...] Desde muy joven, perdida toda fe religiosa, habia conservado
sin embargo una confianza irracional en la verdad de la escritura y
el arte, y habia unido esa confianza a la conviccion de que en cual-
quiera de sus campos solo se podia seguir un camino estrictamente
personal (Artaud, Pavese, el pintor Luis Fernandez, Virginia Woolf
o Alejandra Pizarnik habian sido entonces algunos de sus ejemplos;
las cartas de Van Gogh y las de Rilke la habian reafirmado en su con-
viccion). De modo ingenuo crefa entonces que, si seguia ese camino,
los poemas que escribiese, aunque fueran malos, serfan suyos. Supo
bien pronto que no, que si eran malos, estéticamente insuficientes,
lo eran, entre otras cosas, porque podian ser (poemas malos) de cual-
quiera. Habia, pues, que andarse con ojo: camino personal, autentici-
dad resultaban meras expresiones vacias si les faltaba otra cosa. Si
Vallejo habia sido un gran poeta, si lo habia sido Celan, lo eran por
esa otra cosa, por una lengua que hicieron solo suya.

En el poema, ademas, podia aparecer un yo fuerte (asi, en
Vallejo) o podia haberse diluido el yo (como en Celan); Nietzsche
—el gran experto en lo que llamaba desdicha— 1o habia pensado con
claridad, aunque no hablara de poesia: «“Sujeto” es la ficcion», habia
escrito, «de que muchos estados iguales en nosotros son el efecto de
un solo substrato: pero somos nosotros los que hemos creado prime-
ro la “igualdad” de esos estados; lo que de hecho se da es el igualar
y arreglar esos estados, no la igualdad (—esta, antes bhien, cabe ne-
garla—)». Y también: «Quizd no sea necesaria la hipotesis de un solo
sujero; jquiza estd igualmente permitido suponer una multiplicidad
de sujetos, cuya armonia y cuya lucha subyacen a nuestro pensar
y en general a nuestra conciencia?». O también: «La creencia en el
cuerpo es mas fundamental que la creencia en el alma». Y, en efecto,
a ella le parecia que esa era la clave. El mismo autor lo habia desa-
rrollado asi: «“Cuerpo soy yo y alma” —dice el nifio. ;Y por qué no
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hablar como los nifios? Pero el despierto, el sapiente, dice: cuerpo
SOy yo integramente y ninguna otra cosa; y alma es solo una palabra
para designar algo en el cuerpo. [...] Dices “yo” y estds orgulloso de
esa palabra. Pero esa cosa aun mds grande, en la que td no quieres
creer —tu cuerpo y su gran razon: esa no dice yo, pero hace yo. [...]
Detrds de tus pensamientos y sentimientos, hermano mio, se en-
cuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido —que se llama
si-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo. Tu si-mismo se rie de
tu yo y de sus orgullosos brincos».

La creencia en el cuerpo es mds fundamental que la creencia en
el alma, si. También ella pensaba que quien trabaja en el poema es
un cuerpo, que no hay mads alma que el cuerpo. El cuerpo es lo dado
y lo construido, lo inquietante: lo mas propio vy, al tiempo, lo mas
extrano. Lo que somos. No mas alma que el cuerpo. La enfermedad
y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y no solo como
posibilidad, se hicieron presentes en sus primeros libros y actua-
ron como liquido revelador en su relacion con el mundo. Esa habia
sido la caida de Icaro. También, lo que le habfa permitido mirar ha-
cia fuera, ver las cosas. [...] El poema que titul6 «La caida de Icaro»
y que cerraba Exposicion [...]? desarrollaba ese asombro, la frialdad
razonable incesantemente reiterada de la desaparicion.

[...] Elmundo y la muerte. La emocion. La vida, en realidad. Los
libros posteriores no hicieron sino desplegar e intensificar ese modo
de situarse. La percepcion se agudiza a causa de la muerte; es la con-
ciencia de no estar, de ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas
estén y sean con esa nitidez, con esa rara coloracion.

Porque no querria que se inclinase la balanza hacia el yo origen
del poema; tanto como €l importaba en todo caso lo que llegaba
desde fuera haciéndose palabra. Le parecia que a veces, en ciertos
momentos, el cuerpo estaba ante el mundo solo como conciencia
extrema de percepcion. Las palabras dan cuenta entonces de esa pa-
sividad, de ese quedarse prendido —como un yo vacio ante algo que
crece—, y a quien lee le llega, junto a la intensificacién perceptiva,
una profunda extranieza (asf ocurre, por ejemplo, en los versos de
Juan de la Cruz). Si se trata de un poeta moderno, es probable que
su posicion sea la de quien afirma que nada podemos saber de las
cosas, de su existencia en si, y que solo conocemos lo que nosotros
mismos ponemos en ellas. Y, sin embargo, creia que paradéjicamen-
te, en determinados momentos (cuando por alguna razon se pierde
la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos
—v que nos hace estar medio ciegos o como dormidos en €l), en
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esos momentos, la percepcion se agudiza y las cosas imponen su
presencia con intensidad desconocida (le venian a la mente aquellas
palabras de Wittgenstein: «no es lo mistico como es el mundo, sino
que el mundo esy, o, de otro modo: «la sensacion del mundo como
un todo limitado es lo mistico»). El mundo aparece entonces po-
deroso e inmotivado ante nosotros, y ese aparecer ocurre también
en la escritura. O dicho con expresion que trae el eco de Husserl, la
experiencia puray, por asi decir, todavia muda, alcanza en el poema
la expresion de su propio sentido.

Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la percepcion
intensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y es la pre-
cariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condicion inherente que
posibilita esa experiencia. La extraneza que siente es la que recono-
cemos como propia en la lectura del poema. Entre los contempo-
raneos, pensaba en un texto como Hospital britdnico, el gran poema
del argentino Héctor Viel Temperley.

Para ella, en los tltimos anos, habia crecido la presencia de lo
animal. Le parecia que el animal es el que viene como es: el rebario
de ovejas, la oropéndola en los dlamos, el gato atento a una hormiga,
la garza inmavil durante horas en una piedra del rio. No se trataba
de una mirada ecoldgica, ni de complacencia naive en una supuesta
pureza. No. Lo llamaba lo solo del animal. Se dejaba absorber. Y, de
manera similar, del mundo humano le llegaban casi solo palabras,
también gestos (a menudo de personas desconocidas, y eran en este
sentido —gestualidad o situacion sobrevenida, desconocimiento—
semejantes al animal); cada vez mas, le parecia que las palabras asi
oidas —también las mds comunes— vibraban, vivian por si mismas.

Por suerte, tiene el corazon muchas cuerdas, tiene muchos ojos
y gran capacidad de escuchar, de preservar sones que no le estaban
destinados. Porque por otra parte sentia que en un poema cabe todo
(debia esta conviccion a la poesia de José-Miguel Ullan, de Pier Paolo
Pasolini, de Lorenzo Garcia Vega), cabe lo banal y hacia donde nos
lleva, caben los suenos y la memoria, lo que viene de atras, la len-
gua discursiva o callejera; los poemas pueden estar hechos de razo-
namientos o de voces, y desde luego en muchos de los suyos habia
una vision analitica, diseccionadora, que reconocia como parte de
si; y habia también su punto de rabia o intemperancia (una vez le
habian preguntado tres cualidades necesarias para ser poeta y ha-
bia dado estas tres: la atencion, la paciencia —«la hermosura es pa-
ciencia»—, la violencia). S1, también la intemperancia o la violencia
forman parte del ser. El malestar. Se preguntaba si era el malestar
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un modo de estar inherente a las mujeres. A ella, habia sido al es-
cribir sobre la obra de la artista Annette Messager cuando se le ha-
bia hecho eso evidente. E integraba su modo de conocer. Se trataba
de una inconformidad, cierta inestable posicién poco confiada o
acorde con la vida (a veces desesperaba, le parecia que la concien-
cia genérica, historica y culturalmente inducida, arravesaba de tal
modo la conciencia individual de las mujeres, y tan lentamente a la
inversa, que el avance producido, visto en conjunto, resultaba casi
irrisorio; aquellas esperanzadoras o terrorificas palabras de Marx:
la conciencia de los seres humanos no es la que determina su ser,
sino, al contrario, es su ser social el que determina su conciencia).

No, no habia canto. No habia acorde, acuerdo posible con la
vida. ;Qué era el canto? No, desde luego, el modo de expresion de
la desdicha. 4O habia otro modo de cantar y era entonces esa raiz, la
desdicha, la que siendo estrictamente individual nos hablaba a todos,
como un modo de contacto oscuro y directo que a todos llamaba?
Ella habia escrito: «[...] ¢y como mantener / el icono sagrado que se
elige? Quien / convalece canta, canturrea / su cancion para si, no
la oye sino que canta, / le sirve para orientarse, la voz / humana, de
quien convalece».

[...] ¢Se trataba de un asidero como el peluche o la esquina de
la manta a que se agarran los ninos para consolarse, algo a lo que
acogerse cuando la marcha de las cosas, la marcha de la historia pa-
recia haber derrumbado eso que el poema llama una forma moral?
Quien convalece canta, canturrea su cancién para si; tal vez era un
modo de replegarse en lo humano que no buscaba razén sino con-
suelo. Le parecia de nuevo una cuestion de tono: ya no el himno,
sino un canto aminorado, apegado a la carraspera, o un tarareo, un
ensimismado arroparse en palabras compartidas, mtsica del corazén
o nana para lo solo. En otro poema eran dos ancianas, ya fallecidas,
quienes habian dicho su cancién para si. Se preguntaba el poema
por los gestos que perviven, por la memoria del afecto adherido a
una voz: «[...] Castanios / o almendros. Por dentro canturrean, / oyen
la madrugada, sienten/llegar la luz. Los codigos del amor / liquenes
son que se adhieren al roble. / Creci6é la memoria en el viento, / se
ahilé en el hueco de la sordera, palabras / repetidas hallan su musi-
ca, oirlas / es amor, salvoconducto. Queda/la cancién adherida a la
cal/dela pared, ala madera».

Con Zaratustra llegaba ese tarareo. El mundo es un jardin, le ha-
bian dicho a Zaratustra los animales que lo acompanaban en su con-
valecencia: «El viento juega con densos aromas que quieren venir
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hasta ti; y todos los arroyos quisieran seguirte en su carrera. El mun-
do te espera como un jardiny.

Si. Tener presente la vida, es decir, el desasosiego, la aspereza 'y
la enfermedad, el sufrimiento, la rutina y lo desabrido, la pobreza, el
frio... Y, desde ahi, decir: el mundo es un jardin. Dejar que esa ima-
gen sonara; dejar que la alegria y la hermosura resonaran también
en ella. Le parecia que en esa escucha habfa atin una actitud politi-
ca, que la poesia escrita desde ahi guardaba su carga politica, como
si al leerla desembarcara con ella una respuesta a una pregunta no
formulada, la vieja pregunta sobre como vivir. Le parecia que en los
poemas teje la vida, que son lo que queda de su ir y venir, que quien
escribe va dejando en las palabras, en su materialidad obstinada, sus
propias senales.

[Toledo, octubre de 2009]
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Escribir

Escribir notas de poética solo sirve para sefalar en qué direccion
miramos cuando hablamos de poesia. No remite, pues, a los pro-
pios textos —que, ademads, en parte desconocemos por exceso de
proximidad—, sino que querria discernir en esas palabras que nos
han asombrado o conmovido y que, en prosa o en verso, llamamos
poemas (asi, por ejemplo, me parecen poemas muchas de las ano-
taciones del Diario de Katherine Mansfield, y en especial las que co-
rresponden al dltimo ano, 1922). Son la necesidad de esa escritura
y una rara transparencia las que dan a los textos su naturaleza cris-
talina e hiriente, a la que solo se llega por despojamiento, por tener
que mirar cara a cara los dias que se van, disfrutarlos, saborearlos
sabiendo que ese pdjaro, esa taza de té, esa luz se deslizan hacia lo
ultimo. Pues quiza distingue al poema cierta actitud en la escritura,
quiza tiene que ver menos con verso o Con ritmo e imagenes que
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina; y al efecto
de esa actitud quiza pueda llamarsele rono).

El poema es siempre retrospectivo, pero la dilatacion lirica se ad-
hiere a la respiracion; el pensamiento del poema no procede por
analisis sino condensandose, condensandose en asociaciones, en
ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento perceptivo, intuitivo
y laconico, sensorial.

Algunas prdcticas, trabajo de taller: 1) suprimir imdgenes o nexos
innecesarios, decirlo menos posible: con frecuencia la fuerza de un
poema no esta en lo que dice, sino en lo que calla y que lo alimenta
(en las mascaras de algunas tribus de Mali, cuanto mas peligrosa es
la mascara, mds pequena es la boca); 2) ahondar en lo ritmico, bus-
car que se resuelva en lo de verdad respiratorio; 3) vigilar contra los
hallazgos, contra lo redondo, contra lo agradecido y esperable.
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El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye; pero se entrecorta
o vira en la sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es de la me-
dida, sino de los latidos y la respiracion, de la aspereza y el titubeo,
de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con viento en
contra y corrientes a favor. El poema va siguiéndolo, ganandoselo.

La vision que cada poeta tiene del mundo toma como base pulsiones
de la infancia; las imdgenes o motivos que esas pulsiones van ocu-
pando varian con el tiempo; el ritmo de esa variacion semeja una
espiral. El arte lo sabe todo del cuerpo del artista, por eso algunos
poemas dicen cosas que quien los escribi6 tal vez no sabia.

Uno de los méviles de la poesia arraiga en lo amoroso, pero otro
tiene su raiz en la violencia, en alguna clase de rabia o intempe-
rancia. Ambos origenes son manifiestos en Gottfried Benn o Luis
Cernuda; también lo son en Rosalia de Castro o Emily Dickinson o
César Vallejo. Ambas raices alimentan lo politico.

El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar con
los muertos; también donde se nos permite sentir el dolor. Ambos
se traman de duracion, el tiempo ensimismado en la contemplacion
de la cosa perdida. Asi caracterizaba Benjamin el /uro.

(En qué consiste la emocion nos lo muestra a veces la falta de emo-
cion. Cuando al oir o leer una frase sentimos que le falta emocion,
percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo del tiempo; la falta
de emocion va unida a alguna falla o excesiva claridad en el sentimien-
to del tiempo; como si la muerte #o hubiera imprimido su huella).

Hay una poesia que se podria llamar acumulativa, que ornamenta
y ramifica y expande; hay otra que busca mads bien mecanismos de
intensificacion. Si todo arte de decir es un arte retérico, enferme-
dad por enfermedad —pues la poética es lengua con enfermedad
reflexiva— prefiero la anorexia. «Quienes / pasan mucho tiempo
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solos / terminan teniendo un oido muy fino», constata Djuna Barnes.
Amo, sin embargo, los poderes de la descripcion, el poder poético,
por ejemplo, de la prosa de los naturalistas antiguos.

Como las raices de la infancia, en el origen del poema cuenta la va-
riable de género. Ser mujeres, no hombres, conlleva una historia y
una tradicion especificas. Recluidas en una muy acotada parcela en
la transmision de saberes, esto ha condicionado el modo de relacio-
narnos con nosotras mismas y con el mundo. Atin no hemos salido
de ahi. Lo conseguido hasta ahora, que no es poco, vista la situacion
en conjunto, resulta casi irrisorio. La conciencia genérica atraviesa
la conciencia individual, y no a la inversa.

Lo cual no impide que un poeta, una poeta sea siempre un animal
solitario. Quiza todos sus rasgos deban sintetizarse en ese de la sin-
gularidad. Y es, sin embargo, un animal solitario que encuentra su
sustento y la posibilidad misma de su existencia en el didlogo que
mantiene con otros que han sido, que son como €l.

Este didlogo, me parece, no acepta limites entre los géneros ni en-
tre las artes. A la poesia le aport6 tanto la narrativa del siglo (Juan
Rulfo, Franz Kafka, Clarice Lispector, Robert Walser...) como la pro-
pia poesia. O la pintura: no solo las imagenes que acompanan, evi-
dente o subterraneamente familiares o afines, sino lo que algunos
nombres de la pintura suponen de problematizacion y apertura de
los modos del oficio: la abstraccion, la supresion de marcos compo-
sitivos esperables, la fragmentacion o amputacion frente a la con-
textualizacion convenida, la extrema intensificacion y las formas
en que se consigue (Arshile Gorky, Luis Ferndndez), la presencia de
lo morboso junto a lo conceptual o nihilista (Kasimir Malevich), la
dosificacion de lo secamente conceptual y de lo himeda o humo-
ralmente corporal: los humores del cuerpo, y el recorte, el tacto de
la vista o pensamiento (Klee)...

Un poema no viene de la mano de la voluntad o la conciencia, se
toma su tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo
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periférico, lo periférico conforma lo central. En esa fase, el trabajo
es subterraneo, algo de lo inconsciente o lo preconsciente cuaja y
ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere. Por ejem-
plo, durante mucho tiempo supe que para caza nocturna me faltaba
un poema que respondiese a lo que yo llamaba pasroral (Pastoral era
también el titulo de un cuadro de Gorky); ese poema tenia que ver
con cierta memoria mia de la infancia, pero no supe escribirlo hasta
que no cuajo en la forma de un sueno.

En una entrevista, Gary Snyder se referia a la meditacion con
estas palabras: «de hecho, como sabe cualquiera que haya practicado
suficientemente la meditacion, aquello alo que se apunta no es nun-
calo que se alcanza. Aquello alo que se apunta no es, curiosamente,
lo que se obtiene; la voluntad consciente no puede alcanzarlo. Hay
que practicar una especie de distraccion cuidadosa, pero en verdad
relajada, que permita al inconsciente hacer su propio trabajo de as-
censo y manifestacion. Sin embargo, en el momento en que uno,
alerta, se dispone a apresarlo, se escapa, se desliza hacia el fondo.
Es algo muy semejante a lo que ocurre en la caza estatica: te detie-
nes en algiin lugar en el bosque y permaneces inmovil hasta que las
cosas comienzan a vivir, empiezan a aparecer ardillas, gorriones y
conejos que estaban ahi desde el principio, pero que se zambullen
en algin rincon cuando se los mira de cerca. También la meditacién
es asi». Como la poesia.

Los poemas, aun si brotan de la imagen mas aérea, mas luminosa y
diurna, mas visible, bucean y avanzan como un pez hacia un espacio
propio y silencioso —lo visible y su luz estan también alli.

A veces me acometen crisis de irrealidad; no de identidad, sino de
irrealidad; no quién soy, sino si estoy. gDonde vivimos? (El plural
acoge a muchos, pero solos). No donde se nos ve, se nos encuen-
tra, sino dénde nos sentimos vivir. ;JQué lugar es ese, semejante a
los del sueno en que no es el de la vida real? Hay estratos aht, no de
profundidad, sino de coloracion, de presencia de ciertas afecciones.
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Sin perder de vista las palabras de Manuel Altolaguirre: «duerma
y descanse el hombre, beba su vino en paz, cante y olvide, que yo
también tengo mi rincon de miseria, para amodorrarmey.

De los mecanismos lingiiisticos, el que mejor identifico como pro-
pio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposicion. Es el tropo del
cine y de la vida: ella, los pdjaros. La extranieza y el sentido proceden
de ese trabajo de montaje que nuestra percepcion realiza de modo
natural. La metafora, en cambio, es algo que en lo que escribo me
cuesta reconocer. En este sentido, considero mi escritura realista,
quiero decir literal. E1 brillo o la fulguracion sombria de una metafora
pasan en todo caso por esa literalidad.

Mis libros se hacen un poco a ciegas, sin un proyecto inicial que la
escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo independien-
te, uno a uno se escriben a lo largo de los anios. Después, en algin
momento, empiezo a trabajar el libro como tal, lo que significa ir
haciéndome con €l. El libro esta ahi, en las lineas que se transitan,
enlared de recurrencias que se va tejiendo, en los hilos que le tien-
den los libros anteriores.

Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido, versatilidad
en el uso de las personas gramaticales, deslizamiento de una a otra,
deslizamiento también de los tiempos —los del pasado y los del
presente—, indistincion (en cuanto a grado de realidad) entre ima-
genes de la memoria, del sueno o de la percepcion actual, un ritmo
que viene impuesto desde dentro del poema...

Interior y exterior son categorias, metaforas espaciales no estancas.
El interior conforma lo exterior (al limite, solo sabemos de las cosas
lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior es, por su
parte, lo que acaba constituyéndonos de la manera mds intima (el
consuelo del campo): solo podemos percibirnos percibiendo.
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El cuerpo como construccion social (los cédigos que conforman —al
observarlos o contravenirlos— estereotipos de sexo, raza, clase, cul-
tura, moda..., y que modelan los rasgos fisicos, de indumentaria, de
gestualidad, de elaboracion de la voz, del andar...),

y el cuerpo en un sentido mas difuso (aun, porque también lo anterior lo
es en gran medida): miedo, temblor, segregaciones, alteraciones...
lo impreciso intersubjetivamente —lo que se allega al solipsismo—
los umbrales del dolor, desconocidos en los otros, de la tempera-
tura, el gusto,

las zonas menos colonizadas —y aqui entrarian todas las diferencias
sexuales— lingliisticamente,

lo que lalengua como juego social —patriarcal, sexista, circuito de
estructuras mentales y de comportamiento que implican poder—
verbaliza, lo raro que es decir —pensar— lo nuevo

pero la incandescencia de Virginia Woollf.

Pensar es pensar el cuerpo, pensarnos en el mundo —lo que signi-
fica: estamos, y no estamos—. Ez el mundo. El mundo de un poeta,
de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos limitados,
obsesivos, enfermos; manifestaciones o sintomas de una disposi-
cion del animo. Ese mundo ademas es lento; las transformaciones
(condensaciones, acotaciones novedosas, hallazgos de lo mismo
—aqui, aquello—) son lentas; anos para un giro, para otro matiz,
para un caer en la cuenta. Quien trabaja el poema es pdjaro y cara-
colaun tiempo, leve, y audaz y concentrado, reconcentrado en si,
quieto, ensimismado. La obra responde a las calidades muy precisas
de su percepcion y su memoria; a una sensibilidad formada en car-
nosas dependencias familiares y en mecanismos asociativos irre-
ductibles. El modo en que construye su mundo es su aportacion a la
lengua. Pienso en Vallejo, en Rosalia, en Lezama, en Jaime Saenz...
La forma para cada uno de ellos es la iinica posible; y esa forma es
pensamiento, un modo de mirar el mundo, una manera de relacio-
narse con los muertos, de ir a la muerte.

La poesia, como la filosofia, trabaja a la contra; por ejemplo, contra
la cultura, contralalengua de la cultura, contra el método, contralo
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que se sabe hacer; y contra la idea de musicalidad que parece per-
seguirla, idea que actia con frecuencia diluyendo la precision, esa
cualidad irrenunciable de lo poético —y el llamado rigor formal es
solo el modo de alcanzar la precision.
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Acerca de la obrade
Olvido Garcia Valdés

Victor Garcia de la Concha
[ABC, 23 de mayo de 1997]

Diez afios de experiencia de escritura y tres libros han bastado para acredi-
tar a Olvido Garcia Valdés como uno de los valores mas solidos de la poesia
espanola actual. caza nocturna la consagra de manera definitiva [...]. Este
libro de obsesién por la forma es, paradéjicamente, un riguroso discur-
so moral sobre la condicion del hombre de hoy y, sobre todo, de la mujer.
Absolutamente recomendable.

Carlos Ortega
[El Pais, 3 de mayo de 1997]

Busco una imagen que me permita hablar de la intensidad en relacion con
caza nocturna, una imagen que sugiera la solida existencia que tienen las co-
sas en sus poemas, cudl es el artificio que aumenta el grado de realidad con
que aparecen. La metafora de la zarza que arde sin consumirse, de la Biblia,
puede servir. [...] Los grandes pintores no han pintado mas que zarzas ar-
diendo interminablemente; la gran poesia transmite asimismo esa intensi-
dad. La de Olvido Garcia Valdés es de esta clase. [...] Un formidable sentido
de la composicion refrenda en muchos de estos poemas ese modo de mirar
el mundo y de estar en €l. En la composicion se concentra el esfuerzo por
transmitir la intensidad. Las aliteraciones no escondidas, la sintaxis ascéti-
ca, los versos partidos en una doble via de significado, las insélitas expecta-
tivas de las transiciones, todo tiene por meta la intensidad. La ausencia de
predominio de un elemento formal sobre los demds produce, por otra parte,
una sensacion de pureza como no se conoce en la poesia espaiiola reciente.

Eduardo Milan
[Poesia y Poética, verano de 1997]

Ese libro [ella, los pdjaros] me impresiono por algo que me impresiona tam-
bién en su reciente caza nocturna. La escritura que habita esos textos es
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una de las escrituras mas fervientemente medulares de la poesia espaiiola
contemporanea. Fervientemente porque hay una devocion por la concision
que atraviesa la lengua y traba un didlogo de desasimiento con el sustra-
to mistico de la poesia espaniola. Pero no es una mistica del mds alld aqui o
un intento paralelo de puntualizar el puente posible entre dos mundos. Es
la devocion por el equilibrio entre escritura poética y mundo, que se des-
nivela por el elemento expresivo que corre a favor de otra formalizacion.
Como la expresion surgida de los presocraticos, cuyo pacto con la verdad
impedia una claridad distinta al ser que no puede y no debe traducirse y por
eso aparece en claroscuro para siempre; o simplemente como la escritura
de Olvido, que ha trabado y ganado una batalla por transformar la sabiduria
en un movimiento cotidiano, amoroso registro de las pequenas cosas que,
desvalidas, no parecen poseer mas carnadura que su estar ahi. El asombro
de Olvido Garcia Valdés no quiere perder el mundo cotidiano. La sintaxis
poética, entonces, debe amoldarse a la necesidad del movimiento relacio-
nante de las cosas que pareceria que respiraran en cada verso o corte, y
respiran. Pocas veces la escritura poética en lengua espanola alcanza esa
posibilidad de entrega, de cristal de entrega y de €tica de entrega.

Roberto Bolaro
[«La poeta Olvido Garcia Valdésy», Entre paréntesis, Anagrama, 2004]

Hace poco estuve en Toledo con Carolina y nuestro hijo Lautaro, y visi-
tamos a la poeta Olvido Garcia Valdés y a su companiero, el poeta Miguel
Casado. Con Miguel me unia una cierta amistad epistolar y telefénica, y
la admiracion que siento por su poesia, a mi juicio una de las mds vivas
que se hacen hoy en Espana. [...] Los tres libros que tengo de €l estaban
dedicados escuetamente a Olvido. No sabia, entonces, que esa Olvido era
Olvido Garcia Valdés, por muchos considerada la mejor poeta espanola
del siglo; ese era mi bagaje antes de viajar a Toledo. Habhia leido a Miguel
de forma concienzuda y cada lectura me lo hacia mads cercano. No habia
leido a Olvido (aunque a ella sfla conocia de nombre mucho antes de co-
nocer a Miguel) y lo que la gente me contaba de ella era desmesurado y
mads bien atemorizador. Habia quien la comparaba con Santa Teresa, otros
decian que era demasiado seria, acaso hosca, y habia quienes asegura-
ban que su altivez dejaba helados a los que la conocian. Busqué una foto
suya. Encontré una donde aparecia con un grupo de escritores, pero la
reproduccion era borrosa. [...] Finalmente fui a una libreria en Barcelona
y busqué un libro suyo, pero me dijeron que sus libros mas recientes es-
taban agotados y en el inico que tenfan no habia foto alguna. [...] Esa no-
che lei de un tirén ella, los pdjaros, un conjunto de poemas de Olvido que
me deslumbré como solo puede deslumbrar la poesia verdadera. Mucho
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después, cuando ya estaba en Blanes y lejos de Toledo, lei caza nocturna,
el dltimo libro de Olvido Garcia Valdés y mi admiracion por ella, si cabe,
crecid atiin mas. Casi no tenemos nada en comun. Los poetas que a ella le
gustan a mi no me gustan y viceversa.

José-Miguel Ullan

[El Mundo — Diario de Valladolid, 10 de octubre de 2007]

[Olvido Garcia Valdés] es una poeta marcada por el doble signo de la singu-
laridad: en la veracidad puntillosa de todo cuanto dice y en la cordialidad
que emana de su ajustada manera de decirlo. Como ella misma observa en
la cantante Patti Smith: «su voz nace en las tripas y quema en la gargantan.
Luego, al pasar a la escritura, se rescatan las variaciones de ese proceso:
asombro, duda, firmeza, abandono, terquedad, fragilidad, ira, caricia, luci-
dez y pérdida. Aunque a menudo hable del dolor, lo hace para adentrarse en
las grietas de su misterio, nunca para caer en el patetismo. Incombustible
como pocos, agita todo aquello que la inmensa mayoria acalla. Esas dotes
tan suyas de persuasion y rigor no solo aparecen en su poesia, sino también
en sus interesantes ensayos.

Juan Antonio Masoliver Rédenas
[La Vanguardia, 22 de junio de 2001]

En Olvido Garcia Valdés, y eso es lo que la sitiia en el otro extremo de una
misma busqueda radicalmente moderna, los sentimientos, la reflexion, la
incertidumbre atentan constantemente contra la serenidad del poema,
construido siempre sobre un equilibrio a punto de romperse. [...] En Del ojo
al hueso la inquietante beatitud, el recorrido del mundo exterior al inte-
rior esta mds exacerbado que nunca. Desde el mismo titulo, es el libro mas
descarnado y mas hondo de la escritora. [...] El mundo de la materia es un
mundo en el que «la hermosura del mundo / oculta partos, ninos muertos,
barro, / mugidos en la noche». Estd también el mundo artesanal que nos
acerca a la pureza de lo primitivo y que enlaza con la presencia dominan-
te en esta poesia del dibujo, de lo geométrico, del recorrido paralelo al del
lapiz que dibuja la casa que nos lleva al interior, a las habitaciones oscuras
iluminadas tan sélo por la luz del alma y del corazén. [...] Hay un camino
mistico: la dulzura, la levedad, la pureza, lo diminuto, el vacio de las for-
mas. Pero estd también el vértigo de lo irreal, la confusion, la desdicha, el
miedo ancestral y el tiempo de la muerte. Poesia del cuerpo, del corazén y
del alma, de la palabra conversacional y del desgarramiento dramatico, de
la invocacion y del susurro.
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Marcos Canteli

[«El raro fluir de lo intransitivo: Olvido Garcia Valdésy, Del parpadeo. 7 poé-
ticas. José-Miguel Ulldn, Carlos Piera, Pedro Provencio, lldefonso Rodriguez, Olvido
Garcia Valdeés, Miguel Casado, Libros de la Resistencia, 2014]

Ante la poesia de Garcia Valdés, cuya obra publicada se inicia en los afios
ochenta, el lector tiene la sensacion de hallarse en un territorio hibrido, cru-
zado por estrategias y modos asociados tanto a la vanguardia y a la moder-
nidad tardia (el uso del collage, la intertextualidad no parddica, los afectos,
la profundidad de la palabra en su reclamo de un modo de verdad, 1a galeria
de nombres propios, etc.) como, por otro lado, a una actitud que, sobre todo
en el plano mas estrictamente formal, no podria entenderse sin tener en
cuenta planteamientos de la posmodernidad (la serie, la asuncion de que el
poema individual ya no basta, el cuestionamiento de los limites del poema
y la apuesta por una escritura como espacio de hibridez, etc.). En el fondo,
una poética como esta viene a replantear la vigencia de una posibilidad /i7ica,
que durante mucho tiempo se consideroé agotada, y lo hace vigorosamente.

[...] Una poesia que, propiamente, no es elegia ni celebracion, sino, mas
bien, respiracion de ese intersticio; ese en el que la conciencia de pérdida
aparece conjugada con la irrupcién de lo inmediato. Raiz, pero que fluye: ima-
gen ajustada de esa tension entre la memoria elegiaca y la mirada prendida
en lo instantdneo del paisaje del mundo. Una poética, por tanto, firmemente
temporalizada en la conciencia de finitud que habla de un aferrarse como
marca de deseo intransitivo.

[...] Garcia Valdés no habla de lenguaje, sino de un habla y de un decir (ca-
tegorias que exceden lo genérico, lenguaje filtrado en el corazon) que lejos
de asfixiarse en su percepcion de la singularidad del mundo encuentran ahi
su aliento. Habla y decir que han de partir también de un cuestionamiento
de su validez, en cuanto forma de lenguaje, reclamando su ubicacién en un
espacio de intimidad. Lo poético parece consistir en la recuperacién de esa
justeza de la lengua que se advierte desterrada del lenguaje comun, pues en
este lalengua tiene un valor de tanteo insuficiente, mientras que el poema
permite la posibilidad restauradora del sentido. El especial privilegio que
parece concederse al decir en esta poética (pues tiende a relacionarse con lo
escrito) no implica su consideracion estdtica, sino que su validez se cifraria
en «poder remitirlo a algin modo de verdad». De ahi ese cuestionamiento
constante del lugar de la enunciacion, de la medida, de la precision, del peso,
que atraviesan de medio a medio la escritura (y la reflexion que ésta lleva
a cabo sobre el estatuto del lenguaje) de Garcia Valdés. Decir, leer: abrazar
modos de verdad. Categorias, por otra parte, escasamente ingenuas, pues su
verdad solo puede tomar cuerpo parcial y no definitivo, atin mas, esa verdad,
en el fondo, es cita, cursiva, nebulosa subrayada a la cual el deseo remite.

[...] En Garcia Valdés hay una actitud hacia la forma del poema que no
es sino extremacion de la esencia versal: crear un estado de suspension a
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través de la pausa versal, una expectativa de regreso. Y como si la pausa
versal no bastara, sus poemas se encabalgan constantemente, creando un
ritmo que funciona a base de rupturas de sentido y de sonido; tirando sua-
vemente del verso, cortdndolo, obligando a que la lectura conviva con lo
inesperado, a que los saltos de lengua se conviertan en flujo de extrarieza,
y a que el poema se cargue semanticamente mientras formalmente se adel-
gaza; ahi, en el verso final, un estertor: cuando el cuerpo parecia hacerse a
esa musica dificil, el poema se interrumpe. Hay un decir contrapunteado,
morador de ambigiiedad, hacia una interrupcion del sentido sometido a la
musica leve y poderosa de lo versal. Se da en esta poética tal naturalizacién
del encabhalgamiento que termina por resultar imposible considerarla una
técnica de repertorio, mero dispositivo retorico: decir, parecen mostrar
estos poemas, es dar saltos, tironear el caballo del lenguaje.

Pedro Serrano
[«La reticenciay, Periddico de Poesia, otono de 2003]

Olvido Garcia Valdés ha escrito un libro [Del ojo al hueso] seco y abismal, en el
que afina y exigua la bisqueda ya presente en sus libros previos. Alcanzar
el hueso es recorrer el espacio de aire que separa a un individuo de otro y
no detenerse en el momento de tocarlo, sino continuar hasta exponerlo.
El ojo ve, esla proyeccién de un organismo hacia la exterioridad. También
esla membrana donde la exterioridad se halla con la interioridad. A su vez,
el hueso es lo mds oscuro, lo inalcanzable y a la vez esencial. Adentro del
hueso solo hay médula. Lo que queda también de un individuo, los restos.
Por esta naturaleza doble de la mirada, el titulo implica también un viaje
interior. Desde esa ventana de la exterioridad inicia un recorrido no hacia
el otro sino hacia la propia médula, hacia lo recondito. Entonces el viaje
va tanteando. La mirada se vuelve ciega, es decir tacto. El ojo vuelto hacia
adentro en busca del hueso propio significa hurgar en todas las cavidades
y concavidades que sostienen a un individuo. /A qué hueso se dirige, ade-
mads? ¢Cudl es el recorrido que se propone en ese viaje hacia adentro? Las
cavidades oculares son espacios vacios que comunican casi directamente
con el cerebro. Del ojo al hueso va por un lado una voluntad de extrarradio,
y por el otro, una cerebralizacién del camino.

Quien observa y lo que se observa. A partir de cada uno de estos dos
puntos, conectados con una agilidad vertiginosa, se extienden hacia sus
extremos dos manchas de dispersion: lo que pasa en quien observa, lo que
sucede en lo observado. Por un lado la fijeza, por el otro una agitacién cons-
tante. La persona (no el «sujeto liricoy, por favor) que habla en estos poemas
no vive en un mundo aparte, sino que participa de lo cotidiano, sin per-
der de vista que allf late algo mds. De ahila variedad de registros e, incluso
en las partes mas reflexivas, casi tedricas, el fondo de rio de la emocion. En

OLVIDO GARCIA VALDES 179



el sesgo de dos construcciones lingiiisticas aparece la manera de estar de
quien habita estos poemas: por un lado «dejandose ir», por el otro «provista
de atenciony. Tanto en lo convivencia como en la observacion del mundo
esla introspeccion lo que da sentido: «<Forman red / los olivos y circula / el
tractor entre ellos. Hace falta / dulzura para ser». Que Olvido Garcia Valdés
es una de las poetas mds poderosas escribiendo actualmente en espaiiol
no hace sino confirmarlo este libro, de una redondez pasmosa y de una di-
versidad apabullante.

Antonio Ortega
[E] Pais, 12 de agosto de 2006]

Este exigente y maduro libro de Olvido Garcia Valdés reafirma el lugar cen-
tral que su escritura ocupa en la poesia espaiiola. Una especie de serenidad
expectante es la que toma cuerpo en Y todos estdbamos vivos, en su afila-
da ternura, en los ecos de una muerte que son ecos de vida. Se da cuenta
asi de la irrealidad de una vida que, intensamente presente en el mundo,
nace de una deuda precisa: «vida que sélo y solo / mirando se llega a ver.
La /forma, Rosalia, de la muerte». Es pues una celebracion de la vida, lo
inagotable de su significado, el consuelo de saberse acogido por una irrea-
lidad que, teniendo en cuenta la materialidad de los hechos, los supera en
profundidad y sentido, con detenimiento.

Su impulso es el deseo de penetrar en el fondo del mundo y de la rea-
lidad ensanchdndola, completandola, trascendiéndola: «real la imagen y
lo real». Lo mostrado no estd detrds o bajo las palabras, sino en su diccion
misma, en el habla que le da consistencia. De este lado de acd, lo que vale
eslaintensidad, laliberacion de las formas. La suya es una ascesis posibili-
tadora, un tejido capaz de esclarecer el mundo, ilumindandolo en sus posibi-
lidades, porque de ese modo no se ofrecen verdades légicas, sino sentido,
consuelo, resguardo e identidad.

Guardar la vida pasa por la intensidad y la existencia de las cosas. En la in-
transitiva raiz del alma y de la vida, esta la fe material en el pensamiento
del corazon y el movimiento del mundo.

Tania Favela

[«La sombra de la voz / 0 un yo sin garantias en Lo solo del animal», Remar a
contracorriente. Cinco poeéticas. Hugo Gola, Miguel Casado, Olvido Garcia Valdeés,
Roger Santivdriez, Gloria Gervitz, Libros de la Resistencia, 2019]

La escritura de Garcia Valdés ahonda en esa dureza, que es la de la escri-
tura y la de la vida a un mismo tiempo. Dureza que sefiala, en principio,
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la desdicha como raiz. Comenzar, entonces, desde ahi, pero no tomar a la
desdicha como tema, sino como motivo, motivo que circula a lo largo de
su obra, fuerza e impulso que moviliza a las palabras, textura afectiva que
se desprende de sus ritmos. La desdicha, también, como materia, como
sustrato anterior a toda forma.

[...] Encontramos en Lo solo del animal un mosaico movil, un montaje en
el que el flujo y la irrupcion permiten distintas asociaciones. La escritura
de Garcia Valdés muestra lo contrario, lo fragil, lo inestable, lo movedizo;
un dinamismo en el que todo estd continuamente cambiando, no a gran
velocidad (la velocidad no es una preocupacién de la poeta), sino a partir
de las distintas densidades que entran en relaciéon. Hay mucho de meta-
morfosis en Lo solo del animal y es ahi, en ese nivel, en el que podriamos
hablar de densidades, intensidades, estratos, choques y tensiones que ge-
neran la dinamica de la escritura misma. «Metamorfosis es lo contrario de
metdfora», afirman Deleuze y Guattari: metamorfosis se ajusta mds a una
concepcion metonimica que juega con las transmutaciones, las parano-
masias, los desplazamientos, la dislocacién y también con la apertura que
lo hibrido requiere.

La de Garcia Valdés es una poesia que trabaja la expresion de manera
peculiar, que expresa mas de lo que se espera (excedente de la voz), o me-
nos (precariedad del decir); que deviene, prolonga, corta o desvia quiza,
porque en ese hormigueo hay algo del «doloroso e irreprimible silbido» de
la voz de Gregorio Samsa, algo del canto seco del mirlo, del carraspeo de la
urraca, del maullido, del canto negro, del mugido de la vaca, del canturreo:
sombras de la voz. Los poemas de Lo solo del animal muestran y asumen la
materialidad de su escritura, y sefialan, desde esta, la aspereza que estd en
la materia verbal, en ese decir en el que las aliteraciones producen en la
frase friccion.

[...] Busca palabras que evoquen sonido y movimiento a un tiempo, que
digan y hagan, (cercanas a lo onomatopé€yico): tintineo, cimbrear, chascan,
carraspera, zarandea. Se trata de ir por delante o por detras del decir, mas
acd o mas alld del significado, intensificar la expresion: la pura voz sin objeto
que se corresponde con el dolor en si pero también con el amor intransitivo.
Se escribe desde el cuerpo, desde lo solo del cuerpo: «lo solo del animal».
Percibir la escritura desde el cuerpo y el cuerpo desde la escritura, percibir
sus resonancias, sus texturas, sus ritmos: el sentido desde los sentidos, el
sentido de la voz, de las voces. El matiz, la vacilacion, el tono, la cadencia,
las pausas: huellas de la voz. El ritmo organiza el movimiento de las pala-
bras, por eso los encabalgamientos, los hipérbatos, los cortes, las pausas,
los desvios y desplazamientos de los versos de Garcia Valdés.

[...] Ver lo terrible y lo hermoso con precision, sin sentimentalismo
alguno, sin blanduras, como lo escribe Garcia Valdés en caza nocturna:
«Necesito / los ojos de los lobos / para ver». De ahi, quizd, esa mirada in-
transitiva, esa escucha intransitiva, ese dolor/amor intransitivos, libres (en
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el sentido que da Spinoza a ese concepto, en el que libertad y necesidad
coinciden) y a un mismo tiempo cargados de potencia vital.

[...] Los poemas de Garcia Valdés diluyen el problematico yo y ofrecen
en cambio un «yo sin garantiasy, un yo vacio, lleno, difuso, movil, dulce,
enérgico, callado, vacilante, pausado, fragmentario, que sin embargo siem-
pre dice: hay siempre un sujeto enunciativo, pero esa enunciacién no esta
ahi para generar una comunicacion, sino para despertar diversos matices
de sentido, es un decir distinto, un decir que dice la sombra para generar
la luz o viceversa. Se dice entonces desde lo imprevisible, lo impensado,
desde lo que no se sabe de antemano. La escritura de Garcia Valdés con su
respiracién desacompasada, tensa la cuerda de la lengua para mostrar la
vida. Atencién y tension: vaciarse para que el mundo entre. La escritura
provoca un estado cercano al de la contemplacién activa o al de la distrac-
cién atenta. El animal, el mistico, el poeta tensan la cuerda de su percepcion.

Vicente Luis Mora y Miguel Angel Lama
[Introduccion a dentro del animal la voz. Anrologia (1982-2012), Catedra Letras
Hispanicas, 2020]

La poesia de Olvido Garcia Valdés, leida en su totalidad, destaca por un
singular tono entre lo conversacional y lo oclusivo, entre lo claro y lo her-
meético, entre normalidad y extrafieza; es un efecto logrado a través de un
largo decantamiento de la expresion poética que la vuelve espesa en su trans-
parencia. Sus yuxtaposiciones, sus puntuales quiebros o fracturas hacen de
ella una poesia tan legible como dificil de analizar o de resumir.

[...] El trato de la autora con la filosofTa, sostenido durante décadas, ha
ido decantando y afinando su percepcion, ese mirar atravesado por el pen-
samiento basado en la consciencia platénica de que hay una distancia entre
las cosas y las ideas —y un no menor conocimiento del camino platénico,
wittgensteiniano y foucaultiano entre las palabras y las cosas—. Este ligero
deslizamiento, que hunde sus raices a la vez en el hondo conocimiento de la
filosofia nietzscheana de la sospecha y en una vision empirista a langlaise,
elimina toda la ingenuidad habitual de 1a mirada realista a la hora de enfren-
tarse al paisaje, por ejemplo. Donde algunos ven «arbholes» o «tierra», Garcia
Valdés contempla chopos, sauces, cerezas, arcillas, feldespatos; donde los
costumbristas ven «resplandores» o «reflejosy, ella divisa inclinaciones de
laluz, reverberaciones, claridades, gamas cromaticas. Su mirada poética es
lo contrario del adorno y del retoque poético tradicional: es una operacion
de desvestido, que se solaza con la experiencia de ver las cosas del mundo,
no puras, sino desnudas, en su ser, sin contaminacion retérica ni cultural
por parte de quien ve, ni del lenguaje con que se enuncia lo visto.

[...] La mirada de Garcia Valdés puede ser clara unas veces y oscura
otras, lo que nunca se permite es ser borrosa. Para ella la operacién de mirar
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contra la turbiedad es casi un principio vital, una toma de postura, como
insinuando que la borrosidad es un defecto de concentracion, de observa-
cion o de expresion.

[...] Laautora recurre de seguido a la multiplicidad y el simultaneismo,
conjugando elementos, experiencias y personajes que entran y desapare-
cen en ese tejido versal al que aludiamos antes, creando un tipo de sucesion
poética en cierta forma similar al del propio paso de la vida: temas, perso-
nas, formas, tonos y paisajes entran y salen del discurso y se cruzan en €l;
sin azar, por supuesto, pero con cierta naturalidad, consonante con la di-
mension bioldgica que tiene la poesia de Garcia Valdés

[...] Para contextualizar la especial dedicacion de Olvido Garcia Valdés
al lenguaje, puede servir de pista que el espafiol no es la lengua materna de
la poeta, que creci6 en Santianes de Pravia, en un ambiente hogarefio don-
de se hablaba el asturiano, hasta los ocho anos de edad, momento en que
la familia se mudé a Oviedo. De ahi esa cierta tension detectable respecto
al espanol, una lengua elegida por la poeta, y precisamente por eso anali-
zada con cuidado y de forma vigilante, siempre en guardia. De ahi también
la atencion constante hacia el habla de los demds, hacia las expresiones
discursivas, ya sean cotidianas o filoséficas, habladas o escritas, familia-
res o solemnes, quedando huella y registro de todas ellas en sus poemas.

[...] Para Garcia Valdés es casi una obsesion lo que los otros dejan en
su habla publica, en su «decir torrencial / social», y le parece sintomatica,
tanto psicolégica como sociolégicamente, la forma que las personas tienen
de expresarse en una charla, de presentarse. Se enlazan, en consecuencia,
ser y habla. Esta vocacion oidora es parte de una poética abierta, atravesada
por las voces de los otros y por los otros, traspasada por otros discursos,
con los que se va tejiendo pacientemente una reticula con la inverosimil
capacidad de ser concentrada y dispersa a la vez, abierta y recogida, opaca
y transparente.

Pilar Martin Gila
[Cuadernos Hispanoamericanos, enero de 2021]

Hay una cortadura en este libro [confia en la gracia] que viene de fuera del
libro, de los accidentes de la vida, las circunstancias, pero que le afecta. Y,
al tiempo, vemos una cortadura que viene de la propia poesia, algo que se
impone en la potencia de la palabra en el poema y que abre algo parecido
a una nueva libertad nacida en el fragmento, en esa cortadura que rompe
lo esperable y se desgrana en lo insospechado, llevando los elementos de
la lengua hacia otro orden que no es solo sintdctico, frase desplazada, re-
significacion. Las palabras dan cuenta de la intensidad que nos lleva hasta
el poema, de la intensificacion de la percepcion que nos lleva a lalengua del
poema. Aqui querria traer una expresion que of a la propia autora y que
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establece una tension con la mencionada libertad: 1a desfachatez. Se puede
pensar en la desfachatez como término vinculado a la facha, a la faz, quiza
ala mascara, algo que tiene que ver tal vez con la osadia, el atrevimiento
de la palabra de la poeta. Es la libertad eso que puede estar en la frontera de
lo desvergonzado, desbocado pero siempre en la palabra, en lalengua —lo
deslenguado, quiza—, y, ante la enorme fuerza de este poemario (de toda la
escritura) de Garcia Valdés, cabe pensar que estamos ante una condicién de
la poesia misma, de toda poesia, en ese su hablar desde y para si. También,
de otro modo, se puede ver que la libertad encuentra su apoyo, su auxilio,
precisamente en la gracia, como ensefiaba Agustin de Hipona, pero un au-
xilio no trascendente, que se da dentro de la gracia misma en pos del en-
cuentro de esta nueva libertad realizada en los limites mas abiertos posible
de lo real, y abarcando cada cosa de forma singular, concreta, biografica,
aun tensando su realidad, su peculiaridad. Podemos imaginar aqui que es-
tamos ante el pneuma de la palabra, eso que se construye dentro el cuerpo,
partiendo de €I, lo carnal de este libro que hemos mencionado, el hambre,
las cosas o el vacio que dejan para encontrarse con el afuera.

Juan Mayorga
[Entrevista en que habla sobre La caida de Icaro, La Razon, 15 de abril de 2023

—Por qué elige este libro?

—Porque me parece importante llamar la atencién sobre nuestros/as
poetas y creo que vivimos un momento muy alto en la poesia espanola.
Olvido Garcia Valdés lleva iluminandonos décadas y este libro que recibe
en un momento de madurez puede ser una puerta adecuada para entrar en
la obra de una de nuestras mas importantes voces poéticas, para que quie-
nes no la conozcan todavia accedan a su palabra.

—sQué destacaria de él?

—Un tema fundamental de ella ha sido siempre su propia vulnera-
bilidad, la fragilidad de su propio cuerpo, y haciéndolo expresa a su vez
la nuestra, la de sus lectores. En este sentido, en su poesia hay siempre
una paraddjica belleza, porque hablando de la vulnerabilidad de nuestros
cuerpos consigue construir una experiencia perdurable, es decir, hay algo
paradéjico y extranamente bello en que de la conciencia de la herida del
tiempo sobre nuestros cuerpos ella consiga construir una palabra que, de
algiin modo, atraviesa los tiempos.

——cLee a Garcia Valdés habitualmente?

—Desde hace tiempo y, ademads, es alguien a quien sin duda los lectores
de poesia y los poetas atienden siempre con enorme expectativa porque
es una poeta honda.
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Tuda Blesa
[El Cultural, 3 de febrero de 2023]

En uno de los textos tedricos de Olvido Garcia Valdés se lee: «La poesia
trabaja con los materiales de la vida; un poema es un lugar raro en que se
guarda la viday. Asf, no se trata de fantasia, sino de la vida, lo que incluye la
desdicha, el dolor, el miedo, la muerte, pero en ese mismo texto aiiade que
se trata de, «mds alld o mds acd de la aspereza, del roce con lo que nos va pa-
sando, con lo rugoso y dspero que nos reseca, sefialar la intensidad con que
se percibe la vida, lo celebratorio —celebracién del mundo, de estar, de per-
cibirlo—». Todo eso lo guarda el poema y lo guarda como celebracién, canto.

[...] Conun léxico sencillo —no es detalle menor que se renuncia a la
mayuscula inicial en algunos poemas y titulos, como si se hablara en voz
baja—, una sintaxis que evita el barroquismo y un ritmo que se desentien-
de de los esquemas tradicionales para someterse al aliento del cuerpo, alo
que dicta la respiracion —y es como si ello insuflara vida—, Garcia Valdés
regala al lector un hablar que no necesita escenas o historias extraordina-
rias para ser poético, un hablar que por medio de una mirada, penetran-
te, sabia, al mundo, atravesandolo, accede al conocimiento de todo ello
—conocimiento también de si misma, del yo que habla, del lector—, de
aquello alo que hay que denominar su verdad, la verdad de «los materiales
de la vida» transmutados en palabras, poemas.

Si ha escrito que «clausurada la mimesis, /la palabra hermosura es una
incégnita que huye», hay que decir que esa palabra o, mejor, su sentido ple-
no ha sido atrapado y sus poemas lo guardan.

Amelia Gamoneda
[Introduccién a De la percepcion del verde. Escuchas de la poesia de Olvido Garcia
Valdes, libros de la resistencia, 2023)

Podria el lector pensar que la poesia de Olvido Garcia Valdés habla esencial-
mente del verde. Y en cierto sentido asi es, puesto que nombra a menudo
tal color. Pero no porque evoque el verdor del natal paisaje asturiano, sino
porque «decir el verde» es querer decir la percepcion del verde. Y este em-
peno es desafio a la imposibilidad.

No se puede decir el verde porque el lenguaje no alcanza a decirlo
con todas las consecuencias, con toda la intensidad de una percepcion, con
toda la conviccion exenta de razonamiento que da el contacto del cuerpo
y de sus sentidos con el mundo. «Decir el verde» es asi el nudo de lo poé-
tico: experimentar el deseo y la imposibilidad de decir lo que pertenece a
la experiencia viviente.
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Decir el verde y que este no llegue a decir la experiencia del verde lleva
a constatar la cortedad del lenguaje a la hora de medirse con la percepcion 'y
lo real: «<no se puede decir, ha de verlo quien vive», «lalirica es de lo que no
hay, hay la percepciény. ;Fin de la cuestion? Quizd no: la poesia —la lirica,
dice Garcia Valdés— es de lo que no hay, pero su proyecto pudiera quiza
llegar a ser de lo que hay: de lo real. Y quizad lo que de partida para el poeta
es imposible resulte finalmente posible a oidos del lector.

La poesia es lenguaje que se mantiene en la imposibilidad del decir —en
su abolicién— para mejor asimilarse a la experiencia: un lenguaje que hasta
cierto punto se desprende de su naturaleza de lenguaje (de su naturaleza
comunicativa) para devenir experiencia real, percepcion en si. Un lenguaje
que hace lo que hace un cuerpo, que adopta naturaleza de cuerpo y enton-
ces percibe y experimenta: «la poesia, ese cuerpo extranoy.

[...] Decirla percepcién del verde no es pues decir: «<verde». Ni tampoco
describir las cualidades del verde (lo que no impide que un poema las des-
criba, claro estd). Queriendo decir la percepcion del verde la lengua reverdece
y se aviva: poiesis. La poesia es acto por el que la lengua se engendra a si mis-
ma vy en ese gesto generativo emerge la cualidad de lo vivo, prende la vida.

Olvido Garcia Valdés tiene una conciencia profunda de esta operacion
enla quelalengua se entrariay se extraria de simisma. Y por ello, a esa auto-
génesis poética que la emparienta con lo vivo afiade atin el modo reflexivo y
metapoético de quien habla de ello dentro del propio poema que lo ejecuta.
Y asi pues es cierto que sus poemas no soélo muestran sino que también ha-
blan a menudo del deseo y la imposibilidad de decir la percepcion del verde.

Por supuesto que habla de otros colores, incluso —en vez del color—
pudiera haberse enunciado la percepcion de una forma, o de una textura,
o de una emocion. Pero la eleccién del color tiene su sentido: el color es el
ejemplo canonico de los qualia. La rojez del rojo, dicen ciertos filésofos, es
un quale, esto es: un contenido cualitativo de caracter no conceptual que
unido a otros conforma nuestra conciencia fenoménica; es una experiencia
mental subjetiva que no coincide con lo real pero que tampoco se somete
completamente a la abstraccion que ejerce el lenguaje a través de sus no-
minacionesy conceptos. Y por ello los qualia no pueden ser dichos, porque
comparten con lo real una resistencia a doblegarse al lenguaje: una resis-
tencia que establece entre gualia y realidad cierto parentesco. Y el poetalo
sabe de modo instintivo: para nuestra interioridad de sujetos pensantes, el
quale es el pariente mas accesible de lo real, aquel que estd a medio camino
entre las operaciones lingiiistico-categoriales de la mente y las tangibles
del cuerpo sobre el mundo. Y esa extrana proximidad entre unasy otras es
también la de la poesia, ese lenguaje donde «se guarda la vida».
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«Locus oculus solusy, en el catdlogo El viento, el tiempo, el silencio del pintor
Anselm Kiefer, Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid, 1998.

El tiltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia espariola,
Visor, Madrid, 1998.
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Si le loup te voit le premier, Brive, Myrddin, Brive, 2006. Traduccién al francés
de Jean-Yves Bériou y Martine Joulia.
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Siete poemas (con monotipos de Luis Costillo), Escuela de Arte, Mérida, 2006.

6+6: tiempo de paz, Fundacion Carlos de Amberes, Madrid, 2008.
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de Estudiantes, Amigos de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2008.
Antologia poeética, en el portal Poesia espanola contemporanea, coordina-
do por Angel Luis Prieto de Paula en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Pagina de Olvido Garcia Valdés, dirigida por Antonio Ortega:
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antologia-poetica—9>.

El mundo es un jardin, Centro Cultural Generacion del 27, Malaga, 2009.

Veinte arios de poesia. Nuevos textos sagrados(1989-2009), Tusquets, Barcelona,
2009. Edicién de Andrés Soria Olmedo.
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francés de Martine Joulia y Jean-Yves Bériou.

Antologia, Fundacion Caja Canarias, Tenerife, 2009.

Olvido Garcia Valdés. Poética y poesia, Fundacion Juan March, Madrid, 2009.

Trato preferente: voces esenciales de la poesia actual en espariol, Sial, Madrid, 2010.
Edicién de Balbina Prior.
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2013. Seleccién y traduccion de Forrest Gander. Introduccion de Daniel
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What Do You Expect, Heart?, The Chinese University Press, Hong Kong, 2014.

«Poetes d'Espagne», dossier de Europe, Revue littéraire, nims. 1.034-1.035, 2015.
Traduccion al francés de Laurence Breysse-Chanet.

Dentro del animal la voz, Ediciones del 4 de Agosto, Logrono, 2015s.

La busqueda del Sur, Barcelona, Animal Sospechoso, 2016. Edicion de Nathalie
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Obraz, krory trwa tyle, co zycie, Lokator, Cracovia, 2018. Antologia. Traduccion
al polaco de Marta Eloy Cichocka.

Poesia sin fronteras III. Nueva poesia espariola. Antologia, Huerga & Fierro,
Madrid, 2018. Edicién bilingiie (espanol-hebreo) de Jaime B. Rosa y
Ernesto Kahan.

Poéticas del origen. Génesis y permanencia de la poesia de mujeres, Huerga & Fierro,
Madrid, 2019. Edicién de Jaime D. Parra.

dentro del animal la voz (antologia 1982-2012), Catedra, Madrid, 2020. Edicion
de Vicente Luis Mora y Miguel Angel Lama.

La caida de Icaro, Ediciones Universidad de Salamanca, 2022. Antologia con-
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Revista de Occidente, nim. 190, 1997.
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«Ira de luz: la poética del tiempo de Velazquez», en VV.AA., En rorno a
Veldzquez, Comunidad de Madrid, 1999. Coordinacién de Miguel A. Ramos.

«El canon y la poesia escrita por mujeresy, en Elsa Lépez (coord.), La poesia
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Lanzarote, 1999.

«Because the Nighty, en El signo del gorrion, nim. 19, 2000.
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espina)(1913-1915), Visor / Diputacion de Huelva, Madrid, 2015.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda es concedido
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a un autor o autora de
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una entrega notable al dia-
logo cultural y artistico de Iheroamérica.

Fue creado en 2004 por acuerdo entre el Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio y la Fundacion Pablo Neruda,
como homenaje al centenario del poeta.

El galardon es de cardcter bienal y consiste en una medalla y
45 millones de pesos chilenos, lo que lo sitiia como uno de los mas
relevantes de la region iberoamericana. Ademads, se compromete la
edicion de una antologia poética del autor.

El premio es otorgado por un jurado internacional, integrado
por cinco personalidades —dos chilenas y tres extranjeras— de re-
conocido prestigio por su aporte a la creacion o a la critica literaria
en el ambito de la poesia, quienes son designados por la mayoria de
los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El jurado, al momento de definir al galardonado, debe tener en
consideracion los siguientes criterios: destacada trayectoria, critica
especializada de su obra y reconocimiento internacional.

Aljurado le corresponde definir al ganador, por mayoria de vo-
tos, ante la ministra de las Culturas, las Artes y Patrimonio.

El premio tiene cardcter unipersonal y no puede ser declarado
desierto, como tampoco puede ser otorgado de manera péstuma.

Hasta la fecha este reconocimiento ha sido recibido por José
Emilio Pacheco (México), Juan Gelman (Argentina), Carlos German
Belli (Pert), Fina Garcia Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile),
Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Pert), Oscar
Hahn (Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina Maria
Rodriguez (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Raul Zurita (Chile),
Joan Margarit (Espana), Elvira Hernandez (Chile), Gloria Gervitz
(México), Olvido Garcia Valdés (Espana) y Rosabetty Murtioz (Chile).
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Acta del jurado 2021

En Santiago de Chile, siendo las 11 de la manana del 7 de julio de 2021,
el jurado del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda
2021, compuesto por Teresa Calderon, Elvira Hernandez, Mario
Montalbetti, Amparo Osorio y Daniel Saldaiia Paris, reunido de
manera virtual y con la presencia de la ministra de las Culturas, las
Artes y el Patrimonio, Consuelo Valdés Chadwick, quien ha actuado
como ministra de fe, ha decidido de manera undanime otorgar este
galardon a la poeta Olvido Garcia Valdés (Asturias, Espana, 1950).

A consideracion del jurado, la obra poética de Garcia Valdés
supone un trabajo de la palabra de una intensidad tnica, que em-
puja el estado de la lengua castellana mas alla de sus limites, en una
direccion insospechada. Desde E! tercer jardin (1986) hasta confia en
la gracia (2020), Garcia Valdés ha cultivado una poesia meditativa,
de la concision y el silencio, pero también el deslumbramiento y el
asombro, donde la riqueza del idioma esta puesta al servicio de una
intimidad del habla y una exploracién personalisima. En sus pdginas
encontramos una espiritualidad —como escribe la propia Garcia
Valdés a propodsito de Santa Teresa de Jestis— con una «evidente raiz
corporal». La obra de Olvido Garcia Valdés tiende puentes hacia las
artes visuales, hacia la mistica y, muy especialmente, hacia la poesia
escrita en América Latina. Valga este premio para celebrar no solo
su trayectoria, sino también una forma de leer y de decir el mundo.
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Palabras de la ministra

El Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, concedido por el
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, homenajea a
uno de nuestros mds grandes poetas reconociendo a autores y au-
toras cuya trayectoria ha sido valiosa para el didlogo cultural y ar-
tistico de Iberoamérica.

Este premio se ha posicionado como uno de los reconoci-
mientos mas relevantes de la region, siendo recibido por los mas
destacados poetas de Iberoamérica. Nicanor Parra (Chile), Gloria
Gervitz (México), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros
(Peru), Fina Garcia Marruz (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Joan
Margarit (Espana) y Raul Zurita (Chile) han sido algunos de las y los
ganadores de este galardon de caracter bienal.

Es a este selecto grupo al que se unio la poeta, ensayista y tra-
ductora espanola Olvido Garcia Valdés. La ganadora del Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2021 fue elegida por un jura-
do internacional que concluy6 que «ha cultivado una poesia medita-
tiva, de la concision y el silencio, pero también del deslumbramiento
y el asombro, donde la riqueza del idioma estd puesta al servicio de
una intimidad del habla y una exploracion personalisiman.

La obra poética de Olvido Garcia Valdés tiene una intensidad
unica y de tal magnitud que empuja la lengua castellana mas alla
de sus limites y en una direccién insospechada. En este sentido, su
obrainvita a la introspeccion, haciendo de la subjetividad personal
un punto de partida para la reflexion de la experiencia universal y
la condicion humana.

Asi, aborda temas como la memoria, el tiempo, la identidad, la
muerte y la percepcion del mundo desde una mirada tnica y lejos
de convencionalismos, pero con un lenguaje accesible para todos y
todas. En su trayectoria, ademas, ha tenido la enorme capacidad de
tender puentes con otras disciplinas creativas, como las artes visuales.

Gran parte de esa fuerza creativa la podemos apreciar y disfrutar
en esta antologia, uno de los premios que incluye este galardon. De
esta forma, como Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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no solo queremos reconocer a una autora que ha contribuido al de-
sarrollo de la tradicion literaria y poética de Iberoamérica, sino tam-
bién acercar y dar a conocer su obra fundamental a la ciudadania.

CAROLINA ARREDONDO MARZAN

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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El pez asoma y escucho la pregunta

por si duele vivir. Si pesa

una pena tanto

como otra pena, si arrastrar los pies

durante un dia requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto
estos grumos, estos gusanos

pura luz de tan verdes, tan violentos

y dulces, y la brisa riza el agua

ahora que sube la marea.
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