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NACE EN ANCUD, CHILOE, en 1960. Es profesora y miembro de la
Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado los siguientes libros
de poesia en diversas editoriales del pais, varios de ellos con reedi-
ciones nacionales y extranjeras: Canto de una oveja del rebario (1981),
En lugar de morir (1986), Hijos (1991), Baile de serioritas (1994), La Santa.
Historia de su elevacion (1998), Todas en mi (plaquette, 2000), Sombras
en El Rosselot (2002), Ratada (2005), En nombre de ninguna (2005), Ligia
(2019), Técnicas para cegar a los peces (2019), Santo oficio (2020) y La voz
de la casa (2021).

También ha sido considerada en mds de una veintena de publi-
caciones antoldgicas. Entre sus antologias personales editadas en
Chile y otros paises podemos destacar Polvo de huesos (2012), Hay
ovejas y ovejas. Breve antologia personal (2015), Chiloé, ovejas en la me-
moria (2016), Mision circular (2020), Poesia en breve (2020), La dicha del
agua (2023), Poesia reunida (2024), Isola Sacra (2024), Ligia/En nombre
de ninguna/Ratada (2025).

El detalle de estas y otras publicaciones se encuentra en la bi-
bliografia de este libro.

Algunas distinciones que Rosabetty ha recibido por su traba-
jo: Premio Pablo Neruda por el conjunto de su obra (2000), Beca
Fundacién Andes (2000), Premio Consejo Nacional del Libro por
Sombras en El Rosselot como mejor obra inédita (2002), Premio
Regional de Arte y Cultura de Los Lagos (2012), Premio Altazor por
Polvo de huesos (2013), Premio Manuel Montt por Ratada (2018), Premio
del Circulo de Criticos de Arte por Mision circular (2020), Premio
Municipal de Literatura de Santiago por Técnicas para cegar a los peces
(2020-2021), Premio Atenea por Santo oficio (2021), Premio Nacional
de Poesia Jorge Teillier (2022) y el recientemente otorgado Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2024).
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Mi madre dice que cuando uno tiene una
pena muy grande o mucho miedo, se le llena
la cabeza de piojos. Ella lo ha visto: todos esos
bichos estan dentro de uno, eso dice.






(EN ESAS PLAYAS)

Aquello que se azota en lontananza
como un gusano partido en dos,
ese oscuro caserio, borroso aun,

te hace saltar el corazon

porque ya sabes o intuyes:

ahi dejaras buena parte de tus dias.

En esas playas
todo termina por secarse.

(HUELE A ESENCIAS)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
ademads de las ratas
devorandose entre ellas,
atin después de los cadaveres;
el asunto huele a esencias enganosas.

Para estar aqui
hace falta estar vencido.
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(NADA LES ILUMINA MAS)

Ningin movimiento en el follaje.
Ni pdjaros baten alas
ni suena el rio en su tajo.

Se dirfa un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar

soldaditos montan

a las chicas del pueblo
mientras espian los hijos

de contingentes anteriores.
Son nifnos sin barcos
cruzandoles las pupilas.

Nada les ilumina mas

que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos.

(AY SU BISTURI)

El doctorcito y su bistur{
besando a orillas de la playa.

(promiscuidad de las playas
tantisima variedad de acoplamientos)

Abrazos urgentes en la arena
envases vacios botellas bolsas.

El deseo peleando su lugar

contra el pelaje gris que se extiende.

Ay su bisturi.
El pantalon del doctorcito
su abotonadura a punto

de reventar.

TIEMPO DE GUARDA



(RUMOR DE CARNICERIA)

Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.

Rumor de carniceria
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,
un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, minimo
en la espesura del aire.

(AL OLOR DE LA DESGRACIA)

La aridez de las huertas
termino por cansar a todas.
Nada, ni las zanahorias
crecian en ese pedregal.

Partirse el lomo
por un punado de cilantro.

¢JY las flores?, diran.
¢Y esas dalias enormes como arboles?
No me recuerden a esas carnivoras.
Parecia que lustraban sus pétalos
al olor de la desgracia.
Crecian,
se abrian
movian sus estambres
a medida que thamos cayendo.
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(PENDONES DEL DESEO)

Se cuelga trapo azul en una estaca
para que no se extravie el amado.

Un abrazo clandestino se prepara
cruza cercas, arriesga pie en los zanjones,
espia las entradas de las casas.

(miran hacia otro lado los vecinos
para todos hay senal de acoplamiento)

Pendones del deseo agitan sus hilachas.
Cada mujer

lleva un panuelo de colores

entre los pechos.

(RIEGAN SUS DALIAS GIGANTES)

Un espeso olor a semen

se descuelga de los techos,
escurre y se apoza

en la puerta de ciertas casas.

Las esposas sorprendidas en adulterio
riegan sus dalias gigantes.

Simulan no oir / no oyen

el insistente golpear del hacha

en el patio trasero.

Hay dias en que se puede caminar
sobre el odio endurecido.

TIEMPO DE GUARDA



(SU BOTON)

Es tiempo de celo.

Perro y perra en medio
de los tarros basureros.
Montado el macho
chillando ella espantada
de la jauria que se acerca.

La vaca amarrada contra el cerco:
embestida y alambre de puas.
Jovencitos restregandose

debajo de la escalera.

La mas bella se prodiga

con los soldados de guardia.
Innumerables caddveres consumidos
en su orificio tremendo

su abotagado sexo

su boton.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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(LA FUERZA DEL VIENTO)

Tantas veces la fuerza del viento
en rafaga iracunda y el agua
desclavaron rompieron.

(cuando todo es oscuro
apenas se respira
contraidas las carnes)

Esperdbamos al clarear
un pueblo otro.

Pero las calles humeando iguales
bajo un sol descolorido.
Los mismos ojos lanzados

como piedras.
Idénticas gallinas picoteando sobras
y ninos jugando en las acequias.

(HAZANAS Y CARRETERAS)

Tiempos hubo en que deseamos
ser conocidos por hazanas
carreteras espléndidas

viajes descubrimientos.

Pero aqui agonizan jovencitas
y ninos muertos nos sobrevuelan.

TIEMPO DE GUARDA



(FINOS CUCHILLOS)

La ventana se fue incrustando
musgosa en los bordes.
Y ahora soy cerro

—cuerpada amenazante—
mi sexo: este rio a borbotones.
Donde otrora estuvo la risa
oyes derrumbes intimos de piedra.

Coronada, al fin, con alba joya;
nadie reverencia esta belleza.

Desde los ojos,

finos y helados cuchillos
se descuelgan.

(DE ESPALDAS AL PUEBLO)
Esta mujer, a veces, adolece de odio
y esta dispuesta a internarse

en la acidez del paisaje.

De espaldas al pueblo, afila unas
y alza sus manos en amenaza.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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(HINCHADOS DE BIENESTAR)

En aquellos atardeceres lunares
cuando isla y pefiascos

unian sus durezas,

recogiamos los pies

yéndonos en la dulzura de volar.

(a tan baja altura

se arde en deseos de subir
elevarse en planos rasantes
esquivando antenas de television)

Hinchados por el bienestar
reblandecidos
ofrecemos el costado
a cualquier muchachito
con su honda en ristre.

(FLAMEAN TRAPOS AZULES)

Ocurre que, mirado desde arriba,

seduce este camino: un hilo entre el verde
que desemboca en el pueblo abandonado.
Un aviador italiano, alguna vez,

bajo en la playa y se quedo para siempre.
Ahf, el fuselaje parchado, las cortinas

la herrumbrosa puerta de emergencia.

El caso es que las dalias voltean

lado a lado, engatusando

y flamean los trapos azules.

Un aire cargado de suspiros, te lo advierto,
producirad esa inquietud en el bajo vientre
y querrds bajar, oh si.

(Asime lamia la rata
me lamia ella, saboreando).

TIEMPO DE GUARDA



(ALTARES DE LA MEMORIA)

Elevo este amor sobre los hombros
(no es que valga la pena
igual se iba acabando).

Otras, desde el muelle,

empujan balsas tapizadas de rojo;
altares ardientes

cargados de fotografias, abalorios,
objetos sagrados de la memoria.

Cenizas de amores anémicos
caen en silencio sobre el pueblo.

(ENTREGADOS A LA FATALIDAD)

Bastaba, en tiempo propicio,
abrir la ventana y oler
el cilantro que crecia.

Pero las unas ya empezaban

arasgar el entendimiento

y perdia uno valioso tiempo
en temer.

Entregados a la fatalidad

desde antes.
A su aura.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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(SE ENCABRITA EL MIEDO)

Sila pasion no gobierna,

sino es el cometa ardiente que nos ciega,
entonces, el bienestar:

un sarro en el alma.

La mirada cae en escamas
y un moho apenas perceptible
se acumula en la juntura de los dedos.

Sudamos este mal.

Nos humedece las palmas
mientras se encabrita el miedo
anunciando el zarpazo.

(ANGELITO VOLADOR)

Rotura de tu cielo.
Mi cielo anillado.

Cuello que debo quebrar
cuerpo escondido tras las matas
perros que festinan el hallazgo.

Angelito volador, te me apareces
todos los dias a las seis de la tarde.
Y anima que velan las vecinas.

TIEMPO DE GUARDA



(SE TRIZA EL MUNDO CONOCIDO)

Primero fue una trizadura
en el mundo conocido.
Y luego, el hueso expuesto
la sangre detenida,
cadaveres sosteniendo
pocillos de cloro
en el hueco de la mano.

Todavia despierto

agarrada la cabeza

el ojo hermético.

La palabra dispuesta a retener
este mundo en descalabro.

(VINIERON A REMATAR LAS RATAS)

Afuera, el pueblo estacionado.
La misma sefiora en zapatillas
cruzando a comprar

con la chauchera en la mano;
el mismo taxi

salpicando agua sucia,

ninos escarbando con un palo
las pozas de la calle.

La imperturbable estatura
de los cerros.

Solo en el paramo interior
se acumula el devenir

y el cuerpo escupe rictus,
arrugas, agarrotar de huesos.

Tuvieron que venir a rematar las ratas
porque esto iba para largo.

ROSABETTY MUNOZ SERON 25
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(EL DIENTE FILOSO DE LA RATA)

Hay ojos que brillan bajo el polvo
y dentro de las casas derruidas.
Destellos
breve fulgor en este pueblo
que merece el hastio.

En suenos, el paisaje esplende

pero la costumbre

agazapada detras de las puertas
anticipa el miedo.

Miedo de que a esta vida de privilegios
la empiece a roer por una esquina,

la filosa aguja de la rata.

(ANGUSTIA QUE GOTEA)

Y era esto lo que prenaba
ala vaca enorme.
Esta, la angustia goteando,
el odio a la estufa, al letrero luminoso,
la taza estrellada contra el suelo
los desperdicios
constantes infecciones en los ojos.

De ahi el afan premonitorio,
como adivinar qué cancion
iban a dar en la radio o quién
golpeaba la puerta

o por qué iba a llorar el martes.

Soni€ funerales y sufri en todos
de doliente.

TIEMPO DE GUARDA



Era esto.
A todo color, en pantalla gigante:
el alma y su fractura

comida

saboreada por las ratas.

(TAN ENORME PLAGA)

Tan enorme plaga que las madres

no dejaban salir a los nifios.

Perros y gatos se escondian.

Poniamos panos humedos en las puertas
para que no entren las ratas.

Se caminaba entre lauchas.

Se hicieron canales profundos
para aislar las casas.
Tambores. Hoyos con tiestos de cloro.

En su agujero, la rata
—peladura en el lomo—
mira lado a lado enferma
también por la nausea del exterminio.
Se comio a todos los suyos
y ahora trepa por el respaldo
de estasilla.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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(CUANTO ENLOQUECE TU SABOR)

Abandono sin probar
cudnto enloquece tu sabor.

El muro de contencion tiene fisuras

y siento en el pezon aire caliente.
Borroso ya tu hueso omoplato
esos nudillos.

Siguen entrando las ratas.

(A LA HORA DEL JUICIO)

Don José€ en primera fila
gritando a voz en cuello
«esto es el castigo

por todos los polvos

que me eché con la virgen».

Recuentos a la hora de la muerte.
Tristisimo don José

engominado y con su terno brillo
de profesor primario.

SO

TIEMPO DE GUARDA



(Y SOBREVINO EL OLVIDO)

Bebi también del pozo envenenado
y sobrevino el olvido.

Hirviente el suelo.
Muchos miles, grises, chillantes.

Las sefias mezquinas

del pecado. Su marca.

(UN TIEMPO QUE SE ACABA)

Insistente bramido de vacunos
rebotando en los troncos del bosque.

(eso que parecen vacas
son sierras que talan,
el quejido es de los drboles)

Mean las bestias aterradas
fijando limites

marcando presencia
en este territorio

que se acaba.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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(MORDIDAS EN EL BORDE DE LA HOJA)

Islas de ratas en los lagos.

Ratas comiéndose las cosechas

las gallinas, la corteza de los arboles,
entre ellas

y las papas, manzanas,

todo

hasta los cerdos encerrados en su corral.

Mordidas finas, persistentes
en el borde de esta hoja.

Entonces,
un fuego obligado cae sobre los cuerpos.
Chisporrotean en alta llamarada
cerros de pelo
(ese olor sobre el pueblo).

(SENALES INUTILES AHORA)

Inclinado alrededor del cadaver

el grupo se cierra en rosario monocorde.

Uno a uno se enumeran indicios:
panes quemados en el horno
quebrazon de platos
pajaros ahogados en el pozo.
El stibito aguacero
sobre la ropa colgada.

Boyas inttiles a esta hora.
Y ya atentos a la amenaza

se palpan, disimulados,
celebrando el calor de estar vivos.

TIEMPO DE GUARDA



(EL AVION EN LLAMAS)

Como pdjaro agorero
el avion en llamas fue a caer
en medio de la plaza.

Ala negra rozando las cabezas.

Luego de las lagrimas los pésames
del penetrante olor a dalias,

los dolientes se llevan asientos
relojes perillas restos de fuselaje.

Vaciado ya, aun palpitante
exhibe el vaticinio que lo trajo:
todas esas ratas trepandole

la nervadura.

(VENCE LA PEQUENEZ)

Las vulgaridades en tropel
agitando sus pequeriios dientes
hacen presa de los hijos menores
plenos de carne, huesos tibios.

Flamean restos de papel plateado.
Se descascaran las fachadas de las casas.

Majestad que nos falta, también,
ala hora de caer afiebrados.

ROSABETTY MUNOZ SERON 31
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(TAL VEZ OTRAS CIUDADES)

La gracia ha de caer en llamaradas
sobre las ruinas

sobre cada arbol, cerro, hendedura.
Un santo oficio sobre la naturaleza.

Y tal vez mi cuerpo
con sus grietas y copas
se levantara otra vez.
Armariamos entonces, otras ciudades:
estas tan frdgiles hicimos.

(HASTA LAS RATAS HUYEN)

Crucé la plaza atormentada.
Ninguna huella de la santa.
Hasta las ratas huian

del temporal en pleno aumento.
Y un torbellino de hojas
arrancadas del suelo

dificulta la vista.

Alolejos
una figura suspendida en el aire
(no puedo asegurarlo).

Lo dltimo que veo
entre pestaneos desesperados
es un letrero en la ventana miserable

«Dios ama a esta familia».

TIEMPO DE GUARDA















ALBUM FAMILIAR



[muniecas]



ESTA, LA DE LA FOTO, es la misma que jugaba con su
muneca todo el diay en la noche la arropaba para que no
sienta frio ni miedo. Se resistio a tirarla cuando perdio
un ojo. Siguié negandose cuando cayo sobre la estufa 'y
se quemo el brazo de goma. Y cuando se le apelmazo el
pelo. Y cuando quedé con una sola pierna.

Es la misma. Sin senales de pena, posa con los res-
tos del recién nacido sobre los trapos con los que lim-
pio el piso.

TODAVIA ESTAS AHI, agazapada con el dedo enla boca
(ahora, de adulta, llama la atencién ese pulgar pdlido y
delgado). Obligada por la circunstancia, escondi a la Yoya
en agostoy te ayudé€ incluso a buscarla por cada rincén
de la casa. Entre lagrimas dormiste tanto tiempo. Tal
vez por eso, cuando aparecio bajo el arbol de Navidad
con ropa nueva y recién pintados los ojos, la miraste
sin tocarla e iniciaste desesperada el rito incansable
del dedo.

(Ya habia experimentado con dejar objetos ocultos.
Objetos que me causan placer. Hacia un esfuerzo por
olvidarlos para hallarlos de pronto, inesperadamente.
Ejercitaba el perder y recuperar pero trampeaba con
los tiempos, escamoteaba la posibilidad de la pérdida
total, definitiva).

ROSABETTY MUNOZ SERON
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EL APARADOR MUESTRA casi todas las muriecas que
llegé a tener. Relucientes, de vestidos nuevos; solo el
polvo acumulado da cuenta del tiempo. Las repisas estan
lo suficientemente altas como para que no las alcance
una nifnay, como se puede apreciar, ambas entradas al
cuarto estan cerradas con llave. Las ventanas, eso si, son
amplias; las mas grandes de la casa. Ella podia, cada vez
que quisiera, arrimar una silla y contemplarlas con el
rostro pegado a los vidrios.

CUANDO CAYO SU MUNECA al pozo séptico a ella misma
le cubrieron la nariz con un paifiuelo impregnado de
colonia y la bajaron amarrada de la cintura para rastrear
entre la mierda de los suyos. Después tuvo que refregar
el amasijo de plastico y sacarle brillo a los ojos de vidrio.
Y después lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda la ropa.
Y todavia mads tarde, escarbar con una astilla debajo de
las unias donde el olor se concentro para siempre.

ME ACUERDO DEL DIA que vinieron a pedir mi vestido
de primera comunion. Permanecia guardado, envuelto
en un género también blanco porque lo habian bordado
las monjas del hospital y mi mama demor6 meses en
pagarlo. Fui con ella al velorio y ahi estaba. Arriba de
la mesa habian instalado una silla y, entre cojines,
acomodaron al angelito con mi vestido puesto. Aunque
le arreglaron el pelo con mi toca de flores rosadas, igual
uno se daba cuenta de la verdad por su cara de cera
con los ojos cerrados y los labios violeta. Parece que le
habian pintado dos circulos encarnados en las mejillas.
No lloré por el miedo a morir, como pens6 mi madre,

sino por el olor a entierro, cémo iba a sacarselo.

TIEMPO DE GUARDA



PIDIO POR SEMANAS el crujiente vestido a cuadros de
brillantes colores y muy amplio. Con €l puesto, se sen-
taba frente a la casa sobre una estufa de cancagua rota
que tapaba estirando el ruedo de la falda. Asi, tiesa 'y
orgullosa, como heroina de novela, esperaba horas
y horas probando gestos recatados y las manos orde-
nadas en el regazo.

A fines de ese ano empezo a llenar el vestido y la
confinaron en la pieza con una sola ventana que daba al
gallinero. Casi al mismo tiempo, en la cancagua empez6
a crecer una flor buscando aire por la abertura del cano.
Tenia aspecto pavoroso y un olor nauseabundo, por eso
su madre le rego agua hirviente.

OCUPANDO TODA LA MIRADA: un primer plano del rostro
y torso de la abuela. Se ha colgado cuanta bisuteria
guardaba en el bail de madera; el chal que lleva sobre
los hombros se lo trajo de Italia una hija monja.
Sostiene, algo envarada, una guagua famélica de
rodillas y codos como agujas. Se ve que trata de mante-
ner erguida la cabeza enorme, se ve que carga con una
comprension demasiado intensa para su tamano, como

si pidiera disculpas por su esmirriada materia carnal.

MI MADRE BORDA en el extremo de la mesa pronun-
ciando frases apocalipticas. Senala, con aguja acusadora,
todo lo que se nos viene encima. A dos manos protejo
mis oidos pero los letreros luminosos zumban insta-
landose en el pueblo, el estruendo de las risotadas en la
television, la basura acumulada en los caminos vecina-
les, visceras de animales cuelgan de los cercos.

Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado repro-
bando. Dice que nos encaminamos al fin.

ROSABETTY MUNOZ SERON
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Y ESTA ES LA BERNARDA. Ellaley6 en el diario una noticia
sobre el asunto de las guaguas botadas en basureros
publicos y se le contrajo de golpe el vientre vacio.
Reclamé en el juzgado al Primer Nifio para acunarlo
muerto, le puso de nombre Aurora y lo enterré en un
lugar sagrado para tener donde ir a dejarle flores. La
tumba que compro es amplia para que vayan llegando
sus hermanitos.

EN NOMBRE DE NINGUNA



LA SOMBRA DE LA HIJA

No llores, ay madre
no llores por mf;
yo estoy en el cielo
rogando por ti.






AGUAS

No se habla de los rios ocultos.

No se nombran sus aguas

ni se intenta oir el curso de cristal.
Permanece ahi

reserva y fondo de otro paisaje.

La palabra y el agua tienen este pacto secreto
celo de decir

que cubre la desnuda transparencia.

Celo de borboteo imposible.

MISTERIOS DOLOROSOS

(Veras ordenes de angeles
ejércitos de martires)

Fue violada a plena luz del dia.

La oimos gritar que la dejen morir

la ofmos repetir con gesto agrio

que no es suyo eso que le crece dentro.
Se golpeaba contra los muebles.

No comia para no alimentarlo.

El miedo no la dejaba hablar
las piernas le temblaban.

Su novio no quiso contenerla
por eso tomo el medicamento,
uno que usan para apurar

el parto de las yeguas.

Dio a luz un nino la noche del sabado
lo dejo en un balde y al otro dia

ROSABETTY MUNOZ SERON
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lo arroj6 al patio
donde los perros se dieron un festin.

Con diez afios ya esta embarazada,
sometida por el conviviente de la madre.
Ella sabia de los abusos

pero amenazo a su hija.

La madre sabia La madre sabia.

Espero que terminara de golpearla
espero que la violara otra vez

espero a que —saciado— se durmiera
para devolver sus caricias

con el dedo filoso del hacha.

Después tomo a los nifios de sus ojos
y remo hasta llegar a la inica luz
prendida entre las sombras:

la casa de la madre.

El viejo fuego del hogar.

La mochila goteo toda la maiiana
mientras estaban en la biblioteca.

Fue asi.

Abrieron mis piernas al punto

de sentir el crujido de huesos.
Primero la espina dorsal

luego lo demas pieza por pieza.
Con mis propios ojos lo vi.

Juro que incluso

del agujero de la boca sali6 un grito.

El paisaje interior ha mudado

como banderas gastadas las membranas
flamean sobre la huella recién abierta.
Se ha trenzado para siempre el goce

con el aliento desesperado de la muerte.
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Si escondo las frazadas debajo de la cama
Si tapo el colchén con el cubrecamas

Si envuelvo la guagua con una toalla

Sila meto en la mochila

Si me pongo el uniforme

Si parto a clases, como siempre

Si camino despacio

Sinadie me mira

Si

En vano la llamé en vano

esperé la leche brotando de su pecho.

Un impulso negro me arrebat6 la voluntad
y me abri camino desplegando cuencas,
poros, orificios para recibir.

De un tunel a otro.

Presenti el placer de los lamidos

pero las manos alrededor de mi cuello.

Dios quiso que siguiera buscando
porque ya se iba. Pero se quedo

y escarbo con su gancho.

Ahi pinché una bolsa

y cayo el cuerpecito.

BASURA

Ahora tenemos aqui

una bolsa negra que contiene un nifio.
Sabemos que sufrio.

Que se retorcia.

Que se le pegaba el nailon

en la abertura de la boca.

No alcanzo6 a refir.

No alcanzo a colgar
de la ternura de un pezon.
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BOCA DE RIO

Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su nino
en operacion de urgencia

(sobre la mesa de la cocina).
Ay de la que se entierra un palillo
o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.
Ay de la boca de rio que la contiene
y de esa agua ya para siempre turbia.

Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habra de inclinarse y anegar sus ojos

ante la nifia de vientre hinchado.

Habra de dolerse.

Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.

EN NOMBRE DE NINGUNA

Se suceden en procesion

hacia el altar de la sangre

estas jovencitas

con sus crias en bolsas negras.

Hay otras debajo de las tablas del piso
y enterradas con las flores del jardin.

En pecado mortal
estan las hijas de la patria.

Actian ellas en nombre de ninguna.
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CAUDAL

Asomada a la ventana
sus ojos forman un afluente
que se une a los canales de afuera.

Esa mirada enturbia
aguas que venian cristalinas.

Y empania el vidrio
y provoca la caida de una nube rota.

Rio tormentoso
que trae también troncos y restos
de animales descompuestos.

Se traviesa la pagina en blanco
con una rama de buscar agua

hasta dar con el caudal, la fuente.

VUELO Y CAIDA

Fue un ano de exterminio.

Cisnes de cuello negro

caian en bandada;

muertas ya las fragiles raices

los nentfares sostenian a duras penas
sus hojas flotantes.

Y las sardinas

por cientos varaban en las playas.

El mar arrastré medusas

todavia agitando delicados tentaculos.

Como las aves
ciertas muchachitas respiraron
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un aire cargado de toxinas
y curvaron el gracioso cuello
sobre el altar del placer.

Vacias las pupilas

perdida la majestad del gesto,
sus cuerpos expulsan ahora
cuanto en ellos se contuvo.

Y anoran

(ah como desean)

otra liviana posibilidad de ser.

LA SOMBRA DE LA HIJA

La sombra de la hija va cosida al costado
y murmura que nadie se muere la vispera.
Su dcida compaiiia es oleaje

en el mar espeso y opalino de la sangre.

Repite también que es falta grave
no dedicarse al amado, abandonarlo
en su ser finito, su pobrecito efimero.

Esta sombra pide ser sorbida
fusionada en mi. Ser amada de veras.
Le parece mezquino este gesto mio
de alargar la mano

y arreglarle un mechoén

que cae sobre sus 0jos.
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APARTAR LOS ZUMBIDOS

Hay que referirse también al incesto.
Ese destierro de ciego internandose
en la oscuridad de la sangre.

Se tantea el origen

entre figuras descabezadas

y restos de géneros empapados.

Hay que hablar del miedo
de la descomposicion de la memoria.

Hay que dar cuenta de un niiio
en un paisaje borroso.

A su alrededor,

numerosos troncos quemados.

No es tiempo de amarrar la lengua.
No es tiempo del zumbido necio
de la decepcion.

LEJOS DEL BUEN LUGAR

Debajo del ciruelillo

estan enterrados los ninos sin nombre.

Es cierto que tuvieron su adios

sus alas de celofan su comida
su fiesta sus bailes.

Que hasta anduvieron de prestado

para seguir celebrando.

Se iban al Buen Lugar

pero no merecieron una tumba

en tierra sagrada.

El arbol ha crecido tremendo
con el abono de la carne.
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Desde sus ramas, flores rojas
gotean en la brisa de la tarde.

Pero los himeros confundidos
como caminaré con esta tibia

el dia de la resurreccion

no reconozco el hueso orbiral

oh dios, no es mia

ninguna de estas falanges.

PEQUENO RETRATO DE LA ASCENSION
DE UN ANGEL

Dormido, de suave talante

sostiene una piedra en cada mano.

Alld abajo, en la terrosa humedad

una orla dorada rodea su cuerpo.

Las raices susurran

los insectos suspenden su carcoma

para contemplar la dulzura de este angel.

(a pesar de los ojos abiertos
de sus labios coloridos

de su corona de flores frescas,
ya no esta con nosotros)

Ahora que hemos visto como consiguié un nombre
cémo se hizo de una familia siendo ya cadaver,
ahora puede aflojar sus alas falsas

y dejar que la lluvia estropee el traje prestado.
Ahora es cuando se eleva entonando coplas
planeando sobre las cabezas de los asistentes.

Sino fuera por las cuatro velas encendidas

por las flores y el lavatorio debajo de la mesa
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podriamos enganarnos:
esa cabeza reclinada en la almohada
ya no esta con nosotros.

Quisiera el pequenio llevarse

hasta sus restos mortales

(para qué dejarlos, alivianados ya de su peso).
El nacimiento fue un breve paso.

En vuelo rasante paso a recoger

un gesto de amor cualquiera

y dejé una cicatriz

esta linea finisima en el utero.

SIEMPREVIVA

No es un retrato el que te contiene

bajo este sol desanimado de abril.

Eres td, sin embargo. Tendrias cuatro afios
tratando de sonreir mientras escondes

las manos sucias tras la espalda.

Ya picada de muerte, s{
pero palpitando mads alla del paisaje.

Aurora, graciosa nifia
despojada de todo —salvo tu nombre—
goza de la vida eterna

en esta imagen.
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MISTERIOS GOZOSOS
(Descansa en tu ala ahuecada)

Ese soplo que fuiste

se ha sumado a nuestro aire.

Tu nuevecito pulmoén tiene ahora
el fuelle trabado.

Silencio en las cavidades.

Falta una mirada sobre las cosas:
la tuya.

Unos gramos perdio el universo
(aqui, donde todo es pérdida).
Como van a pesar tus obras

al final de los tiempos

cémo te van a pedir cuentas.

Adormecidos por el olor de las flores
el calor de las velas, el aguardiente
un poco ebrios

podemos ver como se acerca la barca
que viene a buscar al niiio.

Los portadores tambalean

yendo al embarcadero.

Cegados por la luz del dia

apenas notaran el traje descolorido.

Descansa y contempla
como los elementos se encargan
de borrar hasta tu nombre.
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Golpea golpea golpea
las aguas

las dulces, bellas aguas

en lo posible

golpea

con una rama de arrayan






RESTOS MARITIMOS

Frente a la Piedra de Achao

quedamos al garete.

Soy nina y recuerdo

cémo aparecian y desaparecian a lo lejos
las luces del poblado.

Las mujeres lloraban.

Los hombres permanecian en silencio.

Yo estaba extranamente mas alla del bote,
unida al oleaje.

De algin modo, también furiosa y humeda
flotando lejos de todos ellos

tan débiles, tan temerosos.

(El bote se va solo hacia alld, singando.
Uno se aferra al timon mirando un solo punto:
la Isla de los Muertos)
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VIEJOS HERMANOS CIEGOS

Dios nos puso en un jardin decian
Y lo perdimos

Fueron cerrando los ojos
porque no querian ver.

Vendran otros peces
de ojos comestibles y pieles calcdreas.

Tendran escamas con mensajes cifrados

que tampoco entenderemos.
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LA FLOR DE LA DICHA

Aqui, a orillas de la mesa
con la ventana entreabierta
y una tetera silbando monocorde,

el instante despliega su andamiaje.

Descanso el rostro sobre el brazo
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, aht

en ese sitio
estaba concentrada la plenitud.

El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo
se abren sin aspavientos.

Esla flor de la dicha
que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,
los demds momentos del dia.
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PEZ

Reviente el pez de su propia herida.
Estalle en miles
—escama y espina endurecida—
avance contra la corriente
cegado
con su branquia expuesta

en este mar

oscuro

irresistible.
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I
MAREA ROJA






AHORA LA CIUDAD tiene otro orden.
Bajo un cielo sucio
las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras.
Se abren choperias, cafés con piernas
en los nuevos night clubs las vecinas bailan,
sin ningun tipo de miramientos.

(EL MAR, EN oleadas, vomita

medusas muertas y envases plasticos)
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SE HA PRODUCIDO el temido desembarco
y dejamos los gualatos,
las cosechas de manzanas,
el cuidado de las gallinas
rendidos a la humillacion del salario minimo.

Nuestros muchachos
dejaron su escafandra en el fondo del mar
y subieron
zumbando las cabezas,
saltados los ojos
o tullidos.

Sabiamos que algo se estaba gestando
alld, en lo profundo.

Como UN cUcHILLO rasgando lado a lado el paisaje,
la luz del dia ilumina un colchén manchado de orines.
Bolsas de basura esparcen su contenido aqui y alla.
Las olas golpean contra la Piedra del Run,

violentas.
Son las mismas

desde los inicios de los tiempos.

A pesar de todo, las flores silvestres
mantienen vivos sus colores y

se aferran a las laderas
esparciendo el crudo aroma de su carne.
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HAY DIAS asl.
Caminando por el centro del pueblo,
ves la tristeza de las vitrinas.
Sientes el aire atormentado del pantalén,
su borde descolorido,
la falda que languidece en el perchero.
Adornos polvorientos.
El rostro de la vendedora que mira con avidez hacia la puerta.

Tienes la certeza de que en unos dias mas
su mercaderia ordenada en cajas de carton
esperara con ella un colectivo
mientras empieza —otra vez— a llover.

EL CURSO PACHORRO de los dias.
Se levanta uno y hace arder las astillas del alma.
El picante olor a ulmo impregna las tablas.

Afuera
hasta el camino se esfuerza rebajando sus baches,
suavizando las curvas,

ocultando los cadaveres nocturnos.

En ocasiones hay una neblina tan espesa
que nadie puede reconocer sus propias manos.
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(AHI ESTAN TODAS esas medusas agonizando.
Enlazados sus tentaculos ambarinos
cubren playas y campos).

ESTA cAsA ESTA perdiendo a los suyos.

Ya lo deciamos.

No retiene ni los sucesos recientes, se filtra.

A menudo se confunden sombras que

—uno sahe—

son los amigos muertos.

Vergonzoso es sentir que andan por aqui y observan.

Lo que permanece se esfuerza
por mantener unida su materia.
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NoO FUIMOS DIGNOS de dormir cerca del altar.
Nuestros mayores, si.
Ellos vieron ciudades brillando en las lomas de la isla
como ardientes reflejos del deseo.
Y también un barco que se llevaba a algunos
—para escarmiento de todos—
una sola noche de fiesta con manjares y excesos
(todo el que volvia estaba viejo y alucinado).
Soniaban con remolinos que se tragaban botes.
Y sabian cuando no era dia de pesca aunque el sol brillara.
Y que galopan caballos alrededor de la casa del moribundo.
Y se convierte en perro aquel que odia.
El afio en que florece la quila habra desgracias
y los animales sienten cuando alguien arrastra una pena.
Supieron los antiguos todas estas cosas
y otras muchas que callaban
el silencio estd cargado de destellos.

A VECES, TODAVIA, la hermosura nos hace enmudecer.

Hay calles amables bajando con dulzura hacia el mar.

Dos chicas se trenzan el pelo

en los escalones de una casa de cortinas tejidas a crochet.
Un hombre cruza de una vereda a otra sin mirar, seguro.
Senoras con la compra conversan en una esquina.

Un sol delicado alumbra el transito

de los que vamos
sin apuro a ninguna parte.
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SE CONTEMPLA EL movimiento de las fuerzas naturales
fragiles ramas de los ciruelillos jovenes,
sus hojas,
asidas a toda nervadura para resistir el viento.
Nubes y nubes se funden
en la densa materia que cubre el cielo.

Y ese manto
nos envuelve con su ternura aguada.

NUESTROS ANGELES son ninos con alas de papel celofan
y ululan a toda hora penando por sus madres.
Las ataviadas dnimas que se perderan para siempre
porque este territorio ha sido ocupado.
No reconocerdn sus mapas

no encontrardan un claro donde bajar su gracia.
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LA PENA SE vuelve 6xido
se pega en la ropa
mancha los edificios publicos.

(ST UNO SE REFIERE también al incesto,

vuelve a ese chico con los hombros hacia dentro,
palido y perdido que da vueltas por el pueblo.
Todos murmuran porque lo saben.

Todos sabemos que su propio padre).

(EN MAREJADAS, EL mar sigue vomitando medusas muertas)
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AHORA, EN los veranos,

oleadas de calor mantienen los campos en sequedad.
Las bestias boquean

hilos de baba gotean desde sus trompas.

Desde el aire, el amable aspecto de las islas

se reduce a cercados cuadros café.

Arboles estdticos y tardes de insectos zumbones.

La dicha del agua se evapord en columnas.
Esa humedad que nos falta.

(Es YEscaA ESTA hondura en la mirada.
Peligro de fosforo encendido).
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SE TERMINA ESTA parte de la historia.

Nuestros ritos han entrado en fase terminal.

Hay barcos de turistas que asisten al espectaculo de la fe
y, en la explanada, frente a las puertas de la iglesia,
ejercen su comercio los desarrapados del continente.

El santo Nazareno sale cabizbajo,
ahora con mds razén que nunca

avergonzado, tal vez, de estos sus fieles

que terminan ebrios durmiendo en la pampa.

MALDICION ETERNA a quienes vejaron el paraiso.
Para aquellos que retorcieron el discurso
y escarbaron en los deseos mads vulgares.

Malditos quienes abrieron el cofre
que descansaba bajo el altar.
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EN UN CLARO, entre las ramas

se pudre el santo

ya sin trajes suntuosos, desprovisto del amor de sus fieles,
a mal traer el tramado de alambre que lo sostiene.

Aqui entre helechos enormes
ha descansado.

Por fin dejard ir su madera
mansamente con la lluvia.

LA ENVIDIA
se volvio fuerza, materia viva.

Fracasan los emprendimientos,
se sueltan las amarras de los cercos,
los animales mueren en el corral,

la casa va soltando sus tejuelas.
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Do ALGO QUE no pude escuchar.

Al momento la ropa se descolgo del cordel

y se revolcé en el suelo;

la basura se alzo en remolino y volé alrededor de la casa;
botellas vacias se llenaron de un liquido amargo.

Decalogo entonces para vivir juntos:

no nombraras aquello que no quieres que surja
y permanezca ante tus ojos.

No evitaras las fuerzas que no comprendes.

No cerraras la puerta.

Desprovistos ya de todo apego a la minucia,
nos miramos las cuencas vacias
y sumamos la oscuridad que nos ocupa.
Se oyen rezos.
El olor de flores mustias nos envuelve.

LA MUERTE entierra
su ufia curva
su zarpa envenenada.
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RESTITUIR A LA ISLA su condicion de madre.
Volver a sentir el calor de la madera crujiendo
aroma a cujen de grosellas,
el sonido de la tetera saltando sobre la plancha de fierro
el vapor que sale de su boca.

Tirar el cordon de la puerta,
ver a los mayores, cada uno en lo suyo,
oir a los gatos corriendo sobre el techo de zinc,
mirar por la ventana hacia el rincén
donde florecen los pensamientos.

La infancia huele a mariscos y lamparas petroleras.

AH, cOMO SE desea pasar de un dia a otro
sin arrastrar los pies,
haciendo el recuento de minutos iluminados,
un puente de plata que se podra cruzar después

con el liviano peso de la memoria.
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¢SIENTES MI OLOR cuando lees esto?
Deberias.
Nunca toqué una rosa como esta,
no habia separado pétalo a pétalo su apretada dureza,
abierta ahora mientras la humedad se encarga
de preparar el escenario.

SE TERMINA ESTA parte de la historia.
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.

En este valle de lagrimas algo se acaba

y no hay fanfarria ni discursos.

Hubo imagenes de alerta

—no podemos quejarnos—

ninos corriendo con calaveras en las manos

el incendio del Lidia que dej6 un forado ennegrecido

y el pez con ojos de nifio recién nacido.

Hace ya tiempo que los dolientes
se habian desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.

Abriré la boca y pegaré los labios al confin de las raices.
Mi voz contra la tierra ahogada.

Que el silencio acttie como concha de ostra

mientras dentro de si se concentra la materia de una perla.

Desde ahora.
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IT
LOS RESTAURADORES






LA MESA ESTA LISTA para recibir a los santos pacien-
tes: bisturi taladro pinceles brochas formén madera de
balsa solventes.

El maestro y Boquita discuten todo el tiempo pero
sSus manos se mueven en sincronia, «yo te alumbro, ti
rellenasy. Boquita, la restauradora, quiere terminar rapido
aqui para ir a visitar a san Juan. Ese que tiene la boca
entreabierta por donde deja entrever su htiimeda cavidad.

LA SENORA QUE GUARDA las llaves de la capilla nos ha
dicho que la virgen vestida y sin rostro es nuestra sefiora
de Gracia. A ella misma, cuando estaba limpiando,
se le cayo de frente contra el suelo. No tiene rostro
y permanece con las manos levantadas. Con su traje
amarillo y las enaguas de encaje, estd sentada. También
tiene pendientes de perlas en lo que queda de un I6bulo
de su oreja.

(He escondido mi cara. Yo quise que se rompayestrelle contra
el suelo... ya no podia con la expresion del deseo. Hacia tiempo
también acabé con mis manos. Nada de tocar. Solo muriones
que ya van cerca de los hombros para que no. Para que jamds
cuando estoy sola)
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EL EQUIPO CONSIDERA que restaurar no significa volver
al estado inicial; la patina se respeta, los materiales
tienen su historia, estan cargados por el transcurso
del tiempo y también de las oraciones puestas una
encima de la otra. Se recubre la grieta pero la sanacion
es honesta, estd en evidencia. Las lagunas (como la cara
perdida de la santa) se reconstruyen en fino tramado
elaborando una version del rostro volado, un rostro
que es especulacion.

Intervencion critica es ver el tiempo, darse cuenta
de que todo esta destinado a desaparecer. No escamotear
esa verdad. Lo tinico perdurable es la muerte. El esfuerzo
es sostener unida la materia con estos trucos elaborados
para guardarlos hasta la generacion siguiente. Ir
arrastrando la imagen que amaron los antiguos.

Ninguno del equipo tiene fe.

DONA ENCARNACION HA llegado desde el interior de la
isla Mechuque para ver su patrona, que serd restaurada.
Ha venido descalza. Serd una visita corta, pero necesita
presentar sus respetos; ha caminado varias horas y trae,
envueltas en un panuelo, un puiiado de monedas. Dice
que va le parece ver la carita perdida de la santa.

Ninguno del equipo tiene fe.
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GUSTAVO SE DEDICA en las tardes a recoger plantas, se le
advirtio que las hojas recogidas ayer son prohibidas, que
llaman a los muertos; pero €l necesita respirar cerca de
los matorrales y arboles nativos. Anda buscando algo, un
modelo dice. Cuando vuelva hara los dedos del querubin.

GUSTAVO REMEMORA LA restauracion del san Miguel
arcangel. «El demonio lo hice entero. El diablo es
espanol y estd en la iglesia de Nercon, con sus cuernos
imponentes y el rostro torcido, es ingenuo. Yo no
tenia registro ni imagen del diablo, asi es que lo hice
mirandome en un espejo».

(Soy como un animal imposible de madera. Un cuerpo grieso
derramado sobre el suelo, aplastado por los pies del guerrero;
las frdgiles extremidades salen aleteando intitiles porque no
podrian, de todos modos, sostener este armatoste)
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CuaNDO PERDIO EL dedo, se le hicieron compresas de
llantén majado en el propio munon, aplicado directa-
mente. En lanoche, con el motor de laluz zumbando, la
chicha caliente con canela servida en la mesa; el dolor
de Gustavo va es solo un latido y una nostalgia.

LA VIRGEN DE GRACIA de Tac tiene una cabeza minus-
cula encumbrada sobre un montén de ropas. Enagua
tras enagua estallan bajo la contencion del traje publico.
Enaguas en contacto con la encarnacion y el rubor de
la madera.

(Gustavo le hablo al san Francisco, le dijo lo de las enaguas
mientras pulia sus dedos y el santo lanzo un destello desde sus
ojos de vidrio; los labios se humedecieron —yo lo vi— como
los renia entreabierros)
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VINO AQUI PORQUE se acuerda de la primera santa que
vio. Estaba con la mitad del vestido descubriendo el
hombro izquierdo y la suave curva de la espalda dejando
ver unas corvas majestuosas. Piensa en eso, la mano
sobre su pierna mientras le pasa una lija fina. Luego
serd el talon, el delgado pie y la pantorrilla que han sido
separados del resto de la extremidad. Ningtin xilofago
ha osado acometer sobre la materia encarnada.

Pero hay que cubrir a la virgen porque los fieles
no querran verla desnuda, con las manos sobre sus
piernas de madera y esa mirada perdida de loca, ojos
desorbitados por tanto que ha visto.

(Traspasa el formon, es rico. Mira como se hunde. Ven, Gustavo,
ven con un ldpiz de mina y mdrcame aqui, en el pie)

EL FISCAL, ANTES DE abandonar la didcesis, perdio el
juicio. Alcanzo6 a amarrar las manos del Cristo Nazareno,
forzo los brazos hasta rodear con ellos un tronco tras la
espalda y le rocio una lluvia de pintura roja. Asfla sangre
divina asusté a los ninos. Lo destituyo la comunidad
en acuerdo con el cura, por sus faltas no podia seguir
siendo fiscal.
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LA VIRGEN DE GRACIA se ha integrado al corro de los
restauradores, sentada y erguida, mientras su ropa es
sanitizada. Esta envuelta en su capa y dirige la mirada a
las manos de Gustavo que, ahora, ha debido concentrarse
en los mindsculos dedos del querubin quien solo tiene
un munon, sin ninguna de las falanges completa. Ahora
seran de alerce.

La virgen de Gracia le da sombra a Boquita, la mas
joven del equipo. Su cabello se mueve y roza la capa.
«La nariz del Nazareno ha sido quebrada» dice Boquita,
«deberé rebajarla un poco».

Y la sefiora de Gracia, con sus pies anaranjados, pre-
side el coloquio de la sanacion.

Los ojos extraviados, majestuosa y severa, los
pequenos labios fruncidos en un gesto de censura.

L.OS RESTAURADORES llevan tanto tiempo concentrados
que se han puesto a hablar con personas que no estan
aqui. En voz baja discuten sobre una santa a la que
encontraron con una peluca rubia hasta la cintura. De
espaldas es inquietante el rubor de sus nalgas expuestas.
El cabello, regalado por una promesa, se ha deslizado a
un costado.

Quisieran decir que mejor, nada. Que si ya no que-
dan jovencitas con pelo natural, no hagan promesas.
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CuaNDO GUSTAVO desvestia a la santa asomo su hombro
desnudo con un rubor palido en la redondez; la curva de
la garganta, su fino pie de avellano. Y desabotond, con
esa mano gruesa sin pulgar ahora, la delgada enagua de
la santa, de lino consumido, que terminé por deshacerse.
Entonces cayeron al suelo unos hilletes muy doblados.

GUSTAVO HA EMPUJADO toda la noche un tarugo sobre
el dedo pulgar de la santa. Después, ha completado la
operacion labrando el dedo de ciruelillo hasta moldear
articulaciones con tanta precision que ha dado vida a la
mano completa. Gustavo perdio el pulgar poco después;
su propio dedo salio limpio en un corte.
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EL MAESTRO HA PUESTO a la virgen de Gracia a la
entrada de la iglesia con la puerta abierta para secar la
recién reparada fractura del cuello. Cuando llegé traia
puesto el vestido de primera comunién de una nifia y
la patrona insistio en abrigarla mas, pero la operacion
exigia airear toda la zona. Estaba en enaguas cuando
empezo el viento, un repentino temporal que azoto el
estropeado lino.

(He provocado mis propias heridas. Soy yo la que ha llenado
de agujeros mi cabeza. El viento no puede con el peso de
mi armazon.

Elviento ulula y junta fuerzas pero no podrd elevarme y
deshacer rodo esto que me agobia)

DICE BOQUITA QUE LO peor fue Metahue porque en
toda la isla ya no queda agua. Tenian que lavarse en
las mananas con el contenido de un vaso cada uno.
Ella recuerda con tanta alegria como encontro, por
casualidad, un cuenco de madera con agua de lluvia.

Dice Boquita que la mision circular otra vez no, por
el agua.
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LA GENTE PRENDE LAS velas tan cerca. Asi se incendio
la candelita que tenia en su mano santa Filomena, por
eso la tiene quemada. Me tocé sanar a un Cristo cha-
muscado —dice el maestro—, venia con un painito de
pureza para tapar sus vergiienzas y me conmovio cémo

me abrazaban las viejas por salvar su Nazareno.

LAS INTERVENCIONES aun pueden ser eficientes. No
nos han tocado casos gravisimos. San Juan tiene los
brazos sueltos, le faltan dedos, pero no se trata de parar
el proceso de envejecimiento; no queremos competir
con el estado original. No hay maldad en lo tinico, insiste
el maestro.

EL EQUIPO NO HABLA en la mesa sobre los santos y su
deterioro. El equipo no habla ni siquiera de su propio
deterioro. El equipo habla del té y las mareas, se inter-
cambia recetas de cocina. El equipo dilata el momento
de volver a las imagenes a resanar, consolidar en silen-
cio la mayor parte del tiempo.
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GUSTAVO YA NO trabajard con las manos de la virgen de
Gracia. Ha terminado el dedo medio con un esfuerzo
conmovido. Se sent6 en un banco de la iglesia, al sol,
solo €l y lamano finisima. Desde lejos se ve como la toma
y acaricia; lalevanta y coloca contra la luz. El bisturi baja
y sube en el delgado trozo de avellano.

Boquita sera quien remueva restos espurios del ros-
tro de la virgen, todo el craquelado se conservara igual,
solo las grietas mayores seran reparadas.

BOQUITA Y EL MAESTRO conversan mientras guardan el
instrumental. Ella volverd a un convento en Santiago, a
trabajar también con imagenes, pero no le gusta porque
—aunque no las ve— sabe que hay monjas ancianas,
muchas de ellas locas. Lo sabe porque a veces corren
por los pasillos gritando. Boquita prefiere reparar dafos
aca, donde los santos viven; donde los collares colorin-
ches y zapatos nuevos que llevan los santos han cos-
tado desvelos a los islenos.
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BoQUITA LE HABLA golpeado al cura. Le dice que la ima-
gen reparada en la mision anterior tenfa un dedo des-
prendido; que la encontro sin orejas y sin cuello, con
telaranas. El torso tenia perforaciones hechas porinsec-
tos, también la cabeza. Obturamos los orificios, dice
severa, pero tiene que haber control periédico porque
los organismos reaparecen. Hicimos un estuco y rein-
tegramos cromaticamente, insiste. Por suerte tenia-
mos la otra mano; al limpiar la herida, nos encontramos
cola carpintera. Estd con sus deditos ahora, los hicimos
de ciprés.

Ninguno del equipo tiene fe.
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ITI
LENGUA DE SANTAS






LA NOVIA DEL MAR DORADO

Se acerca la fiesta patronal y habrd que pagar la manda. Hay
que comprar tela fina, finisima para las vestiduras, muchos
metros de cinta dorada y seda para el lazo de la cintura de la
santa. Hay que viajar al pueblo. La familia junta los pesos pero
no alcanza. La hija —que se va a casar— cede la ropa de boda
que le envio su madrina desde Punta Arenas.

Ahora la santa luce el vestido de novia con la roca de
minusculas perlas y la novia llora silenciosa mientras reza
con una vela en la mano frente a ella.

Ya estan la suprema y las princesas
engalanando el portico con guirnaldas

ramas de avellano flores amarillas

la novia se arrodilla

mientras suena el pasacalle

la santa le ha susurrado a la novia
lo hemos visto

entre las dos, el rumor de las enaguas

es un lazo intimo.

Le ha hablado

y ella llevara el destello de su gracia
entre nosotros.
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COLOQUIO DE SANTOS

Detrds de la estufa, el padre de ochenta arios; el abuelo de casi
cien; el hijo de sesenta; dos nietos cuarentones; un bisnieto
rozando los treinta. Todos ahumados, silenciosos. Poca luz
sobre las cosas. Sentados en el flojero mientras la tinica mujer
es una sombra que a veces pone lefia al fuego. En la isla no
quedan drboles, ni agua, ni mds gente: solo estos. Mientras
el mundo de afuera se vacia, en la capilla los santos hablan.
Deciden marcar el tiempo de término con una ultima procesion
y salen a la explanada sostenidos por el aire. Sin miisica, sin
andamios, sin oraciones.

El viento se cuela por las hendijas
levanta polvo de los rincones
desclavala madera  debilitalos envigados.

Nada hemos podido contra su propio dario
pronto no quedardn vivientes
la capilla pierde sus tejas.

Chauras y espinillos encontraran ranuras
creceran hasta ocupar todo el espacio interior
reventaran los frutos de furioso rojo
reventara el natre y sus ramas

saldran por las ventanas

brazos floridos.

Sus bayas hinchadas y lustrosas.

Azotandose como animal herido

esta isla sera otra vez un zarzal verde y trenzado
las naves de la iglesia derrumbadas

el maderamen disuelto.

Todo volverd a su curso

como era en un principio
ahoray siempre.
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ROMEROS EN ROMERIA

No han servido las vestiduras sagradas. Desde temprano
sospechan los nifios el destino desperdicio de las escuelas
puiblicas, de las incontables horas frente al televisor.

En la boca tiene el alma una de sus puertas.
El caliz desbordado se eleva.

Hay peces que flotan

dormidos en el aire espeso.

La pasion de la fe

deja un sedimento oscuro en los pliegues
de las ropas sagradas

en las columnas de madera

en los altares y el pilpito.

Enlaboca tiene el alma
una de sus puertas.

La materia dura de los huesos
termina por elevarse
sobre la amenaza cotidiana de la muerte.

He aqui que los corazones palpitan.
Y las palabras brotan de las bocas,
todavia.
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SAN MIGUEL, ARCANGEL

Hay quienes tienden sus ojos lado a lado y abarcan el paisaje
sin detenerse en la minucia. Supieron leer las seriales. Y vie-
ron, hace mucho, que no eran jotes los que revoloteaban en el
vertedero.

Pisado sobre el demonio

alza el brazo amenazante.

Nuestra gracia es permanecer inmutables
como inmutable es lo eterno.

Pero el viento trae rumores,

el mar se levanta inquieto, receloso.

Lejos de aqui se forman palabras

que se deshacen antes de llegar al caracol
de los oidos.

Se confunden las conciencias.
Sobre el altar, un recipiente de vidrio

con agua fresca
para los santos.
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EL FISCAL BUENO

La iglesia era como una casa destas donde nosotros vivimos,
los muchachos mds grandes la hacian caballo en la cumbre,
por eso el fiscal hizo una reunion con todos los vivientes y dijo
que habia que tener una capilla nueva. Unos dijeron: ;sdonde
compramos la madera? El, con esa voz grave que tenia, dijo:
la madera la haremos nosotros.

Se formaron comisiones para ir a Butachauques a hacer la
madera, después se fue a las islas Desertores, iban de quince a
veinte personas en lanchas veleras; la mayoria de los hombres
casados fue con su esposa e hijos pequerios. Dos meses se Vivio
y se padecio lejos de la tierra para asi cumplir con el fiscal y
con Dios.

Faltaron los viveres, tuvieron que comer hasta palos podri-
dos del monte porque el mar no los dejo salir. Fue sacrificado
tambien volver pero tuvieron la madera y el trabajo fue todo
comunitario. El inico pagado fue un carpintero de la isla Linlin.

Cuando se termind la iglesia por dentro y por fuera se hizo
un bangquete para todos.

Debajo del altar colocaron una piedra grande a la que
hicieron un hoyo y dentro pusieron una botella de barro donde
firmaron todos los que trabajaron, también pusieron moneda
de oro.
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A mi abuelo,
quien, como tantos chilotes, nunca volvio.






Una vez que has sido desterrada,
lo serds para siempre.






SE TRATA DE TRAZAR el mapa, pero desborda.
Hay gente amada que se queda fuera.

El plano completo es mezquino;

la cordillera, por ejemplo,

una linea borroneada en gris.

Este es el ejercicio de acercar la vista.
Un ejercicio previo al cierre.

EL PRIMERO FUE mi abuelo.

Hay una caravana de abuelos
enterrados en la pampa argentina
(solo uno tiene en los bolsillos

la foto doblada de su hija

en vestido de primera comunién).

Las cruces se han borrado por efecto del viento.
Aunque partieron su amor en dos y se fueron

aunque las rebanadas se llenaron de moho,
ellos fueron los primeros.

En cada familia hay un hueco en la fotografia
una silla detras de la puerta
los nudillos blancos de tanto apretar.
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SuU pAIsS
se hundié como una moneda en el pozo de los deseos.

Ligia sospecha que enterrado en el légamo
—a solas—
aun brilla.

AQUELLO QUE ERAMOS se funde
con el ojo ahierto y el costado.
Sensacion de tiempo
tropezones
palabras en via de descomponerse
vuelan en circulos
sobre este cuerpo que se cierra,
anillado.
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HAY UN pAfs REMOTO en el fondo de todos los dias.
Siempre es el mismo

(aunque sabemos que ya no existe).

Estrecho callejon sobrevolado por tordos
arboles y arboles poblados de plumaje oscuro
tal vez también un rio,

mas bien pozones, antes de la sequia total.

Erosion del significado.
Este cuerpo no sabia que dejaba atrds
el mundo propio.

AUN EN ESTADO de conmocion
el territorio ajeno se vuelve residencia.

Un hombre sabe
que el destierro es para siempre
(se lo vaticind una abuela en la cuna).

Hay corazones que estallan
gente que se niega a hablar en otra lengua.

El cuerpo de Ligia para decir el pais
usaremos su cuerpo como un atlas
el lector del mapa,
serd siempre un desterrado.
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EL HABLA DE la casa
El habla del barrio
El habla de la nacién

Las palabras se evaporan en anillos de humo
letras descosidas yendo
veloces al cielo abierto
de otras lenguas.

OTRA VEZ LA CORDILLERA te hace llorar.

Simplemente buscabas los fésforos

pero se desato el aguacero

que arrastro con tal pedreria:
la vidriera navidena
la noticia de la muerte de un vecino
otro amigo desaparecido.

Lloras frente a la ventana

donde se asoma una ciudad ajena.
El torrente cae a las canaletas
alos bordes de las calles

corre hacia un mar

que no es el tuyo.
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CIELO COLOR estropajo
ciudades trenes aeropuertos
salas de embarque

sillas vueltas hacia dentro
labios marcados en los vasos
restos de vino

manteles manchados

La puerta se cierra de golpe.

EN EL CENTRO del pais amado
hay un volantin.
Mientras habla
se abren cierran alas
de chonchonas.

Los volantines eran lo mads recordado
dice Ligia

volvi en septiembre y los vi elevados.
Son los suenos de los chilenos.

Pero ella olvida el hilo curado.

Se hace patria cortando los hilos
echando abajo los volantines de colores.
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SON MUJERES las que mayormente
caen en lalocura de la revolucion.
Locas de cuerpo locas de mente.
El verbo y el paisaje total de la carne
todo

a disposicion.

Y después de la fractura
reconstruyen defensas
establecen campos
de refugiados.

Borde bordeando
viajeras ardientes
caderas son cuadernas.

RECALADOS OTRA VEZ en Chile
nada es como entonces.

Entra solo un pequeno rectangulo
del pafs en los ojos

un fragmento del velamen,

un detalle de la quilla.
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HOSTILIDAD DE LAS altas rejas
alambres de puas portones alarmas
veloces carreteras.
Se vuelve al pafs
y lo encuentras abierto a todo lo largo
un tajo palpitante.
Casas de espaldas a las plazas
de ancas enormes agazapadas
en patios escondidos.
Excesiva realidad de las calles.

LA TENDENCIA DE la memoria
es comprimir los sucesos.
Pero
los momentos guardan su sonido y su furia.

Se encharcé la vida cotidiana
el espectdculo triste del sitio eriazo
se vive el escarnio del saqueo.

Las caderas de Ligia
sus acantilados sus riquezas maritimas
se ampliaron alla lejos

(reservas minerales, aguas limpias).

No volvio para llorar entre las ruinas.
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EL PAIS SE LLENO de gente sensata.

Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos
duras exigencias de pago.

Hablan de nosotros,

de quiénes éramos.

Les ha parecido bueno sacarnos del futuro.

Lloro también porque soy una interrogacion
una duda

porque mi hueserio

ha perdido columna y médula.

ELLA ELIGIO unaisla

ala altura del dtero

en su cuerpo mapa
para volver.
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UTOPIA DE HORTENSIAS y cisnes.
El colectivo del futuro

podra buscar esta reserva
presagios de paz en la cocina.

Sus caderas cuadernas
botadas en estas playas.

Se suena

fundar otra vez el territorio.

Se guardan fragmentos de fotografias
todos los nombres

todos los actos heroicos.

Una comarca de sanacion.

UN TREN RECORRE el pafs de Ligia
huellas del progreso, materias primas circulando
madera / presidentes / turismo a rincones remotos.

Pero el ferrocarril se perdié también.

Las estaciones son casas abandonadas
rieles oxidados

faltan durmientes

vagones varados en los margenes.

Las locomotoras ya no saben a donde van.
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HAY UNA LENGUA especial para el viaje.

El pasajero habla

y dibuja las letras en el vaho de la ventana.

El tren se mueve de una estacion imaginaria a otra.

En el cuerpo soniado de Ligia
el pasajero persigue

una lengua que la diga

(los tramos saqueados
abandonados a su suerte).

LAS REDES DE conexion
exigen transitos diferentes.

Se abandonan algunos tramos.

El cuerpo de Ligia
expurga células muertas
defiende su selva.

En la nueva comarca necesitara
lineas de descendencia.
Hundirse en el origen.
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SE INSTALA SOBRE Otro mapa

la piel dibuja relieves

elevaciones

accidentes.

En la osamenta se ha tatuado el pafs original.

La cordillera y sus pechos

no son la misma cosa.

Ahora si
con ella llorando sobre la caja de fésforos.

Su cABEZA ESTA llena de palabras.
No escogio,
pero se fue con la musica a otra parte.
Ahora canta el gallo
algo se anuncia
(sofiaba con un libro
y una cuna
piezas vacias
puertas cerrandose de golpe).

Olvidé el nombre de mis amigas.
Olvidé por qué se cerraban todas esas puertas.

Este mapa resiste,
sin embargo.
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ENTRE LOS QUE afanaron el retorno,
la que se nego a aprender otra lengua
pasé décadas murmurando
que los trabajos voluntarios
que solidarizar
que armar comunidad
habia que creer profundamente en algo.

La decision de quedarse
las palabras que morian todos los dias
en su boca.

SIN LA CORDILLERA, me perdi.
Urgencia y estallido
vulnerable en la ciudad ajena
fui poniendo mis senas.
El cuerpo primero
en las repisas, objetos sagrados

de la memoria.

Pero mi cuerpo siempre
porque también era la casa del miedo.
Y en otro tiempo habito alli el rencor
la decepcion.
Queda la rémora
esa patina oscura.
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EL NUEVO pais
copia feliz del original
es mas hondo
de gruesas fronteras.
Ha sido lavado, llorado
corren rios rojos subterraneos.

Demasiados caddveres

se han fundido en el suelo patrio.

Un liquido espanto
busca cauces
crateres orificios de salida.

SABEMOS DEL HEROE mitico
que emprendio el viaje,
cambiando en el camino.

Su palabra, su pensamiento
descolgado en cuajarones
no siempre produce piedad.
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REGRESAR, otro desgarro.
Nadie pregunt6 por las heridas
por cortes cicatrices

nadie menciond el dolor.

Solo se habla del destierro con otros desterrados.
Y el cuerpo mapa

se tatua con gente muerta
amada gente que ya no esta.

UNO QUIERE ENVEJECER €n su lengua‘

Buscar, para morir
el sitio donde estd enterrado su cordon.
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JAMAS FUI UNA victima, dice Ligia.
Pero las palabras van muriendo
cercadas en otra lengua.

Soy una nina de nuevo

apunto con el dedo

dibujo en el aire.

La patria —ahora— es el pasado.

El héroe en busca de st
después de ofender al poderoso.

(No st poDiA hablar de ellos
sus nombres prohibidos)

Detras de la cordillera

hay un pais que cultivé el rencor.

(huele desde lejos a liquidos percolados)
El castigo de irse

El castigo de quedarse
El castigo de estar vivos

El pais cambi6 tanto sin ti.
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SE BORRARON LAS consignas de los muros

se cambiaron los nombres de las calles

se quemaron los libros

movimientos escénicos definitivos
«nada de flautas quenas charangos
Aqui se construye otro pais»

NOS SALVAMOS
porque estuvimos todo el tiempo
tomados de las manos.

EL SUSURRO se interna

en los pabellones delicados del oido:
tenfamos desapego por el éxito personal
por el dinero.

Pero no queremos una vejez arrinconados

sin parte

en todo lo que es bello.

Solo un momento se ha roto
la armonia total del mundo.

El nuevo territorio esta abierto, dice Ligia.
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AHORA BUSCO palabras
todas las que pueda cazar
este oido rebelde

(el duro pabellon auricular
el cielo tormentoso de la boca).

LO TRANSITORIO PRESIDE todo.

Hay que —otra vez— subir la cordillera
mirar los valles

cruzar playas puentes

preguntarse

¢somos los que perdieron?

Despreciar esa retorica
descabezar sus palabras
y exhibirlas ensartadas
para escarmientos futuros.
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ESTE ES EL PAIS que se construyo
para esto les sacaron las unas a los amigos
y tiraron al mar cuerpos amados
atados a rieles

trozos de concreto
para este nuevo Chile amordazaron

fracturaron huesos

rompieron timpanos

saltaron las cerraduras de las piezas

donde dormian los nifos.

BORRAR A UNO del mapa
No estar en el mapa
Caerse del mapa
«Esto es un error» piensa Ligia
sumida en un rencor difuso
contra el pafs extrano

donde ahora duerme

cocina

espera
unerror repite mientras da vuelta la caja de fosforos.
No me puedo ir,

mi cuerpo es el mapa.
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LA LUz DEL sol atraviesa

las copas de los manzanos

y se fija en una alfombra de frutas caidas.
Fragancia de la madurez,

de proceso terminado.

Todo lo que falt6 a nuestros sueiios.

Hay silencios espesos

(uno sabe que estan llenos de palabras
como lo que ha hervido

horas y horas

a fuego lento).

SABIAN cOMO herirnos
cual el peso total de las palabras
o de la mudez.

Mientras nos daban

con un palo y duro
hay palabras que se quedaron
estancadas en mi voz

que ya

no volveran a decirse.
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ESAS PALABRAS (ue tanto usamos
fueron cayendo en un pozo
se perdieron en la profundidad.

A veces, coOmo un eco
desde el fondo fondo
vuelve alguna, azumagada.

Las quisimos tanto
sera por eso
que nosotros mismos
las empujamos de nuevo
hacia adentro
por la abertura carnosa.

RECOGER PALABRAS nuevas
olerlas
dejar que revienten en mi boca.

Puse fuentes de palabras

en la mesa frente a €l.
Moli otras, cuidadosamente,
para que nuestras bocas
se reconocieran

sintieran juntas.
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EL TREN PALPITO mucho tiempo

como el munion que perdio sus dedos.

Un tren con vagones
ahora descarrilados
(como cajas de fosforos
con la cordillera dibujada a lo largo).

Aprendo palabras nuevas
en las palabras nuevas ya no vive
el miedo.

CADA UNO TRAE una historia flotando

tras de si.

Por eso parecemos cometas.

Siempre hubo un antepasado que dehio partir
(alguien falta en una foto

hay una silla detras de la puerta).

El hilo curado
corto el vuelo de los volantines.

Las preguntas cuelgan en lamparas de agua.
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VOLVIMOS CUANDO nuestras palabras
ya no podian herir

se les gasto el odio.

Trajimos lustrosas palabras

para decir el presente.

Bastante vivos atin
querfamos usar
las que nos quedan.

ELLA DICE
«en la caja de fosforos
se ve una cordillera
de picos muy blancos.
Detras esta el pafs».

El dice
«tu lengua es mi pais

el cielo de tu boca».
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Tu LENGUA en mi boca

dureza de las palabras que no existen
lengua y lengua

furiosamente entrelazadas.

Tu lengua
un organo erizado

entrando en mi boca.

No me deja decir.

SUENO CADA NOCHE con una madre
(ue atraviesa continentes
cargada de olores marinos
pero sobre todo murmullos
canciones
cuentos.

Ahlalengua de la madre.
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MI LENGUA PESA demasiado.

Me desplazo por ciudades
con ojos abiertos
bailo

me siento en las veredas y converso
aprendo frases

las uso todo el dia

las doblo en la noche debajo de mi almohada.

Me heriran poco, los que hieren;
no tendran el privilegio de mi boca.

ESTAMOS FRENTE a frente
el hombre mapay yo
nos entrenamos para no olvidar.
Uno recuerda nombres
el otro, fechas
entre los dos, repetimos rios
pueblos, lagos, plantas
Nnos contamos, 0jo y 0jo,
torturas desapariciones muertes
(hay cosas que debiéramos olvidar).

De vuelta en los aeropuertos
las palabras son otras.

Solas saladas.
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Nos DEsPLAZAMOS hacia el sur ahora
hubo que atravesar continentes
para llegar a esta isla.

Una pequenia bandada
sobrevolando manzanos en flor.

De plumaje oscuro

tras un suerno, todavia posible

el héroe y su plumaje
renacen.
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ORDENANZA

Si sospecha de un bhrote,
senale a los infectos, agrupelos
y denuncie de inmediato.
Manténganse lejos de ellos
aunque sean sus parientes.
Si en el proceso fallece alguno,
no permita que se acerquen sus
hijos y deshagase de los restos
lo mas pronto posible.

Los sanos tampoco deben
relacionarse entre si, salvo a
través de las maquinas.
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HOJA DE RUDA

Lo primero serd armar un escapulario por cada habitante.
Tendra una hoja de ruda en el frente y la palabra clave
cosida en el revés. Se colgara del cuello con tiras de lana
colorada y no se sacard a la vista hasta que termine el
ano de la peste.

EL PAN

Lo siguiente es volver a las cocinas. Todos, a las fragancias
y el hermoso paladar, alalengua original. Ahf estd el nifio
y su hermana con el volcan de harina, poniendo la leva-
dura, esperando que leude mientras la miran fijjamente.
Los hermanos no pelean y aprenden a hacer el pan.

LA SILLA

Ojala todas las noches, se pondra una silla en el centro
de la sala y se subird al niflo que dird un poema. Para
acoger este momento con los sentidos atin sin nombre,
apagar lamparas y ampolletas. A la luz de una vela, con-
tinuar la rueda contando historias uno a uno mientras

los sombreados rostros se muestran solo en fragmentos.
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PICAPORTE

Cerrar los ojos y revivir cuando las madres iban al mer-
cado, no hace tantas vidas; uno volvia de la escuela,
tiraba la pita amarrada en el picaporte y ya estaba en el
cdlido refugio del hogar.

FLOJERO

Recuperar una fotografia, sentarse en el flojero, mirarla
detenidamente, como le exige el tiempo a cada accion
nuestra en estos dias. Por qué la distancia entre unos
y otros, qué haciamos un rato antes ese dia, por qué
llevabamos esa ropa, de donde salio, quién tenia camara,
como estaba el dia, qué hicimos después. Hay tantas
imdgenes, que ya no nos dicen nada. Tomar este pedazo
de papel, una sola fotografia y dedicarse a ella.

ARROYO

Volver a casa por el camino que no es. Detrds de la calle
Almirante Latorre, ya cubierto por salvajes arbustos, hay
un arroyo secreto. Si todo sigue igual, habra un sendero
de ninos. Sendero es la impresién que ha dejado algo
que estuvo alli. Solo los nifios conocen las piedras que
hay que saltar para ir y recorrer y no perderse en esa
calculada aventura. Se aprende asia abandonar la casa.

SUENOS

Se trata de tomar desayuno contdandose los suenios. Dejar
caer delabocalosbarcosiluminados, los vuelos rasantes,
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las lanchas vacias que no parten nunca, los collares de
plata que traen las olas. Escaleras, fauces abiertas.

Se trata de dejar que las palabras cuajen y vayan cayendo
sobre la mesa tan rotundas como el pan.

LA PRENDA

Abrir cajones y pensar en cada prenda, algo. Darle una
vida. ¢Por qué me gusta tanto esa blusa? jPorque no se
notan los senos? Desde la primera vez que iba en la calle
y un hombre viejo me dijo algo que no recuerdo, pero
tropecé y me puse colorada y me senti sucia y llegué a
mi casa llorando como si hubiese hecho algo malo. Desde
entonces todo ha sido cubrir, aplastar, olvidar.

TRINCHE

Hay que convencer a la anciana para que deje abrir
el trinche y sacar los platos, las tazas y cubiertos que
guarda para las ocasiones especiales, para las visitas.
Hay que decirle que no habra ocasién mas especial
que esta, que cada uno de nosotros esta de visita; que
—sin maletas ni ropa adecuada— vinimos a pasar una

temporada.

Encerrados como estamos, guardaremos cada minuto

en los bordes de la memoria.

Sin porvenir, la llave del mueble es también, inutil.
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CRISALIDA

Tomards una bolsa de pldstico en la playa, una grande,
de esas que han botado las salmoneras. Comenzara a
llover, podras abrirla sobre tu cabeza como inflando
un globo aprovechando el viento. Te reirds mojado con
las puntas de la bolsa en cada mano corriendo por las
piedras, arrastrando la cometa. Te seguiré y tomaré
un extremo, jugando a envolvernos uno por cada lado
hasta encontrarnos en el centro, estilando, lograremos
meternos dentro mientras el temporal arrecia. Pegado
al nailon probaremos muecas y armaremos posiciones
presionando la piel artificial como una crisalida gemela.
El agua serd un velo humedo conteniendo el torrente

que somaos.

POESIA

Por esos dias, tocaron a la puerta. Alguien cubierto de
caucho impermeable y protector facial.

Nada mas quedar a solas, busqué un bisturi'y puse sobre
la mesa el bulto organico que parecia latir. No miento,
se abrian las capas de resguardo, se iban recogiendo
los bordes y daban una sensacion de hondura, de caida
hacia el pais de las maravillas.

Sin mascarillas ni toque de queda, con el miedo puertas
afuera, las palabras esparcieron, una vez mads, su dosis
de lo eterno.
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BELTRAN

Se tratara de dormir intentando retirar pensamientos
mezquinos. Como quien busca piojos en la cabeza, abrir
el pelo y retirar pardsitos que anidan ahi donde tenemos

nuestra reserva de energl’a.

Beltran me cuenta de sus zanahorias y rabanitos, cuanto
han crecido y como lleva retratando los amaneceres
uno por uno. Asegura que jamas ha visto repetirse las
nubes, ni los espesos oleajes, ni la forma en que se va
develando el borde de las islas.

Pensar en eso antes de dormir. Escuchar ese acompa-
sado oleaje, esa voz.

NOTICIAS

La Bauda entré a picotazos. Ella dice que la ataco en
furiosas arremetidas, no bastaron sus gritos ni los brazos
como aspas. Recogié una vara y se trenzo en una pelea
con el pdjaro.

Tanta furia fue descargada en la oscuridad.

Al otro dia salié a mirar y ahi estaba el caddver, abatidos
sus malos presagios.

ASEO

Tomar un trapo y hacer el ejercicio de limpiar hacia den-
tro. Repasar las rebeldes convicciones, sacar las costras
de lo que se ha aprendido y abrirse a reconocer los mag-
nificos habitantes del espacio interior.
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EL GATO

Con un papel de periddico bien arrugado, limpiar el
vidrio lo mas lentamente posible. Solo un pedacito
y mirar desde alli, el afuera. Ampliar el circulo para
sorprenderse de a poco. Mirar como si fuéramos un
gato, 0 un anciano, o un nifno que atin no sabe nom-
brar. O alguien que ya esta muerto o uno que volvio de

otros mundos.

LA CARTA

La nieta esta parada frente a la ventana, espera al cartero.
Hay abuelas que hurgan en sus cajones y han encontrado
sobres, flores secas y tarjetas. Abuela y nieta retoman
el papel, se han detenido en las letras, en las frases.
A veces la carta solo trae dibujos del rincon que estan
preparando para sentarse a contar todo lo que les pasa.
Buscan palabras para mantener el cuento y seguirlo
hilando cuando se junten de nuevo.

TEMPORAL

No sirve de nada temer a los elementos, mas vale
entregarse a la experiencia natural que a veces deja caer
todo el violento azote en los cimientos de la casa. Se
aconseja acercarse a la ventana y mirar, con el cuerpo
detenido capturar imagenes que no se veran otra vez en
algtin tiempo: las nubes negras que corren en el cielo,
que se topan con ruidos estremecedores; el mary su tren
de olas arrastrando un peso enorme que no se ve, pero

se adivina.

TIEMPO DE GUARDA



Contar los rayos que caen como las palabras de la abuela
con su elevada moral. Ver cémo se deshacen alla lejos.

RASTROS

Los primeros comedores de papas antes de nosotros
tenian una mente botanica, dice, mascaban hojas de
boldo para los dolores. Sabemos por los huesitos si
alguien fue feliz o desdichado.

Mientras habla, limpia las cavidades con pinceles y bro-
chas. Va revisando el dolor de los huesos y respira con
alivio, con el polvo en suspension, cuando logra recons-

truir una sonrisa.

SALUDO
Buenos dias, buenos dias, decirle a las nubes cargadas
de agua que llenaran los pozos y alegraran plantas, rai-

ces, cada cuenco, oquedad, boca.

Buenos dias al silencio profundo, denso de las prime-
ras horas.

Buenos dias a los que se vayan levantando y enrielando
en los quehaceres.

Buenos dias, disponiéndose a unas horas que podrian
ser espléndidas.

Buenos dias a pesar de la cuarentena que nos sume un
poco mas en los pliegues de esta casa.
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FILO

Sacar filo a todos los bordes de acero, tener preparadas
las hojas para hacer los cortes necesarios. Hay puas tam-
bién y malas miradas. Hachar, talar, volverse feroz para
proteger los claros tan trabajosamente conseguidos.

LAS FLORES

Por ningin motivo olvidar a los muertos. Sentarse con
los ninos de la casa alrededor de la mesa de la cocina
y ponerse a elaborar flores enceradas para cuando se
pueda ir otra vez a conversar con los que partieron.
Unos cortaran pétalos de papel volantin, otros endere-
zaran alambre para los tallos; la madre calentard restos
de esperma y —si tiene— le agregara velas de colores.
Mientras todos trabajan, se iran acordando de los mayo-
res, lo que hacian, como eran. Se hablara de ellos hasta
que aparezcan y se sienten en el corro con sus cuer-
pos de aire. Se tomaran las flores desde el alambre y se
sumergiran en la cera, se dejaran enfriar y se colocaran
en el canasto que se rie a boca abierta.

VIGIAS

Absortos, completamente sumergidos en la incertidum-
bre, como los viajeros de otros siglos.

Sin mapas, sin brijulas, apenas un timén que gira ante

los ventarrones como ruleta de la suerte.

Firmes guardianes de los territorios inconmensurables

que cada uno contiene.
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OREJONES

Las buenas son las manzanas trompita de oveja o las
febreras. Después de sacarles el corazon, se actiia con
firmeza sajando en gajos el cuerpo oloroso. Hay que
actuar con rapidez para que no se oxiden los cortes, se
toma la aguja y se van uniendo en una tira larga, sepa-
rados como si estuviéramos colgando ropa al sol. Si no
hay collin en la casa, se van colgando los cordeles por
alrededor de la estufa, en altura para que no se choque
con ellos y se dejan secar hasta el invierno, entonces
recién recuperaran la dicha del sabor y la fragancia en
postres con chuno y vino tinto.

AGUALLUVIA

Habras de poner una taza bajo la llave que gotea, junta
ese liquido para lavarte la cara. En las bajadas de agua
coloca tiestos en desuso, una tetera vieja, un tarro de café.
Cuando llueva, acumulards agua para regar tus plantas.

OLEAJE
Se desprende la lancha con dulzura del muelle. El cor-
don que la une a tierra firme se va soltando de a pocoy
el agua la acoge entre lamidos.
Alla va colorida y expectante sobre el mar que la mece.
Los que estamos en tierra adivinamos el viento inevi-

table. La materia oscura del océano que sacudira sus

cuadernas.
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EL VESTIDO

Recuperar el dedal, la aguja y el hilo. Desempolvar
la maquina de coser y recordar a la abuela sentada
cosiendo blondas en las bolsitas de los porotos para la
clase de matematicas. O a la madre haciendo bordes
de género en la capa de plastico que hacia las veces de
impermeable. O la misma madre cosiendo ropa para
las muiiecas. Acuérdate como peleabas con ella por los
detalles del vestido para ir a la fiesta.

PAYAYAS

Por suerte habiamos traido piedras regulares desde la
playa la dltima vez que salimos. Entonces, cada cual
tiene su montoncito y las conoce, saben ellas cémo
descansar en el dorso, adherirse al borde del pulgar y
sostenerse contra el impulso de la gravedad. La mano
se convertird en todo el cuerpo y lanzara las piedras al
aire para darse vuelta y recibirlas en el nido ahuecado
de la palma, con su linea de la vida expresa y el pequeno
triangulo de la suerte brillando en el centro de la palma.

Sabemos que gana el que se queda con las piedras de
los otros, pero las donamos festivos en atencion a las
delicadas maniobras. Respeto a la destreza.
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ESPONSALES

Hunde tus pies en el barro, sin zapatos, la planta
expuesta al goce primitivo. Prueba a quedarte bajo la llu-
via, empapada. Siente el agua cayendo sobre tu cuerpo,
cierralos ojos, saborea los arroyos que caen por la cara.
Saca la lengua, ahuécala y sostenla asi hasta llenar el
cuenco golosamente.

MILAGRO
Lo murmuran las vecinas, llega a nuestros oidos con el
rumor del viento. Tenia 30 afios y el virus lo venci6, del
hospital llamaron a los padres para que viajen a buscar el
cuerpo. «Si se apuran, alcanzan a despedirse» dicen que
les dijeron. Atravesaron cercos, usaron atajos. Llegaron
y los dejaron entrar.

El hijo despertd, volvié a la vida.

Cudnto habra rogado ese padre, repiten las vecinas.
Cuanto.

COSTRAS

El borde de los caminos acumula bolsas, pedazos de
muebles, artefactos en desuso, restos de ropa, colchones.

Aqui estamos —murmuran los desechos— no vuelvas

la cara.

Carcavas, zarpazos en la carne de la ciudad que amas.
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MURTAS

Regresan las mayores con los canastos llenos. Mientras
recogian al borde del barranco, fingieron sorpresa
cuando pasaron los hombres con sus carretadas de algas.
Risitas y torpes manotazos carnales.

Ahora el olor se despliega por toda la casa. Conviene
repartir una taza colmada a cada uno antes de empezar
el trabajo. El contenido de los canastos se desparrama
sobre la mesa cuidando de que no caigan al suelo y se
empieza por arrancarles las coronas —que sepan su deli-
cioso destino popular— vy el tallo, porque ya no estan
amarradas a ninguna planta y ahora seran guardadas
para acompaiiar las celebraciones de invierno. Se saca
todo aquello que estorbe al grano redondo. Las palabras
maduran a la altura de los ojos.

ESPEJO

Mirarse en el espejo mads pequeno de la casa, o en el
reflejo de un vidrio. Revisar las huellas de las distintas
edades que has vivido.

MARTE

En 2050 caminard un hombre sobre el planeta Marte. Ya
se estan planificando viviendas y carreteras y centros

comerciales. Siempre mirando el firmamento.

Olvidamos que saliendo de nuestra atmosfera, no somos
mas que una agrupacion de células, materia perdida.
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Aca es donde estd nuestro destino, en estos cauces casi
secos de los rios, entre los drboles escasos, en el cuenco
de agua que miramos con avidez.

SALICORNIAS

Alli donde termina la playa, se arrastran unos tallos
finos. Los reconoceras por el verde intenso, brillante,
hinchados por su lenta absorcion de agua salada. Como
dedos de un organismo tentacular, tratalos con amorosa

disposicion; no saques solo uno, sino el racimo.

En la mesa, recibelos con el paladar sedoso, la lengua
esponjada.

SALOMA

Rumores vegetales aleteos que no se oyen, solo se pre-
sienten. Sombras queriendo volver a los espacios de
luz, la espera latiendo, susurros de clavos perdiendo
su pared. Se funden planos de realidad, se esconde el
nino para llorar.

La falla es tener conciencia.

Las mdscaras colgadas en la pared. Sonidos del ramaje.
Pasos celestes, asperos humores, rincones enmoheci-
dos. El cese de ruido se decreta con la mano levantada
y todo el espacio en torno se detiene.

Rumor vegetal aleteos sombras latir de sombras fractura
y falla. Moho. Mdscaras.
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EXPANSION

Todo se aleja de todo, asi fue desde el comienzo. Desde
ese apretado nucleo primordial denso y caliente que
explotd. Todo lo que conocemos partio de particulas
que se asociaron y fueron formando estructuras, como

semillas de las futuras galaxias.

Todo se aleja de todo a velocidades que no alcanzamos
a medir.

Todo nos aleja hacia los bordes, fuera del centro amo-
roso de la creacion.

Minusculas particulas perdidas en la expansion inicial.

MADEJA

Rebuscar en el canasto de las lanas, hurgar entre los
colores tomar un extremo del primero y tirarlo mientras
va apareciendo la escena de una pelea entre los mayo-
res, destejer las palabras hirientes y preguntarse por
qué lo olvidamos.

LA CAJA

Forrar una caja de zapatos con recortes de género o
papel, festonear los bordes, colgar —tal vez— de la tapa,
pequenos adornos. Cada uno tendra la suya. Poner den-
tro cada dia una palabra en la mafiana para que marque
el dia y otra en la noche que resuma su devenir. Fijar
un dia sagrado para abrir la caja. Se leerdn las palabras
lento lento, para que vayan encontrando su lugar en el
complicado mapa de los difas.
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TIEMPO DE GUARDA

Hay que guardar espacio paralo amargo. La madre logra
sentar, una vez mas, a los suyos en torno de la mesa, con
un humeante cujen de grosellas apenas dulcificado. Se
saborea riendo y construyendo memoria en torno a la

arisca fruta.
También es amargo mirar el cielo y notar que aquello

que resplandece son miles de satélites, ojos vigilantes,
basura espacial.

FUEGO
La campana también se quemo en el incendio de la
iglesia, pero atin resuenan sus ritmicos llamados en los
oidos de los viejos.

Descansa el timpano del hervidero.

Entrégate al sosiego y volverds a sentir el viento que trae
sirenas de bomberos, ambulancias.

Pon atencion a lo que ocurre a otros. Y escucha la len-
gua espesa de la tierra.

BEBEDERO

El nino mas triste puede hacer un bebedero para pdjaros
con agiiita azucarada para que se asomen con su plumaje
tornasol y descansen juntos del intenso aletear.
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TENEDORES

Protegerse como un explorador, con linternas, ropa
liviana, guantes y salir a buscar objetos perdidos. La casa
haido tragandose alo largo de los afos calcetines, tazas,
manteles, cuadernos de notas, tenedores jcuantos tene-
dores! Hacer un mapa y repartirse las rutas de bisqueda.

RESTOS

Prepararse para cuando se pueda salir. Como después
de un temporal, hay que ir a la playa y recoger lo que
varo. Todos los locos, cochayuyos, piures que se solta-
ron con las furiosas arremetidas del mar. Recoger todos
los restos que nos sirvan para el buen vivir.

PORVENIR

El porvenir nuestro esta alld atras.
Y bien adentro.
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La voz plural de Rosabetty Munoz

Muy a comienzos de este siglo viajé a Ancud, Chiloé, para visitar al
poeta Adan Méndez. Pasé alli poco tiempo; el suficiente, en cual-
quier caso, para acudir a la casa de Rosabetty Munoz, invitado con
Adan a compartir un curanto. Puede que mas de un lector o lecto-
ra no sepa qué es un curanto. Yo no lo sabia cuando fui a la casa de
Rosabetty. Me enteré entonces de que es un plato tradicional del
archipiélago de Chilo€ (aunque, mas propiamente, creo, es un méto-
do de cocinar). Sus rastros se remontan, al parecer, a once mil anos
atras. Sus componentes principales son mariscos y papas, a los que
se anladen carnes, embutidos y crustaceos. Para su preparacion se
utilizan piedras calentadas al fuego en un hoyo. Sobre las piedras ya
calientes (0, en una versiéon mas doméstica, en una olla) se dispo-
nen sucesivas capas de alimentos que se van cubriendo con hojas
de nalca (una especie de ruibarbo propio del sur del continente).
La palabra curanto proviene del mapudungun kurantu, que significa
‘pedregal’. Se comprendera mi asombro al asistir a los lentos prepa-
rativos de este plato prehistorico y algo intimidante, en una parcela
proxima al mar, un dia soleado.

Asiconocia Rosabetty, que junto a Juan, su marido, desplegaba
su radiante humanidad ocupandose de todo sin dejar de conversar
y de atender a sus invitados. No volvi a verla ni mantuve ninguna
correspondencia con ella. Fui leyendo su poesia a retazos, desor-
denadamente, dado que —cosa sorprendente, pero no excepcional-
en Espania, donde vivo, hasta hace muy poco no han circulado sus
libros. Solo recientemente me ha sido dado leerla con amplitud,
apreciandola en todo su poderio y en toda su riqueza. Fue en ocasion
de haberse publicado en Chile su Poesia reunida en 2024, el mismo
anio en que le ha sido concedido a Rosabetty, tan merecidamente,
el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda que el presente
volumen conmemora.
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El ya viejo recuerdo que acabo de exhumar, esa remota jor-
nada en Chiloé, con su resplandor de mar cercano, laluz de diciem-
bre, el olor a marisco, el rito ancestral, la pequefia comunidad de
amigos, las risas, el vino y la intemperie compartidos... este recuerdo
resulta tan conveniente para poner al frente de una presentacion de
la poesia de Rosabetty que -me digo- bien podria ser tomado por
un invento de mi mala memoria destinado a escenificar algunos de
los aspectos que habitualmente se destacan al hablar de ella.

Pienso, por ejemplo, en su declarado arraigo a su Chiloé natal, al
paisaje natural y humano del sur de Chile; en su activa militancia en
la suralidad -y en la insularidad-, y en la vigilante distancia critica
que comporta respecto a los centros de poder y hegemonia tanto
cultural como politica y econémica; pienso en la resistencia que,
en nombre de las comunidades a las que se siente ligada, opone a
los devastadores efectos de la colonizacion industrial y turistica no
solo sobre el medioambiente, sino también sobre formas de vida, de
produccion y de trabajo que hasta hace poco se habian mantenido
al margen de las dinamicas del capitalismo; resistencia también al
socavamiento, por parte de los medios de comunicacién masiva,
de la cultura tradicional, de cuanto sobrevive de una espiritualidad
acorde con la naturaleza y sus ciclos, de unos caracteristicos usos
lingtifsticos y de una no menos caracteristica manera de conducir
las relaciones interpersonales.

A partir de las marcas que todo esto ha dejado en la poesia de
Rosabetty, es costumbre emplear a su proposito etiquetas tales como
«ecopoesia» y «etnopoesiay, y se enfatiza, no sin buenas razones,
su bien ganada condicién de gran poeta chilota. Cosas todas muy
plausibles, pero que contribuyen demasiado a menudo, sobre todo
cuando se ponen muy por delante, a encuadrar de manera reduccio-
nista una obra cuya potencia y significacion trascienden toda terri-
torialidad. No se trata solo de neutralizar la condescendencia que el
centro suele ostentar respecto a la periferia. Se trata ademads, y antes
que nada, de subrayar la universalidad de los temas y asuntos que
aborda la poesia de Rosabetty, del acierto con que, por muy situada
que su poesia sea -0 quiza por virtud de ello-, consigue dar voz a
problemas, realidades y sentimientos que conciernen en idéntica
medida, y con la misma urgencia, al habitante del sur de Chile que
al ciudadano europeo o asiatico, y no solo norteno o santiaguino.
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Algo semejante cabe decir respecto al sesgo abiertamente femi-
nista de toda su obra. Pues he aqui que, cargado de memoria historica,
de humanidad postergada y resiliente, el término mujer, en boca de
Rosabetty, se desborda en sus multiples acepciones de hembra, de
madre nutricia, de criadora; de cuerpo deseante y reparador, pero
también doliente, cuerpo violado o explotado o prostituido; en cual-
quier caso, mapa de una geografia moral, sensitiva y afectiva que puja
por reinventar las coordenadas de nuestro mundo. Ni resignacion ni
mansedumbre tienen lugar aqui, por grande que sea el sufrimiento
elaborado. «Acallo laloba que contengo», decia de s misma Rosabetty
en una vieja conversacion. Y esa loba nunca del todo enmudecida se
me figura amamantando, como la Luperca romana, a dos cachorros
de aspecto humano que acaso sean el amor y la rabia.

La apelacion al origen no supone para Rosabetty ninguna suer-
te de adanismo. Su poesia asume la tradicion en que interviene y se
nutre tanto de la lectura de los grandes poetas chilenos que la han
precedido como del contacto vivo y complice de los poetas de su ge-
neracion y de su entorno cultural y geografico. No se pretende ni se
quiere sola, tampoco aislada: «cApuesto por una comunicacion mayor
con quienes completaran la experiencia poética segiin la entiendo,
algo asi como una experiencia colectiva concentrada», ha dicho.

Desde su primer libro, Canto de una oveja del rebario (1981), la poe-
sia de Rosabetty ha mantenido una notable coherencia formal. Cada
poemario coloniza, por asidecirlo, el nuevo territorio tematico que
se propone explorar por medio de un puiiado de poemas —por lo co-
miun breves, concisos, intensos- en los que el hablante lirico suele
ser multiple. «Me gusta hablar en plural», ha dicho mds de una vez
Rosabetty. Y también: «Me interesa una palabra que une a su propia
substancia la de otros. No soy yo la que habla, cuando menos no soy
solamente yo, sino varios, y ampliando esta capacidad, soy capaz
de contenerlos». De este modo explica ella su originalisima manera
de poner en juego un conjunto de voces que parecen atravesar la
suya propia. Cada una de estas voces emite una nota cuyo alcance
ultimo se fia al efecto coral del conjunto.

Desde el punto de vista compositivo, cada poemario de
Rosabetty propone una constelacion o, mas propiamente, un ar-
chipi€lago de pequenos poemas a la vez aislados y reunidos por una
misma materia compasiva y afectiva. Alguna vez se ha comparado
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su proceder con el de Edgar Lee Masters y su célebre Antologia de
Spoon River, un paralelismo que no cabe llevar demasiado lejos, pero
que sirve para procurar una idea del efecto conseguido.

«Lo que me mueve y me motiva es borrar lo personal», declaraba
Rosabetty en una entrevista. «.. Creo que voy a estar contenta cuan-
do nada mio se note. Solo quiero dejarme traspasar por las voces,
ser un canal». Por ahila operacion poética de Rosabetty bebe hasta
cierto punto de la antipoesia de Nicanor Parra, atenta a captar la
lengua de la calle, las frases hechas. También Rosabetty ha llegado
a declararse a s misma «ladrona de frases» y a jactarse, como Parra,
de que en algunos de sus poemas apenas ha puesto otra cosa que el
titulo. Pero ella trabaja en un sentido radicalmente distinto al de la
antipoesia. No se trata en su caso, como alli, de convertir el poema
en «una configuracion linglistica autosuficiente», radicalmente
despersonalizada. Se trata, por el contrario, de construir «una voz
comunitaria». Por otro lado, aunque afin a muchas de sus inquie-
tudes, la poesia de Rosabetty es ajena al humor canibal de Parray a
su resuelta voluntad transgresora, todavia en la inercia liquidadora
de las vanguardias. Sus poemarios aspiran no solo a impactar, sino
también a conmover al lector y a movilizarlo en direccién a una toma
de conciencia que lo sensibilice acerca de las realidades a menudo
espinosas que escoge abordar.

El verso libre de Rosabetty carece de florituras. Su fraseo es
frugal, siempre cuidadosamente escandido, transparente aun en la
mayor oscuridad. Pese a la atencion que presta al habla local, a de-
terminados modismos (términos en aparente desuso que sin em-
bargo se siguen oyendo en Chiloé€), Rosabetty es reacia a emplear
un léxico extrano a la comprension del mas comtn lector. Sutiles
repeticiones, motivos recurrentes (en Ligia, por ejemplo, una caja
de fosforos con la cordillera dibujada) tejen, entre las diferentes
piezas, una malla casi organica que contiene la dispersion aparente.

La misma Rosabetty ha observado que la actitud lirica mas pre-
sente en su poesia es enunciativa, y como hay en ella kmuchos poe-
mas que tensan los limites de lo lirico y lo narrativo». Esta tension es
sin duda una de sus caracteristicas mas acusadas. Rosabetty ha evo-
cado mas de una vez el sustrato de leyendas, mitos y canciones de
que se nutrio su infancia chilota y que su poesia moviliza de manera
a menudo subliminal. Lo lirico y lo narrativo son indisociables en
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la mentalidad infantil tanto como en la primitiva. La poesia arcaica
ofrece buenas pruebas de ello, empezando por la lirica tradicional
castellana, donde el gemido casi siempre femenino habitualmente
arrastra ecos de tragedia («En Avila mis ojos / dentro en Avila»). Al
incorporar a la suya propia otras voces, Rosabetty atrae con ellas sus
respectivas historias, siquiera en estado larvario. Hasta cierto pun-
to, sus poemarios se pueden «contary, y no es casual que no pocos
de ellos empleen la prosa o alternen prosa y verso. A esta intrinseca
narratividad que les es propia apelo para, teniendo presente lo di-
cho hasta aqui, amagar a continuacion un «recuento» de los libros
seleccionados para este volumen.

I

«No vivo en el sur de Chile por accidente de nacimiento solamente»,
ha dicho Rosabetty Murioz. «Se trata de una decision consciente
para cuidar mi vida que es el material de mi poesia. [..] Pienso que
Chiloé es un lugar de privilegio para la escritura principalmente
por la complejidad de su situacion en el imaginario continental.
Hay un cierto discurso que lo ha dibujado como espacio utépico
y se ha difundido esa imagen con tanta fortuna que ha terminado
por convencer a los propios islenios de un supuesto paraiso donde
la naturaleza ha sido propicia para que el ser humano sea mejor.
La poesia de Rosabetty ha estado desde un principio advertida
contra ese espejismo. De hecho, cabe decir que, en cierta medida,
tematiza la experiencia de la «pérdida del paraiso». Pero ese «parai-
so perdido» no es tanto el de un Chiloé€ idealizado como el mucho
mas privado y universal de la infancia. «El esfuerzo de mi escritura
es dar alguna coherencia a la videncia de una infancia plena de mis-
terios, pero fuertemente marcada por el afecto y los valores comu-
nitarios junto al despertar adolescente en plena dictadura militar.
El dolor, la angustia incluso, provienen de esa pérdida fundamental:
la experiencia de pertenecer a un espacio mas humano, mads cerca
de la justicia». Lo decisivo, en cualquier caso, es la determinacion,
por parte de Rosabetty, de no reconocer esa pérdida como un he-
cho consumado. Lejos de eso, su poesia se nutre de la confianza en
reconquistar ese «espacio mas humano» que le confiere un recalci-

trante sentimiento de pertenencia nunca del todo apagado.
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Los cinco poemarios reunidos en este volumen pertenecen
todos a la etapa de madurez de Rosabetty. Los cinco fueron publica-
dos sucesivamente entre 2005 y 2021. Son, pues, el producto de dos
décadas de continuada actividad poética y trazan, sumados, una
expresiva parabola muy ilustrativa de esa dialéctica entre pérdida
y conquista, entre realidad y deseo, entre luz y oscuridad, que arti-
cula toda su trayectoria.

Ratada (2005) es un poemario gore, distépico, casi apocalip-
tico, en las antipodas de las postales turisticas que pudieran atraer
a algun lector despistado por determinados tépicos equivocamen-
te asociados a la suralidad. El poemario proclama su condicion pe-
sadillesca ya desde el epigrafe que le sirve de portico, una leyenda
doméstica conforme a la cual los piojos de la cabeza serian criaturas
de la pena o del miedo: «todos esos bichos estan dentro de uno».
Se presenta aqui una humanidad degradada que puebla un enclave
maldito, estéril, pestifero, asolado por una plaga de ratas. «En esas
playas/todo termina por secarse».. «No esperen una postal amable
/ deste pueblo de mierda».. «envases vacios  bhotellas  bolsas»..
«Hay dias en que se puede caminar / sobre el odio endurecido»...

No siempre fue asi, sin embargo. «Tiempos hubo en que desea-
mos / ser conocidos por hazanas / carreteras espléndidas / viajes
descubrimientosy.. «<Bastaba, en tiempo propicio, / abrir la ventana
y oler /el cilantro que crecia».. El espanto, en este lugar, brota «don-
de otrora estuvo la risa».. Todo mueve a pensar que esta coleccion
de ruinas, de horrores, de espectros no es producto de la fatalidad,
sino castigo, merecimiento: flota sobre estos poemas una atmodsfera
de derrota, de podredumbre, también de envenenada lascivia: «Las
sefias mezquinas / del pecado. Sumarcar. Esas sombras furtivas y do-
lientes fueron cuerpos «hinchados de bienestar». Pero «Si la pasion
no gohierna, / sino es el cometa ardiente que nos ciega, / entonces,
el bienestar: /un sarro en el alma». Nadie quiso atender los indicios
—«panes quemados en el horno / quebrazon de platos / pajaros aho-
gados en el pozoy- que son «senales inttiles ahora». Pese a lo cual,
cierta conciencia expiatoria alumbra hacia el final un destello de
redencion: «La gracia ha de caer en llamaradas / sobre las ruinas /
sobre cada arbol, cerro, hendedura»... Un palpito de alucinada es-
peranza sobrevive a la vacilante ironia con que, al final del poema-
rio, alguien dice haber visto «A lo lejos / una figura suspendida en
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el aire».. Otra voz, en su movimiento de fuga, distingue «un letrero
en la ventana miserable» donde se lee: «<Dios ama a esta familia».

Ratada supuso un punto de inflexion en la trayectoria poética
de Rosabetty, quien ha dicho que «alli se concentra el sedimento de
los males que acechan este tiempo y que trascienden ampliamente
los cercos geograficosy. De ahi que tenga escaso interés documen-
tar la realidad inspiradora de este poemario (una de tantas ratadas
nada infrecuentes en la Region de Los Lagos), que propone, en lo
sustancial, una visién del mundo a que nos abocamos.

Atroz y desolador como Ratada, el diptico en que se desdobla
En nombre de ninguna (2005) segrega dolor y rabia antes que repul-
sion. Resulta estremecedor considerar a qué negros hoyos se asomé
Rosabetty en aquellos primeros anos del siglo, a qué oscuro desig-
nio se sinti6 llamada. «Hay que hablar del miedo / de la descompo-
sicion de la memoria», se dice en uno de los mds terribles poemas
de este poemario terrible. «No es tiempo de amarrar la lengua. / No
es tiempo del zumbido necio / de la decepciény.

«Album familiar» (asf se titula la primera parte del diptico) es
una coleccion de «muiiecasy rotas a las que el genio ventrilocuo de
Rosabetty pone voz para permitirles contar, en breves tiradas de
prosa patética, sus historias tremebundas. «L.a sombra de la hija»
(asf se titula la segunda parte) es un casi insoportable obituario de
abortos, de bebés nonatos. Imposible descender mas hondo en el
recuento del dafo y la desgracia. «Se traviesa la pagina en blanco /
con una rama de buscar agua / hasta dar con el caudal, la fuente»,
se lee en el poema titulado «Caudal». Pero la fuente con la que se
da aqui es la de la mas negra desdicha: fuente de lagrimas también
negras que entonan, con herida irrestanable, un Stabar Mater en el
que jovencitas violadas por sus propios familiares lloran sostenien-
do sobre sus faldas, en lugar de un Cristo yacente, «una bolsa negra
que contiene un nifoy.

«Escribir poesia es un movimiento serio y descarnado», ha di-
cho Rosabetty. «La crudeza es necesaria, pero no quedarse en ella
en forma simplista; la palabra funcionando como bisturi que saca
la carne muerta para permitir una sanacion. [...] La palabra poética
puede acercarse a ese espacio de lo dicho —encubierto, oculto-y
develar su densidad. Y lo puede hacer con mayor fuerza amatoria
que otros lenguajes». Esa es su grandeza, cabe anadir.
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Catorce afnios transcurren entre En nombre de ninguna y el siguien-
te poemario, Técnicas para cegar a los peces (2019), que sin embargo pa-
rece abocarse, ya desde su titulo, a un territorio tan oscuro como el
de los dos libros anteriores. Asi parece confirmarlo la breve secuen-
cia de poemas preliminares —«Dios nos puso en un jardin decian/ Y lo
perdimos»—, entre los que sin embargo brota de pronto, inesperada,
«La flor de la dicha», una pieza que concentra toda la luz que es ca-
paz de emitir, aun en las mas tenebrosas profundidades, la poesia
de Rosabetty.

Tres pequetios cuadernos componen este libro, empetiado, pese
a todo, a abrirse a una nueva claridad. El primero de ellos, «Marea
roja», alude a una tragedia bien localizada en la historia reciente
de Chiloé: la llamada «crisis de la marea roja» o del «kMayo chilotey,
una catastrofe ambiental y econémica ocurrida en el otono austral
de 2016 a consecuencia de la floracion masiva de una microalga al-
tamente nociva provocada por los vertidos de las industrias sal-
moneras. El desgarrado quejido y la denuncia adquieren aqui unos
contornos muy reconocibles que los hacen particularmente acusa-
dores. Pese a lo cual, entre los acentos a ratos jeremiacos y tronan-
tes —«Maldicion eterna a quienes vejaron el paraiso»—, se dejan oir
trazos de cancion. Es como si la célera no pudiera resistirse al man-
dato de la esperanza: «Restituir a la isla su condicion de madre». El
ultimo poema de este primer cuaderno tiene todo el aspecto de un
programa: «Que el silencio actie como concha de ostra / mientras
dentro de si se concentra la materia de una perla. / Desde ahora».

El segundo cuaderno de Técnicas para cegar a los peces se titula
«Restauradores» y es, de nuevo, un punado de vinetas narrativas
que en este caso describen con exquisita delicadeza los trabajos
de un equipo de restauradores ocupados en recomponer diversas
tallas en madera de virgenes y santos procedentes del archipiéla-
go de Chiloé. «Ninguno del equipo tiene fe», se repite aqui a modo
de leitmotiv. Lo que no priva de sentido su tarea, que parece guiada
por este presupuesto: «Intervencion critica es ver el tiempo, darse
cuenta de que todo esta destinado a desaparecer. No escamotear
esa verdad. Lo tnico perdurable es la muerte. El esfuerzo es soste-
ner unida la materia con estos trucos elaborados para guardarlos
hasta la generacion siguiente. Ir arrastrando la imagen que amaron

los antiguosy.
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Cristos y virgenes, santos y santas de la tradicion catdlica de
los que se ha apropiado la devocion y la imagineria populares habi-
tan desde muy pronto la poesia de Rosabetty, quien ha declarado
que «lo religioso traspasa casi toda mi escrituray, para hablar luego
de «las imagenes de los santos en las iglesias, la fe de los sencillos,
el sentido de la fe en las comunidades chilotas que se define por la
necesidad de creer en este cuerpo sagrado que es comun y del que
participan todosy. Entreveradas con los relatos de una cosmovision
mitica, las remotas ensenanzas de los misioneros jesuitas segregaron
en sumomento una iconografia tosca e ingenua de la que Rosabetty
acierta a servirse con efectos conmovedores. Asi ocurria ya en 1998,
cuando public6 todo un poemario titulado La Santa. Historia de su
elevacion. El tercer y tltimo cuaderno de Técnicas para cegar a los peces,
«Lengua de santas», formado por solo cinco piezas precedidas cada
una por un breve prélogo en prosa (una especie de recitativo), pa-
rece volver al territorio de aquel poemario, pero lo hace ahora, tras
la larga travesia del infierno que ha supuesto el camino transitado
desde entonces, con una resuelta sed de redencion. Un aroma de
romeria, de peregrinaje, de procesion impregna estas cinco piezas
en que la devocion popular termina el trabajo de los restauradores
del anterior cuaderno, devolviendo a las tallas de santas y santos sus
atuendos milagrosos, reponiéndolos a sus altares, reinvistiéndolos
de su nunca perdida condicion de espiritus del lugar, de la natura-
leza profanada. «<He aqui que los corazones palpitan. /Y las palabras
brotan de las bocas, / todavia». La fe es aqui el agente catalizador de
un sentido de la comunidad capaz de resistir los destructivos em-
bates del progreso.

Ligia (2019), el cuarto poemario aqui reunido, posee una com-
pacidad y una coherencia magistrales, y propone una licida ex-
ploracion de la desgarradora experiencia del exilio. Puede que se
trate del libro mas programatico de Rosabetty. Autoriza a pensarlo
su arranque mismo («Se trata de trazar el mapa...»), la descripcién
de su propésito («Este es el ejercicio de acercar la vistay) o el hecho
de acudir, muy al principio, a su testimonio personal: «El primero
fue mi abuelo». En cualquier caso, la condicion polifénica comun a
todos los poemarios de Rosabetty se pliega en esta ocasion -como
veinte anos atras en La Santa. Historia de su elevacion- a una figura
que aparece recurrentemente y que hasta cierto punto cataliza la
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aventura poética que aqui se traza. Ligia es un nombre de resonan-
cias miticas que algunos asocian a una de las sirenas que tientan a
Ulises y su tripulacién durante su ruta de vuelta a [taca. Antes de
eso, sin embargo, es el nombre, también, de una entranable amiga
de Rosabetty que hubo de afrontar las penalidades del exilio. La
poeta lo escogio para nombrar a la figura femenina cuyo cuerpo es
comparado con un atlas por medio del cual «decir el pais» que ha
quedado atras y al que se aspira a regresar. La geografia de Chilo¢,
con sus lomas suaves y sus ensenadas amables y acogedoras, siem-
pre le harecordado a Rosabetty el cuerpo de una mujer. En Ligia esa
asociacion dalugar a un ambiguo y eficaz juego de superposiciones.

En cuanto poeta, Rosabetty recrea la experiencia del exilio a
través, sobre todo, de la relacion del exiliado con el lenguaje: «Esas
palabras que tanto usamos / fueron cayendo en un pozo / se perdie-
ron en la profundidady, «... las palabras van muriendo / cercadas en
otra lengua», «<hay palabras que se quedaron / estancadas en mi voz
/ que ya / no volverdn a decirse»... La lengua materna es el cordén
umbilical que liga al exiliado con su patria («Uno quiere envejecer
en su lengua. // Buscar, para morir/ el sitio donde estd enterrado su
cordony) y es también el hilo de Ariadna al que en definitiva confia
toda esperanza de retorno. Pero sretorno adonde? «Regresar, otro
desgarro», se dice aqui. Ligia hurga dolorosamente en los espejis-
mos del regreso, y al hacerlo denuncia la indiferencia de quienes se
quedaron: «Les ha parecido bueno sacarnos del futuro». Hay aqui
una doliente impugnacion no solo de la dictadura, sino del intento
de pasar pagina que supuso la Concertacion: «Este es el pais que se
construyo / para esto les sacaron las unias a los amigos / y tiraron al
mar cuerpos amados /atados a rieles». Pese a lo cual, este poemario
eshoza, muy al final, la propuesta esperanzada de una lengua alter-
nativa «para decir el presente» que no seria otra que «la lengua de
la madre», «que atraviesa continentes / cargada de olores marinos
/ pero sobre todo murmullos / canciones / cuentosy. La lengua de
los exiliados supondria, acaso, la posibilidad de reandar el camino
errado y deshecho, de reaprender la propia lengua y reescribir con
ella una nueva historia. La memoria nunca es en Rosabetty un pre-
texto para la nostalgia, sino una herramienta de «busqueda de cla-
ves que permitan la justificacion de ser y vivir en este tiempo ena-

jenantey, segtin ella misma ha declarado. El dltimo poema de Ligia
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es una vision luminosa, voladora, de almas migratorias llegando a
la «isla», Chilo€ convertida una vez mas en cifra de una experiencia
hoy mads universal que nunca: la de los incesantes y masivos mo-
vimientos que por razones politicas o econdmicas, por guerras, ti-
ranias y hambrunas, desplazan a millones de personas lejos de sus
lugares de origen.

El dltimo de los poemarios aqui reunidos, La voz de la casa.
Ejercicios para vivir el confinamiento, tiene un origen y una historia
muy particulares. Algunas de sus piezas fueron colgandose en la web
de la Universidad Catolica del Maule en los meses de mayo y junio
de 2020, durante el confinamiento por la pandemia de la covid. Muy
significativamente, la primera edicion del libro tuvo un cardcter ar-
tesanal y una distribucion familiar (40 ejemplares cosidos a mano).
Se trata de un recetario de buenos usos, de buenas practicas, que
se postula como una especie de conjuro contra tanta desolacion.
«Las palabras tienen que servir para sanar», piensa Rosabetty: y a
ello se aplica. No cabe mayor contraste con la sombria atmdsfera
de los poemarios anteriores, en particular los dos primeros. De he-
cho, La voz de la casa parece establecer un contrapunto deliberado
con Ratada en la medida en que comparte un escenario afin: tam-
bién aqui nos hallamos inmersos en una plaga, bajo la amenaza de
la muerte y de la enfermedad, azotados por una epidemia que en
este caso tuvo dimensiones planetarias. Imposible no recordar el
sombrio epigrafe con que se abria Ratada al leer ahora esta instruc-
cion: «Como quien busca piojos en la cabeza, abrir el pelo y retirar
pardsitos que anidan ahi donde tenemos nuestra reserva de energia.
Es como si ese letrerito que parecia poner un sarcdstico punto final
a Ratada («Dios ama a esta familia») hubiera germinado en profecia.
A pesar de la «ordenanza» preliminar que recomienda denunciar a
los infectados, deshacerse de los cuerpos queridos, mantener las
distancias entre unosy otros, La voz de la casa apunta a lo contrario
y se sirve de las circunstancias para proponer un viaje hacia dentro,
una revolucion interior que sirva de principio al reencuentro con
uno mismo y con los demas. El poemario rezuma humor y simpatia,
sabiduria y bondad, pero también una firme voluntad de conservar
lologrado a pesar de todo: «Hachar, talar, volverse feroz para prote-
ger los claros tan trabajosamente conseguidosy.
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«Mientras observo las profundas transformaciones que expe-
rimenta cada dia el territorio que habito, materia palpitante de la
poesia que escribo, pienso en la necesaria participacion de la pala-
bra en la vida comunitaria», ha escrito Rosabetty, que ensaya aqui,
por una vez, una forma abiertamente cordial de hacerlo. He aqui un
insolito ejemplo de poesia aplicada al buen vivir, a la buena vida:
poesia servida como una gran fuente de apetecibles y saludables ali-
mentos —jun curanto!- para compartir. Vienen a la memoria algunas
paginas de santa Teresa haciendo recomendaciones a sus monjas e
invitandolas a entender que «entre los pucheros esta el Senor ayu-
dandonos en lo interior y en lo exterior». Si bien aqui, entre lineas de
tantos y tan buenos consejos de toda clase, lo que se va destilando
es la poética misma de Rosabetty: «Todos, a las fragancias y el her-
moso paladar, ala lengua originaly, «A la luz de una vela, continuar
la rueda contando historias uno a uno mientras los sombreados
rostros se muestran solo en fragmentosy, «Se trata de dejar que las
palabras cuajen y vayan cayendo sobre la mesa tan rotundas como
el pan», «Acd es donde estd nuestro destino, en estos cauces casi
secos de los rios, entre los drboles escasos, en el cuenco de agua
que miramos con avidez», «<Pon atencion a lo que ocurre a otros. Y
escucha la lengua espesa de la tierra».. Frases todas estas que con-
tribuyen mejor que cuanto se lleva dicho hasta aqui a desvelar las
claves de la poesia de Rosabetty, las de su trayectoria entera y las
del perturbador y emocionante recorrido que traza este volumen,
al que sirve de inmejorable colofon el mismo con que se cierra La

voz de la casa: «El porvenir nuestro estd alld atrds. Y bien adentroy.

IGNACIO ECHEVARRIA
Barcelona, abril de 2025
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Cronologia biografica de
Rosabetty Munoz

[1960]

Nace en Ancud, algunos meses después del terremoto de Valdivia, el evento
telirico mas grande del que se tiene registro. Fue la mayor de cinco her-
manos. Su madre Elsa Seron Balle (1939-2024), también chilota, provenia
de Huicha; su padre Eterio Muiioz Barria (1936), de Aysén.

[1968-1970]
Debido a los traslados de su padre carabinero vivio en distintas localidades
del archipiélago de Chiloé, entre ellas la pequena isla de Quenac.

[1972]
Su primer poema publicado aparece en el diario La Cruz del Sur de Ancud,
cuando Rosabetty era estudiante de educacién basica.

[1978-1979]

Deja Chiloé€ para estudiar Licenciatura en Ciencias Juridicas y Sociales en
la Universidad de Concepcion, en el centro geografico del pais. Participé en
el grupo literario Sol Obscuro, del cual fue expulsada luego de dos sesiones.

[1980-1983]

Se traslada a Valdivia, donde estudia para Bachiller en Letras, mencion
Literatura, en paralelo a la Pedagogia en Castellano. En ese tiempo com-
parte con diversos colectivos, como Matra e Indice, del cual fue también
fundadora.

[1981]

Publica su primer libro de poesia: Canto de una oveja del rebario. Esta edicion
fue realizada artesanalmente en sesiones de taller por el grupo Ariel. Los
300 ejemplares de la tirada fueron repartidos clandestinamente durante
la dictadura civil militar chilena.

[1984]

Comienza a trabajar como profesora de Castellano en el Liceo Reptblica
de los Estados Unidos en Quemchi, Chiloé€, establecimiento del que fue
despedida por razones politicas.

[1985]

Vuelve a vivir a Ancud y a trabajar como profesora en el Seminario Conciliar
de Ancud. Ahi conoce a Juan Galleguillos, quien sera su compariero y padre
de sus tres hijos: Maria José (1987), Juan Luis (1988) y Matias Nicanor (1989).
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[1986]
Publica su libro En lugar de morir en Editorial Cambio, fundada por el poeta
Aristételes Espana (1955-2011).

[1991]

Publica Hijos en editorial El Kultrin, de Valdivia, bajo el cuidado de Ricardo
Mendoza y con ilustraciones de Veronica Muhr. En palabras de la autora,
este libro viene después de un periodo en el que pensaba que «se habia se-
cado el pozo de su poesia».

[1992]
Recibe mencion de honor en el Premio Municipal de Poesia de Santiago,
por Hijos.

[1994-1999]

Junto a su familia se traslada a vivir a Chaitén, donde trabajara como profe-
sora en el Liceo Italia y se dedicard a la escritura de obras fundamentales:
Sombras en El Rosselot, Ratada, La santa. Historia de su elevacion y En nombre
de ninguna.

[1994]
Publica Baile de serioritas en ediciones El Kultrin de Valdivia. El diseno de
cubierta contd con un dibujo de su hija Maria José.

[1996]
Obtiene mencion de honor en el Premio Pablo Neruda.

[1998]

Publica La santa. Historia de su elevacion, en Lom Ediciones. Este mismo ano
viaja por primera vez a Estados Unidos (Filadelfia, invitada por el poe-
ta Carlos Trujillo) y Europa (Barcelona, Lanzarote, invitada por la poeta
Yolanda Soler) a presentar el libro.

[1999]
Recibe mencion de honor en el Premio Municipal de Poesia de Santiago
por La santa. Historia de su elevacion.

Al regresar a Ancud, sigue trabajando como profesora; esta vez en el Liceo
Domingo Espineira Riesco, el mismo donde habia estudiado.

[2000]
Gana el Premio Pablo Neruda por el conjunto de su obra.

[2002]
Publica Sombras en El Rosselot,libro premiado por el Consejo Nacional del
Libro y la Lectura de Chile como mejor obra inédita.

[2005]
Publica Rarada en Lom Ediciones.
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Ese mismo ano aparece En nombre de ninguna, en edicion artesanal a cargo
de Ricardo Mendoza, editor de El Kultrin.

[2008]
Ediciones El Kultrian publica En nombre de ninguna.

[2012]
Recibe el Premio Regional de Arte y Cultura de la region de Los Lagos.

Aparece en Ediciones Tdcitas la antologia Polvo de huesos, a cargo del poe-
ta Kurt Folch.

[2013]
Gana el Premio Altazor por su antologia Polvo de huesos.

[2014]
Se convierte en miembro de la Academia Chilena de la Lengua.

[2019]
Publica Ligia en Lom Ediciones y Técnicas para cegar a los peces en Ediciones
UV (Universidad Catdlica de Valparaiso).

[2020]

Publica la antologia Mision circular en Lumen, edicion a cargo de Vicente
Undurraga, y Santo Oficio en Ediciones UDP (Universidad Diego Portales,
Santiago).

Aparece también La voz de la casa. Ejercicios para vivir el confinamiento, en
edicion digital y liberada por Ediciones UCM (Universidad Catélica del
Maule, Talca).

[2021]
Recibe el Premio Municipal de Literatura de Santiago por el libro Técnicas
para cegar a los peces 'y el Premio Atenea, por el libro Santo oficio.

[2022]

Gana el Premio Nacional de Poesia Jorge Teillier, que cada dos anos recono-
ce a poetas cuyas obras han contribuido al patrimonio literario y cultural
del pafs, y el Premio Chilo€ de Extension Cultural.

[2024]

Publica Poesia reunida en Ediciones Tdcitas, donde se recogen sus doce
libros publicados desde 1981 hasta 2022 y se anaden textos dispersos e
inéditos hasta 2024.

Recibe el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda concedido por el
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, a través del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura. El reconocimiento se realiza a un
autor o autora iberoamericana de destacada trayectoria, cuya obra sea con-
siderada un aporte notable al didlogo cultural y artistico de Iberoamérica.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda es concedido
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a un autor o autora de
reconocida trayectoria cuyo trabajo sea una entrega notable al dia-
logo cultural y artistico de Iberoamérica.

Fue creado en 2004 por acuerdo entre el Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio y la Fundacion Pablo Neruda
como homenaje al centenario del poeta.

El galardon es de caracter bienal y consiste en una medalla y cua-
renta y cinco millones de pesos chilenos, hecho que lo sitiia como
uno de los mads relevantes de la region iberoamericana. Ademas, se
compromete la edicion de una antologia poética del autor.

El premio es otorgado por un jurado internacional integrado por
cinco personalidades —dos chilenas y tres extranjeras— de reco-
nocido prestigio por su aporte a la creacion o a la critica literaria en
el ambito de la poesia, quienes son designados por la mayoria de los
integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Eljurado, al momento de definir al galardonado, debe tener en
consideracion los siguientes criterios: trayectoria destacada del au-
tor, critica especializada de su obra y reconocimiento internacional.

Aljurado le corresponde definir al ganador, por mayoria de vo-
tos, ante la ministra de las Culturas, las Artes y Patrimonio.

El premio tiene caracter unipersonal y no puede ser declarado
desierto, como tampoco puede ser otorgado de manera péstuma.

Hasta la fecha este reconocimiento ha sido recibido por José
Emilio Pacheco (México), Juan Gelman (Argentina), Carlos German
Belli (Perti), Fina Garcia Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile),
Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Pert), Oscar
Hahn (Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina Maria
Rodriguez (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Ratl Zurita (Chile),
Joan Margarit (Espana), Elvira Hernandez (Chile), Gloria Gervitz
(México), Olvido Garcia Valdés (Espana) y Rosabetty Murioz (Chile).
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Acta del jurado 2024

Hoy 27 de junio de 2024, en Santiago de Chile, reunido desde 11:04
hasta 13:30, el jurado compuesto por Olvido Garcia Valdés, Carmen
Alemany, Maria Luisa Fischer, Cecilia Vicuna, Santiago Vega
(Washington Cucurto), de comtn acuerdo, remite lo siguiente:

Otorgar el premio Iberoamericano de poesia Pablo Neruda 2024 a
la escritora chilena Rosabetty Munoz Serén por las siguientes razones:

Rosabetty Munoz escribe una poesia situada. Con una extraor-
dinaria eficacia comunicativa,nos habla desde la naturaleza, los pai-
sajes, las costumbres y ritos de las islas de Chiloé y de qué manera
el capitalismo estd acelerando la pérdida de tierras y formas cultu-
rales. La autora crea a partir de la depredacion de esas culturas, que
ella sigue y documenta poéticamente. Observa en detalle amoroso
la destruccion de esas formas de vida. Desde el convencimiento de
que nuestro mundo es otro, de que las raices perdidas son irrecu-
perables, surge una perspectiva critica del presente histérico; yala
vez existe en su escritura el impulso de restaurar lo dolorosamente
desaparecido que hay que examinar de nuevo en la palabra y con
la palabra.

La mirada descarnada sobre la mujer y su lugar en nuestra cultu-
ra anima su obra, es una constante poderosa que otorga gran fuerza
y originalidad a sus versos.
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Palabras de la ministra

Rosabetty Munoz es duefa de una obra tan tinica como indispen-
sable en la escena chilena e Iberoamericana. Su poesia situada nos
muestra con una extraordinaria eficacia comunicativa la naturale-
za, los paisajes, las costumbres y ritos de las islas de Chiloé, y des-
de esa experiencia, nos da a entender como las actuales dindmicas
economicas y sociales pueden cambiar identidades y formas cul-
turales locales.

Desde el convencimiento de que nuestro mundo cambio, de que
las raices perdidas son irrecuperables, surge una perspectiva critica
del presente y una escritura que se ve impulsada a restaurar lo que
dolorosamente va desapareciendo. Es asi como la poeta evidencia
una problemadtica territorial y cultural, pero también una relacio-
nada a la pertenencia y al hogar, donde asocia estas dimensiones a
una madre que cuida y resguarda. Sin embargo, su visién de la mu-
jer no se queda ahi. En su obra hay también una mirada descarnada
sobre nuestro rol en la cultura, una constante poderosa que otorga
una gran fuerza y originalidad a sus versos.

Su voz original y enorme influencia en la poesia nacional y re-
gional la hizo merecedora del Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda 2024. Este galardon, del Ministerio de las Culturas,
las Artes y el Patrimonio, homenajea al premio Nobel y reconoce
a autores y autoras de reconocida trayectoria, cuya obra sea va-
liosa para el didlogo cultural y artistico de Iberoamérica. Lo ante-
rior ha significado reconocer a poetas como Nicanor Parra (Chile),
Gloria Hervitz (México), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio
Cisneros (Pertd), Fina Garcia-Marruz (Cuba), Olvido Garcia Valdés
(Espana), entre otros y otras. El reconocimiento también considera
la publicacion de una antologia, con el objetivo de poner a disposi-
cion de la ciudadania y en nuestras bibliotecas piiblicas la obra de
poetas extraordinarios.
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La presente antologia retine los dltimos cinco libros de Rosabetty
Munoz: Ratada (2005), En nombre de ninguna (2005), Ligia (2019),
Técnicas para cegar a los peces (2019), y La voz de la casa. Ejercicios para
vivir el confinamiento (2021). Quiero destacar que esta publicacion
se une a Poesia reunida (Ediciones Tacitas, 2024), que recopila doce
libros publicados por la poeta desde 1981 hasta 2022, y que incluye
textos dispersos e inéditos hasta 2024, la que conto con el apoyo del
Fondo del Libro y la Lectura de nuestra institucion.

Tal como Rosabetty Munoz dijo en alguna oportunidad:
«Encantar a los jovenes que me toca conocer con la palabra, es mi
objetivo principal». Espero que la publicacion de esta antologia y de
su Poesia reunida sea una oportunidad para seguir dando a conocer la
obra de una de las mds grandes poetas chilenas e Iberoamericanas,
especialmente en las nuevas generaciones que merecen acceder
una obra tan unica como fundamental.

CAROLINA ARREDONDO MARZAN
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo

se abren sin aspavientos.

Es la flor de la dicha
que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,

los demds momentos del dia.
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