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Nace en Ancud, Chiloé, en 1960. Es profesora y miembro de la 
Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado los siguientes libros 
de poesía en diversas editoriales del país, varios de ellos con reedi-
ciones nacionales y extranjeras: Canto de una oveja del rebaño (1981), 
En lugar de morir (1986), Hijos (1991), Baile de señoritas (1994), La Santa. 
Historia de su elevación (1998), Todas en mí (plaquette, 2000), Sombras 
en El Rosselot (2002), Ratada (2005), En nombre de ninguna (2005), Ligia 
(2019), Técnicas para cegar a los peces (2019), Santo oficio (2020) y La voz 
de la casa (2021).

También ha sido considerada en más de una veintena de publi-
caciones antológicas. Entre sus antologías personales editadas en 
Chile y otros países podemos destacar Polvo de huesos (2012), Hay 
ovejas y ovejas. Breve antología personal (2015), Chiloé, ovejas en la me-
moria (2016), Misión circular (2020), Poesía en breve (2020), La dicha del 
agua (2023), Poesía reunida (2024), Ísola Sacra (2024), Ligia/En nombre 
de ninguna/Ratada (2025).

El detalle de estas y otras publicaciones se encuentra en la bi-
bliografía de este libro.

Algunas distinciones que Rosabetty ha recibido por su traba-
jo: Premio Pablo Neruda por el conjunto de su obra (2000), Beca 
Fundación Andes (2000), Premio Consejo Nacional del Libro por 
Sombras en El Rosselot como mejor obra inédita (2002), Premio 
Regional de Arte y Cultura de Los Lagos (2012), Premio Altazor por 
Polvo de huesos (2013), Premio Manuel Montt por Ratada (2018), Premio 
del Círculo de Críticos de Arte por Misión circular (2020), Premio 
Municipal de Literatura de Santiago por Técnicas para cegar a los peces 
(2020-2021), Premio Atenea  por Santo oficio (2021), Premio Nacional 
de Poesía Jorge Teillier (2022) y el recientemente otorgado Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2024).
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Ratada
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Mi madre dice que cuando uno tiene una 
pena muy grande o mucho miedo, se le llena 
la cabeza de piojos. Ella lo ha visto: todos esos 
bichos están dentro de uno, eso dice.
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(en esas playas)

Aquello que se azota en lontananza
como un gusano partido en dos,
ese oscuro caserío, borroso aún,
te hace saltar el corazón
porque ya sabes o intuyes:
ahí dejarás buena parte de tus días.

En esas playas
todo termina por secarse.

(huele a esencias)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
además de las ratas
	 devorándose entre ellas,
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias engañosas.

Para estar aquí
hace falta estar vencido.
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(nada les ilumina más)

Ningún movimiento en el follaje.
Ni pájaros baten alas
ni suena el río en su tajo.

Se diría un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar
soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espían los hijos
de contingentes anteriores.
Son niños sin barcos
cruzándoles las pupilas.
Nada les ilumina más
que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos.

(ay su bisturí)

El doctorcito y su bisturí
besando a orillas de la playa.

(promiscuidad de las playas
tantísima variedad de acoplamientos)

Abrazos urgentes en la arena
envases vacíos   botellas   bolsas.
El deseo peleando su lugar
contra el pelaje gris que se extiende.

Ay su bisturí.
El pantalón del doctorcito
su abotonadura a punto
	 de reventar.
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(rumor de carnicería)

Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.

Rumor de carnicería
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,
un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, mínimo
	 en la espesura del aire.

(al olor de la desgracia)

La aridez de las huertas
terminó por cansar a todas.
Nada, ni las zanahorias
crecían en ese pedregal.

Partirse el lomo
por un puñado de cilantro.

¿Y las flores?, dirán.
¿Y esas dalias enormes como árboles?
No me recuerden a esas carnívoras.
Parecía que lustraban sus pétalos
al olor de la desgracia.
Crecían,
	 se abrían
movían sus estambres
a medida que íbamos cayendo.
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(pendones del deseo)

Se cuelga trapo azul en una estaca
para que no se extravíe el amado.

Un abrazo clandestino se prepara
cruza cercas, arriesga pie en los zanjones,
espía las entradas de las casas.

(miran hacia otro lado los vecinos
para todos hay señal de acoplamiento)

Pendones del deseo agitan sus hilachas.
Cada mujer
lleva un pañuelo de colores
entre los pechos.

(riegan sus dalias gigantes)

Un espeso olor a semen
se descuelga de los techos,
escurre y se apoza
en la puerta de ciertas casas.

Las esposas sorprendidas en adulterio
riegan sus dalias gigantes.
Simulan no oír / no oyen
el insistente golpear del hacha
en el patio trasero.

Hay días en que se puede caminar
sobre el odio endurecido.
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(su botón)

Es tiempo de celo.

Perro y perra en medio
de los tarros basureros.
Montado el macho
chillando ella espantada
de la jauría que se acerca.

La vaca amarrada contra el cerco:
embestida y alambre de púas.
Jovencitos restregándose
debajo de la escalera.

La más bella se prodiga
con los soldados de guardia.
Innumerables cadáveres consumidos
en su orificio tremendo
su abotagado sexo
su botón.
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(la fuerza del viento)

Tantas veces la fuerza del viento
en ráfaga iracunda y el agua
	 desclavaron    rompieron.

(cuando todo es oscuro
apenas se respira
contraídas las carnes)

Esperábamos al clarear
un pueblo otro.

Pero las calles humeando iguales
bajo un sol descolorido.
Los mismos ojos lanzados
	 como piedras.
Idénticas gallinas picoteando sobras
y niños jugando en las acequias.

(hazañas y carreteras)

Tiempos hubo en que deseamos
ser conocidos por hazañas
carreteras espléndidas
viajes    descubrimientos.

Pero aquí agonizan jovencitas
y niños muertos nos sobrevuelan.
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(finos cuchillos)

La ventana se fue incrustando
musgosa en los bordes.
Y ahora soy cerro
	 —cuerpada amenazante—
mi sexo: este río a borbotones.
Donde otrora estuvo la risa
oyes derrumbes íntimos de piedra.

Coronada, al fin, con alba joya;
nadie reverencia esta belleza.

Desde los ojos,
	 finos y helados cuchillos
	 se descuelgan.

(de espaldas al pueblo)

Esta mujer, a veces, adolece de odio
y está dispuesta a internarse
en la acidez del paisaje.

De espaldas al pueblo, afila uñas
y alza sus manos en amenaza.
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(hinchados de bienestar)

En aquellos atardeceres lunares
cuando isla y peñascos
unían sus durezas,
recogíamos los pies
yéndonos en la dulzura de volar.

(a tan baja altura
se arde en deseos de subir
elevarse en planos rasantes
esquivando antenas de televisión)

Hinchados por el bienestar
reblandecidos
ofrecemos el costado
a cualquier muchachito
	  con su honda en ristre.

(flamean trapos azules)

Ocurre que, mirado desde arriba,
seduce este camino: un hilo entre el verde
que desemboca en el pueblo abandonado.
Un aviador italiano, alguna vez,
bajó en la playa y se quedó para siempre.
Ahí, el fuselaje parchado, las cortinas
la herrumbrosa puerta de emergencia.

El caso es que las dalias voltean
lado a lado, engatusando
y flamean los trapos azules.
Un aire cargado de suspiros, te lo advierto,
producirá esa inquietud en el bajo vientre
y querrás bajar, oh sí.

(Así me lamía la rata
me lamía ella, saboreando).
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(altares de la memoria)

Elevo este amor sobre los hombros
(no es que valga la pena
igual se iba acabando).

Otras, desde el muelle,
empujan balsas tapizadas de rojo;
altares ardientes
cargados de fotografías, abalorios,
objetos sagrados de la memoria.

Cenizas de amores anémicos
caen en silencio sobre el pueblo.

(entregados a la fatalidad)

Bastaba, en tiempo propicio,
abrir la ventana y oler
	 el cilantro que crecía.

Pero las uñas ya empezaban
a rasgar el entendimiento
y perdía uno valioso tiempo
	 en temer.

Entregados a la fatalidad
desde antes.
	 A su aura.
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(se encabrita el miedo)

Si la pasión no gobierna,
si no es el cometa ardiente que nos ciega,
entonces, el bienestar:
un sarro en el alma.

La mirada cae en escamas
y un moho apenas perceptible
se acumula en la juntura de los dedos.

Sudamos este mal.
Nos humedece las palmas
mientras se encabrita el miedo
anunciando el zarpazo.

(angelito volador)

Rotura de tu cielo.
Mi cielo anillado.

Cuello que debo quebrar
cuerpo escondido tras las matas
perros que festinan el hallazgo.

Angelito volador, te me apareces
todos los días a las seis de la tarde.
Y ánima que velan las vecinas.
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(se triza el mundo conocido)

Primero fue una trizadura
en el mundo conocido.
Y luego, el hueso expuesto
la sangre detenida,
cadáveres sosteniendo
pocillos de cloro
	 en el hueco de la mano.

Todavía despierto
agarrada la cabeza
el ojo hermético.
La palabra dispuesta a retener
este mundo en descalabro.

(vinieron a rematar las ratas)

Afuera, el pueblo estacionado.
La misma señora en zapatillas
cruzando a comprar
con la chauchera en la mano;
el mismo taxi
salpicando agua sucia,
niños escarbando con un palo
las pozas de la calle.

La imperturbable estatura
	 de los cerros.

Solo en el páramo interior
se acumula el devenir
y el cuerpo escupe rictus,
arrugas, agarrotar de huesos.

Tuvieron que venir a rematar las ratas
porque esto iba para largo.
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(el diente filoso de la rata)

Hay ojos que brillan bajo el polvo
y dentro de las casas derruidas.
Destellos
breve fulgor en este pueblo
	 que merece el hastío.

En sueños, el paisaje esplende
pero la costumbre
agazapada detrás de las puertas
anticipa el miedo.
Miedo de que a esta vida de privilegios
la empiece a roer por una esquina,
la filosa aguja de la rata.

(angustia que gotea)

Y era esto lo que preñaba
a la vaca enorme.
Esta, la angustia goteando,
el odio a la estufa, al letrero luminoso,
la taza estrellada contra el suelo
los desperdicios
	 constantes infecciones en los ojos.

De ahí el afán premonitorio,
como adivinar qué canción
iban a dar en la radio o quién
golpeaba la puerta
o por qué iba a llorar el martes.

Soñé funerales y sufrí en todos
	 de doliente.
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Era esto.
A todo color, en pantalla gigante:
el alma y su fractura
	 comida
	 saboreada por las ratas.

(tan enorme plaga)

Tan enorme plaga que las madres
no dejaban salir a los niños.
Perros y gatos se escondían.
Poníamos paños húmedos en las puertas
para que no entren las ratas.
Se caminaba entre lauchas.

Se hicieron canales profundos
para aislar las casas.
Tambores. Hoyos con tiestos de cloro.

En su agujero, la rata
	 —peladura en el lomo—
mira lado a lado enferma
también por la náusea del exterminio.
Se comió a todos los suyos
y ahora trepa por el respaldo
	 de esta silla.
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(cuánto enloquece tu sabor)

Abandono sin probar
cuánto enloquece tu sabor.
El muro de contención tiene fisuras
y siento en el pezón aire caliente.
Borroso ya tu hueso omóplato
	 esos nudillos.

Siguen entrando las ratas.

(a la hora del juicio)

Don José en primera fila
gritando a voz en cuello
«esto es el castigo
por todos los polvos
que me eché con la virgen».

Recuentos a la hora de la muerte.
Tristísimo don José
engominado y con su terno brilloso
de profesor primario.
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(y sobrevino el olvido)

Bebí también del pozo envenenado
y sobrevino el olvido.

Hirviente el suelo.
Muchos miles, grises, chillantes.

Las señas mezquinas
del pecado. Su marca.

(un tiempo que se acaba)

Insistente bramido de vacunos
rebotando en los troncos del bosque.

(eso que parecen vacas
son sierras que talan,
el quejido es de los árboles)

Mean las bestias aterradas
fijando límites
	 marcando presencia
en este territorio
	 que se acaba.
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(mordidas en el borde de la hoja)

Islas de ratas en los lagos.
Ratas comiéndose las cosechas
las gallinas, la corteza de los árboles,
entre ellas
y las papas, manzanas,
todo
hasta los cerdos encerrados en su corral.

Mordidas finas, persistentes
en el borde de esta hoja.

Entonces,
un fuego obligado cae sobre los cuerpos.
Chisporrotean en alta llamarada
cerros de pelo
	 (ese olor sobre el pueblo).

(señales inútiles ahora)

Inclinado alrededor del cadáver
el grupo se cierra en rosario monocorde.
Uno a uno se enumeran indicios:
	 panes quemados en el horno
	 quebrazón de platos
	 pájaros ahogados en el pozo.
	 El súbito aguacero
	 sobre la ropa colgada.

Boyas inútiles a esta hora.

Y ya atentos a la amenaza
se palpan, disimulados,
celebrando el calor de estar vivos.
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(el avión en llamas)

Como pájaro agorero
el avión en llamas fue a caer
en medio de la plaza.

Ala negra rozando las cabezas.

Luego de las lágrimas los pésames
del penetrante olor a dalias,
los dolientes se llevan asientos
relojes   perillas   restos de fuselaje.

Vaciado ya, aún palpitante
exhibe el vaticinio que lo trajo:
todas esas ratas trepándole
	 la nervadura.

(vence la pequeñez)

Las vulgaridades en tropel
agitando sus pequeños dientes
hacen presa de los hijos menores
plenos de carne, huesos tibios.

Flamean restos de papel plateado.
Se descascaran las fachadas de las casas.

Majestad que nos falta, también,
a la hora de caer afiebrados.
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(tal vez otras ciudades)

La gracia ha de caer en llamaradas
sobre las ruinas
sobre cada árbol, cerro, hendedura.
Un santo oficio sobre la naturaleza.

Y tal vez mi cuerpo
	 con sus grietas y copas
	 se levantará otra vez.
Armaríamos entonces, otras ciudades:
estas    tan frágiles hicimos.

(hasta las ratas huyen)

Crucé la plaza atormentada.
Ninguna huella de la santa.
Hasta las ratas huían
del temporal en pleno aumento.
Y un torbellino de hojas
arrancadas del suelo
dificulta la vista.

A lo lejos
una figura suspendida en el aire
(no puedo asegurarlo).

Lo último que veo
entre pestañeos desesperados
es un letrero en la ventana miserable
«Dios ama a esta familia».
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Álbum familiar



[muñecas]
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Esta, la de la foto, es la misma que jugaba con su 
muñeca todo el día y en la noche la arropaba para que no 
sienta frío ni miedo. Se resistió a tirarla cuando perdió 
un ojo. Siguió negándose cuando cayó sobre la estufa y 
se quemó el brazo de goma. Y cuando se le apelmazó el 
pelo. Y cuando quedó con una sola pierna.

Es la misma. Sin señales de pena, posa con los res-
tos del recién nacido sobre los trapos con los que lim-
pió el piso.

Todavía estás ahí, agazapada con el dedo en la boca 
(ahora, de adulta, llama la atención ese pulgar pálido y 
delgado). Obligada por la circunstancia, escondí a la Yoya 
en agosto y te ayudé incluso a buscarla por cada rincón 
de la casa. Entre lágrimas dormiste tanto tiempo. Tal 
vez por eso, cuando apareció bajo el árbol de Navidad 
con ropa nueva y recién pintados los ojos, la miraste 
sin tocarla e iniciaste desesperada el rito incansable 
del dedo.

(Ya había experimentado con dejar objetos ocultos. 
Objetos que me causan placer. Hacía un esfuerzo por 
olvidarlos para hallarlos de pronto, inesperadamente. 
Ejercitaba el perder y recuperar pero trampeaba con 
los tiempos, escamoteaba la posibilidad de la pérdida 
total, definitiva).
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El aparador muestra casi todas las muñecas que 
llegó a tener. Relucientes, de vestidos nuevos; solo el 
polvo acumulado da cuenta del tiempo. Las repisas están 
lo suficientemente altas como para que no las alcance 
una niña y, como se puede apreciar, ambas entradas al 
cuarto están cerradas con llave. Las ventanas, eso sí, son 
amplias; las más grandes de la casa. Ella podía, cada vez 
que quisiera, arrimar una silla y contemplarlas con el 
rostro pegado a los vidrios.

Cuando cayó su muñeca al pozo séptico a ella misma 
le cubrieron la nariz con un pañuelo impregnado de 
colonia y la bajaron amarrada de la cintura para rastrear 
entre la mierda de los suyos. Después tuvo que refregar 
el amasijo de plástico y sacarle brillo a los ojos de vidrio. 
Y después lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda la ropa. 
Y todavía más tarde, escarbar con una astilla debajo de 
las uñas donde el olor se concentró para siempre. 

Me acuerdo del día que vinieron a pedir mi vestido 
de primera comunión. Permanecía guardado, envuelto 
en un género también blanco porque lo habían bordado 
las monjas del hospital y mi mamá demoró meses en 
pagarlo. Fui con ella al velorio y ahí estaba. Arriba de 
la mesa habían instalado una silla y, entre cojines, 
acomodaron al angelito con mi vestido puesto. Aunque 
le arreglaron el pelo con mi toca de flores rosadas, igual 
uno se daba cuenta de la verdad por su cara de cera 
con los ojos cerrados y los labios violeta. Parece que le 
habían pintado dos círculos encarnados en las mejillas. 
No lloré por el miedo a morir, como pensó mi madre, 
sino por el olor a entierro, cómo iba a sacárselo.
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Pidió por semanas el crujiente vestido a cuadros de 
brillantes colores y muy amplio. Con él puesto, se sen-
taba frente a la casa sobre una estufa de cancagua rota 
que tapaba estirando el ruedo de la falda. Así, tiesa y 
orgullosa, como heroína de novela, esperaba horas 
y horas probando gestos recatados y las manos orde-
nadas en el regazo.

A fines de ese año empezó a llenar el vestido y la 
confinaron en la pieza con una sola ventana que daba al 
gallinero. Casi al mismo tiempo, en la cancagua empezó 
a crecer una flor buscando aire por la abertura del caño. 
Tenía aspecto pavoroso y un olor nauseabundo, por eso 
su madre le regó agua hirviente.

Ocupando toda la mirada: un primer plano del rostro 
y torso de la abuela. Se ha colgado cuanta bisutería 
guardaba en el baúl de madera; el chal que lleva sobre 
los hombros se lo trajo de Italia una hija monja.

Sostiene, algo envarada, una guagua famélica de 
rodillas y codos como agujas. Se ve que trata de mante-
ner erguida la cabeza enorme, se ve que carga con una 
comprensión demasiado intensa para su tamaño, como 
si pidiera disculpas por su esmirriada materia carnal.

Mi madre borda en el extremo de la mesa pronun-
ciando frases apocalípticas. Señala, con aguja acusadora, 
todo lo que se nos viene encima. A dos manos protejo 
mis oídos pero los letreros luminosos zumban insta-
lándose en el pueblo, el estruendo de las risotadas en la 
televisión, la basura acumulada en los caminos vecina-
les, vísceras de animales cuelgan de los cercos.

Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado repro-
bando. Dice que nos encaminamos al fin.



4 2 E n  n o m b r e  d e  n i n g u n a

Y esta es la Bernarda. Ella leyó en el diario una noticia 
sobre el asunto de las guaguas botadas en basureros 
públicos y se le contrajo de golpe el vientre vacío. 
Reclamó en el juzgado al Primer Niño para acunarlo 
muerto, le puso de nombre Aurora y lo enterró en un 
lugar sagrado para tener donde ir a dejarle flores. La 
tumba que compró es amplia para que vayan llegando 
sus hermanitos.



La sombra de la hija

No llores, ay madre
no llores por mí;
yo estoy en el cielo
rogando por ti.
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Aguas

No se habla de los ríos ocultos.
No se nombran sus aguas
ni se intenta oír el curso de cristal.
Permanece ahí
reserva y fondo de otro paisaje.
La palabra y el agua tienen este pacto secreto
celo de decir
que cubre la desnuda transparencia.
Celo de borboteo imposible.

Misterios dolorosos

(Verás órdenes de ángeles
ejércitos de mártires)

Fue violada a plena luz del día.
La oímos gritar que la dejen morir
la oímos repetir con gesto agrio
que no es suyo eso que le crece dentro.
Se golpeaba contra los muebles.
No comía para no alimentarlo.

	 El miedo no la dejaba hablar
	 las piernas le temblaban.
	 Su novio no quiso contenerla
	 por eso tomó el medicamento,
	 uno que usan para apurar
	 el parto de las yeguas.

Dio a luz un niño la noche del sábado
lo dejó en un balde y al otro día
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lo arrojó al patio
donde los perros se dieron un festín.

	 Con diez años ya está embarazada,
	 sometida por el conviviente de la madre.
	 Ella sabía de los abusos
	 pero amenazó a su hija.
	 La madre sabía      La madre sabía.

Esperó que terminara de golpearla
esperó que la violara otra vez
esperó a que —saciado— se durmiera
para devolver sus caricias
con el dedo filoso del hacha.
Después tomó a los niños de sus ojos
y remó hasta llegar a la única luz
prendida entre las sombras:
la casa de la madre.
El viejo fuego del hogar.

	 La mochila goteó toda la mañana
	 mientras estaban en la biblioteca.

Fue así.
Abrieron mis piernas al punto
de sentir el crujido de huesos.
Primero la espina dorsal
luego lo demás pieza por pieza.
Con mis propios ojos lo vi.
Juro que incluso
del agujero de la boca salió un grito.

	 El paisaje interior ha mudado
	 como banderas gastadas las membranas
	 flamean sobre la huella recién abierta.
	 Se ha trenzado para siempre el goce
	 con el aliento desesperado de la muerte.
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Si escondo las frazadas debajo de la cama
Si tapo el colchón con el cubrecamas
Si envuelvo la guagua con una toalla
Si la meto en la mochila
Si me pongo el uniforme
Si parto a clases, como siempre
Si camino despacio
Si nadie me mira
Si

	 En vano la llamé en vano
	 esperé la leche brotando de su pecho.
	 Un impulso negro me arrebató la voluntad
	 y me abrí camino desplegando cuencas,
	 poros, orificios para recibir.
	 De un túnel a otro.
	 Presentí el placer de los lamidos
	 pero las manos alrededor de mi cuello.

Dios quiso que siguiera buscando
porque ya se iba. Pero se quedó
y escarbó con su gancho.
Ahí pinchó una bolsa
y cayó el cuerpecito.

Basura

Ahora tenemos aquí
una bolsa negra que contiene un niño.
	 Sabemos que sufrió.
Que se retorcía.
Que se le pegaba el nailon
en la abertura de la boca.

No alcanzó a reír.
No alcanzó a colgar
	 de la ternura de un pezón.
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Boca de río

Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su niño
en operación de urgencia
	 (sobre la mesa de la cocina).
Ay de la que se entierra un palillo
o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.
Ay de la boca de río que la contiene
y de esa agua ya para siempre turbia.

Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habrá de inclinarse y anegar sus ojos
ante la niña de vientre hinchado.
Habrá de dolerse.
Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.

En nombre de ninguna

Se suceden en procesión
hacia el altar de la sangre
estas jovencitas
con sus crías en bolsas negras.
Hay otras debajo de las tablas del piso
y enterradas con las flores del jardín.

En pecado mortal
están las hijas de la patria.

Actúan ellas en nombre de ninguna.
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Caudal

Asomada a la ventana
sus ojos forman un afluente
que se une a los canales de afuera.

Esa mirada enturbia
aguas que venían cristalinas.

Y empaña el vidrio
y provoca la caída de una nube rota.

Río tormentoso
que trae también troncos y restos
de animales descompuestos.

Se traviesa la página en blanco
con una rama de buscar agua
hasta dar con el caudal, la fuente.

Vuelo y caída

Fue un año de exterminio.
Cisnes de cuello negro
caían en bandada;
muertas ya las frágiles raíces
los nenúfares sostenían a duras penas
sus hojas flotantes.

Y las sardinas
por cientos varaban en las playas.
El mar arrastró medusas
todavía agitando delicados tentáculos.

Como las aves
ciertas muchachitas respiraron
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un aire cargado de toxinas
y curvaron el gracioso cuello
sobre el altar del placer.

Vacías las pupilas
perdida la majestad del gesto,
sus cuerpos expulsan ahora
cuanto en ellos se contuvo.
Y añoran
(ah cómo desean)
otra liviana posibilidad de ser.

La sombra de la hija

La sombra de la hija va cosida al costado
y murmura que nadie se muere la víspera.
Su ácida compañía es oleaje
en el mar espeso y opalino de la sangre.

Repite también que es falta grave
no dedicarse al amado, abandonarlo
en su ser finito, su pobrecito efímero.

Esta sombra pide ser sorbida
fusionada en mí. Ser amada de veras.
Le parece mezquino este gesto mío
de alargar la mano
y arreglarle un mechón
que cae sobre sus ojos.
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Apartar los zumbidos

Hay que referirse también al incesto.
Ese destierro de ciego internándose
en la oscuridad de la sangre.
Se tantea el origen
entre figuras descabezadas
y restos de géneros empapados.

Hay que hablar del miedo
de la descomposición de la memoria.

Hay que dar cuenta de un niño
en un paisaje borroso.
A su alrededor,
numerosos troncos quemados.

No es tiempo de amarrar la lengua.
No es tiempo del zumbido necio
	 de la decepción.

Lejos del buen lugar

Debajo del ciruelillo
están enterrados los niños sin nombre.
Es cierto que tuvieron su adiós
sus alas de	 celofán     su comida
	 su fiesta     sus bailes.
Que hasta anduvieron de prestado
para seguir celebrando.
Se iban al Buen Lugar
pero no merecieron una tumba
en tierra sagrada.

El árbol ha crecido tremendo
con el abono de la carne.
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Desde sus ramas, flores rojas
gotean en la brisa de la tarde.

Pero los húmeros confundidos
cómo caminaré con esta tibia
el día de la resurrección
no reconozco el hueso orbital
oh dios, no es mía
ninguna de estas falanges.

Pequeño retrato de la ascensión 
de un ángel

Dormido, de suave talante
sostiene una piedra en cada mano.
Allá abajo, en la terrosa humedad
una orla dorada rodea su cuerpo.
Las raíces susurran
los insectos suspenden su carcoma
para contemplar la dulzura de este ángel.

	 (a pesar de los ojos abiertos
	 de sus labios coloridos
	 de su corona de flores frescas,
	 ya no está con nosotros)

Ahora que hemos visto cómo consiguió un nombre
cómo se hizo de una familia siendo ya cadáver,
ahora puede aflojar sus alas falsas
y dejar que la lluvia estropee el traje prestado.
Ahora es cuando se eleva entonando coplas
planeando sobre las cabezas de los asistentes.
Si no fuera por las cuatro velas encendidas
por las flores y el lavatorio debajo de la mesa
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podríamos engañarnos:
esa cabeza reclinada en la almohada
ya no está con nosotros.

Quisiera el pequeño llevarse
hasta sus restos mortales
(para qué dejarlos, alivianados ya de su peso).
El nacimiento fue un breve paso.
En vuelo rasante pasó a recoger
un gesto de amor cualquiera
y dejó una cicatriz
	 esta línea finísima en el útero.

Siempreviva

No es un retrato el que te contiene
bajo este sol desanimado de abril.
Eres tú, sin embargo. Tendrías cuatro años
tratando de sonreír mientras escondes
las manos sucias tras la espalda.

Ya picada de muerte, sí
pero palpitando más allá del paisaje.

Aurora, graciosa niña
despojada de todo —salvo tu nombre—
goza de la vida eterna
	 en esta imagen.
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Misterios gozosos

(Descansa en tu ala ahuecada)

Ese soplo que fuiste
se ha sumado a nuestro aire.
Tu nuevecito pulmón tiene ahora
el fuelle trabado.
Silencio en las cavidades.

Falta una mirada sobre las cosas:
la tuya.

Unos gramos perdió el universo
(aquí, donde todo es pérdida).
Cómo van a pesar tus obras
al final de los tiempos
cómo te van a pedir cuentas.

Adormecidos por el olor de las flores
el calor de las velas, el aguardiente
un poco ebrios
podemos ver cómo se acerca la barca
que viene a buscar al niño.
Los portadores tambalean
yendo al embarcadero.
Cegados por la luz del día
apenas notarán el traje descolorido.

Descansa y contempla
cómo los elementos se encargan
de borrar hasta tu nombre.







Técnicas  
para cegar  
a los peces

(2019)





Golpea    golpea    golpea
	 las aguas
las dulces, bellas aguas
en lo posible
golpea
con una rama de arrayán
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Restos marítimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy niña y recuerdo
cómo aparecían y desaparecían a lo lejos
	  las luces del poblado.
Las mujeres lloraban.
Los hombres permanecían en silencio.

Yo estaba extrañamente más allá del bote,
unida al oleaje.
De algún modo, también furiosa y húmeda
flotando lejos de todos ellos
	 tan débiles, tan temerosos.

(El bote se va solo hacia allá, singando.
Uno se aferra al timón mirando un solo punto:
la Isla de los Muertos)
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Viejos hermanos ciegos

Dios nos puso en un jardín   decían
Y lo perdimos

Fueron cerrando los ojos
porque no querían ver.

Vendrán otros peces
de ojos comestibles y pieles calcáreas.

Tendrán escamas con mensajes cifrados
que tampoco entenderemos.
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La flor de la dicha

Aquí, a orillas de la mesa
con la ventana entreabierta
y una tetera silbando monocorde,
el instante despliega su andamiaje.

Descanso el rostro sobre el brazo
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, ahí
	 en ese sitio
estaba concentrada la plenitud.

El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo
	 se abren sin aspavientos.

Es la flor de la dicha
	 que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,
	 los demás momentos del día.
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Pez

Reviente el pez de su propia herida.
Estalle en miles
—escama y espina endurecida—
avance contra la corriente
cegado
con su branquia expuesta
	 en este mar
	 oscuro
	 irresistible.



I
Marea Roja
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Ahora la ciudad tiene otro orden.
Bajo un cielo sucio
las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras.
Se abren choperías, cafés con piernas
	 en los nuevos night clubs las vecinas bailan,
	 sin ningún tipo de miramientos.

(El mar, en oleadas, vomita
	 medusas muertas y envases plásticos)
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Se ha producido el temido desembarco
y dejamos los gualatos,
	 las cosechas de manzanas,
el cuidado de las gallinas
rendidos a la humillación del salario mínimo.

Nuestros muchachos
dejaron su escafandra en el fondo del mar
	 y subieron
zumbando las cabezas,
	 saltados los ojos
o tullidos.

Sabíamos que algo se estaba gestando
	 allá, en lo profundo.

Como un cuchillo rasgando lado a lado el paisaje,
la luz del día ilumina un colchón manchado de orines.
Bolsas de basura esparcen su contenido aquí y allá.
Las olas golpean contra la Piedra del Run,
	 violentas.
Son las mismas
desde los inicios de los tiempos.

A pesar de todo, las flores silvestres
mantienen vivos sus colores y
	 se aferran a las laderas
esparciendo el crudo aroma de su carne.
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Hay días así.
Caminando por el centro del pueblo,
ves la tristeza de las vitrinas.
Sientes el aire atormentado del pantalón,
su borde descolorido,
	 la falda que languidece en el perchero.
Adornos polvorientos.
El rostro de la vendedora que mira con avidez hacia la puerta.

Tienes la certeza de que en unos días más
su mercadería ordenada en cajas de cartón
esperará con ella un colectivo
	 mientras empieza —otra vez— a llover.

El curso pachorro de los días.
Se levanta uno y hace arder las astillas del alma.
El picante olor a ulmo impregna las tablas.

Afuera
	 hasta el camino se esfuerza rebajando sus baches,
	 suavizando las curvas,
ocultando los cadáveres nocturnos.

En ocasiones hay una neblina tan espesa
que nadie puede reconocer sus propias manos.
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(Ahí están todas esas medusas agonizando.
Enlazados sus tentáculos ambarinos 
	  cubren playas y campos).

Esta casa está perdiendo a los suyos.
Ya lo decíamos.
No retiene ni los sucesos recientes, se filtra.
A menudo se confunden sombras que 
—uno sabe—
son los amigos muertos. 
Vergonzoso es sentir que andan por aquí y observan.

Lo que permanece se esfuerza
	 por mantener unida su materia.
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No fuimos dignos de dormir cerca del altar.
Nuestros mayores, sí.
Ellos vieron ciudades brillando en las lomas de la isla
como ardientes reflejos del deseo.
Y también un barco que se llevaba a algunos
—para escarmiento de todos—
una sola noche de fiesta con manjares y excesos
	 (todo el que volvía estaba viejo y alucinado).
Soñaban con remolinos que se tragaban botes.
	� Y sabían cuándo no era día de pesca aunque el sol brillara.
	� Y que galopan caballos alrededor de la casa del moribundo.
	 Y se convierte en perro aquel que odia.
El año en que florece la quila habrá desgracias
	 y los animales sienten cuando alguien arrastra una pena.
Supieron los antiguos todas estas cosas
y otras muchas que callaban
	 el silencio está cargado de destellos.

A veces, todavía, la hermosura nos hace enmudecer.

Hay calles amables bajando con dulzura hacia el mar.
Dos chicas se trenzan el pelo 
en los escalones de una casa de cortinas tejidas a crochet.
Un hombre cruza de una vereda a otra sin mirar, seguro.
Señoras con la compra conversan en una esquina.

Un sol delicado alumbra el tránsito
de los que vamos
	 sin apuro a ninguna parte.
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Se contempla el movimiento de las fuerzas naturales
	 frágiles ramas de los ciruelillos jóvenes,
	 sus hojas,
	 asidas a toda nervadura para resistir el viento.
Nubes y nubes se funden
en la densa materia que cubre el cielo.

Y ese manto
nos envuelve con su ternura aguada.

Nuestros ángeles son niños con alas de papel celofán
y ululan a toda hora penando por sus madres.
Las ataviadas ánimas que se perderán para siempre
porque este territorio ha sido ocupado.
No reconocerán sus mapas
	 no encontrarán un claro donde bajar su gracia.
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La pena se vuelve óxido
se pega en la ropa
mancha los edificios públicos.

(Si uno se refiere también al incesto,
vuelve a ese chico con los hombros hacia dentro,
pálido y perdido que da vueltas por el pueblo.
Todos murmuran porque lo saben.
Todos sabemos que su propio padre).

(En marejadas, el mar sigue vomitando medusas muertas)
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Ahora, en los veranos,
oleadas de calor mantienen los campos en sequedad.
Las bestias boquean
hilos de baba gotean desde sus trompas.
Desde el aire, el amable aspecto de las islas
se reduce a cercados cuadros café.
Árboles estáticos y tardes de insectos zumbones.

La dicha del agua se evaporó en columnas.
Esa humedad que nos falta.

(Es yesca esta hondura en la mirada.
	 Peligro de fósforo encendido).
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Se termina esta parte de la historia.
Nuestros ritos han entrado en fase terminal.
Hay barcos de turistas que asisten al espectáculo de la fe
y, en la explanada, frente a las puertas de la iglesia,
ejercen su comercio los desarrapados del continente.

El santo Nazareno sale cabizbajo,
ahora con más razón que nunca
avergonzado, tal vez, de estos sus fieles
	 que terminan ebrios durmiendo en la pampa.

Maldición eterna a quienes vejaron el paraíso.
Para aquellos que retorcieron el discurso
y escarbaron en los deseos más vulgares.

Malditos quienes abrieron el cofre 
	 que descansaba bajo el altar.
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En un claro, entre las ramas
se pudre el santo
ya sin trajes suntuosos, desprovisto del amor de sus fieles,
a mal traer el tramado de alambre que lo sostiene.

Aquí entre helechos enormes
	  ha descansado.

Por fin dejará ir su madera
	  mansamente con la lluvia.

La envidia
se volvió fuerza, materia viva.

Fracasan los emprendimientos,
se sueltan las amarras de los cercos,
los animales mueren en el corral,
la casa va soltando sus tejuelas.
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Dijo algo que no pude escuchar.
Al momento la ropa se descolgó del cordel
y se revolcó en el suelo;
la basura se alzó en remolino y voló alrededor de la casa;
botellas vacías se llenaron de un líquido amargo.

Decálogo entonces para vivir juntos:
no nombrarás aquello que no quieres que surja
y permanezca ante tus ojos.
No evitarás las fuerzas que no comprendes.
No cerrarás la puerta.

Desprovistos ya de todo apego a la minucia,
nos miramos las cuencas vacías
y sumamos la oscuridad que nos ocupa.
Se oyen rezos.
	 El olor de flores mustias nos envuelve.

La muerte entierra
su uña curva
su zarpa envenenada.
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Restituir a la isla su condición de madre.
Volver a sentir el calor de la madera crujiendo
	 aroma a cujen de grosellas,
el sonido de la tetera saltando sobre la plancha de fierro
	 el vapor que sale de su boca.

Tirar el cordón de la puerta,
ver a los mayores, cada uno en lo suyo,
oír a los gatos corriendo sobre el techo de zinc,
mirar por la ventana hacia el rincón
	 donde florecen los pensamientos.

La infancia huele a mariscos y lámparas petroleras.

Ah, cómo se desea pasar de un día a otro
	 sin arrastrar los pies,
haciendo el recuento de minutos iluminados,
	 un puente de plata que se podrá cruzar después
con el liviano peso de la memoria.
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¿Sientes mi olor cuando lees esto?
Deberías.
Nunca toqué una rosa como esta,
no había separado pétalo a pétalo su apretada dureza,
abierta ahora mientras la humedad se encarga
	 de preparar el escenario.

Se termina esta parte de la historia.
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.

En este valle de lágrimas algo se acaba
y no hay fanfarria ni discursos.
Hubo imágenes de alerta
—no podemos quejarnos—
niños corriendo con calaveras en las manos
el incendio del Lidia que dejó un forado ennegrecido
y el pez con ojos de niño recién nacido.

Hace ya tiempo que los dolientes
	 se habían desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.

Abriré la boca y pegaré los labios al confín de las raíces.
Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actúe como concha de ostra
mientras dentro de sí se concentra la materia de una perla.
	 Desde ahora.





II
Los restauradores
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La mesa está lista para recibir a los santos pacien-
tes: bisturí taladro pinceles brochas formón madera de 
balsa solventes.

El maestro y Boquita discuten todo el tiempo pero 
sus manos se mueven en sincronía, «yo te alumbro, tú 
rellenas». Boquita, la restauradora, quiere terminar rápido 
aquí para ir a visitar a san Juan. Ese que tiene la boca 
entreabierta por donde deja entrever su húmeda cavidad.

La señora que guarda las llaves de la capilla nos ha
dicho que la virgen vestida y sin rostro es nuestra señora 
de Gracia. A ella misma, cuando estaba limpiando, 
se le cayó de frente contra el suelo. No tiene rostro 
y permanece con las manos levantadas. Con su traje 
amarillo y las enaguas de encaje, está sentada. También 
tiene pendientes de perlas en lo que queda de un lóbulo 
de su oreja.

(He escondido mi cara. Yo quise que se rompa/estrelle contra 
el suelo... ya no podía con la expresión del deseo. Hacía tiempo 
también acabé con mis manos. Nada de tocar. Solo muñones 
que ya van cerca de los hombros para que no. Para que jamás 
cuando estoy sola)
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El equipo considera que restaurar no significa volver 
al estado inicial; la pátina se respeta, los materiales 
tienen su historia, están cargados por el transcurso 
del tiempo y también de las oraciones puestas una 
encima de la otra. Se recubre la grieta pero la sanación 
es honesta, está en evidencia. Las lagunas (como la cara 
perdida de la santa) se reconstruyen en fino tramado 
elaborando una versión del rostro volado, un rostro 
que es especulación.

Intervención crítica es ver el tiempo, darse cuenta 
de que todo está destinado a desaparecer. No escamotear 
esa verdad. Lo único perdurable es la muerte. El esfuerzo 
es sostener unida la materia con estos trucos elaborados 
para guardarlos hasta la generación siguiente. Ir 
arrastrando la imagen que amaron los antiguos.

Ninguno del equipo tiene fe.

Doña Encarnación ha llegado desde el interior de la 
isla Mechuque para ver su patrona, que será restaurada. 
Ha venido descalza. Será una visita corta, pero necesita 
presentar sus respetos; ha caminado varias horas y trae, 
envueltas en un pañuelo, un puñado de monedas. Dice 
que ya le parece ver la carita perdida de la santa.

Ninguno del equipo tiene fe.
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Gustavo se dedica en las tardes a recoger plantas, se le 
advirtió que las hojas recogidas ayer son prohibidas, que 
llaman a los muertos; pero él necesita respirar cerca de 
los matorrales y árboles nativos. Anda buscando algo, un 
modelo dice. Cuando vuelva hará los dedos del querubín.

Gustavo rememora la restauración del san Miguel 
arcángel. «El demonio lo hice entero. El diablo es 
español y está en la iglesia de Nercón, con sus cuernos 
imponentes y el rostro torcido, es ingenuo. Yo no 
tenía registro ni imagen del diablo, así es que lo hice 
mirándome en un espejo».

(Soy como un animal imposible de madera. Un cuerpo grueso 
derramado sobre el suelo, aplastado por los pies del guerrero; 
las frágiles extremidades salen aleteando inútiles porque no 
podrían, de todos modos, sostener este armatoste)
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Cuando perdió el dedo, se le hicieron compresas de 
llantén majado en el propio muñón, aplicado directa-
mente. En la noche, con el motor de la luz zumbando, la 
chicha caliente con canela servida en la mesa; el dolor 
de Gustavo ya es solo un latido y una nostalgia.

La virgen de Gracia de Tac tiene una cabeza minús-
cula encumbrada sobre un montón de ropas. Enagua 
tras enagua estallan bajo la contención del traje público. 
Enaguas en contacto con la encarnación y el rubor de 
la madera.

(Gustavo le habló al san Francisco, le dijo lo de las enaguas 
mientras pulía sus dedos y el santo lanzó un destello desde sus 
ojos de vidrio; los labios se humedecieron —yo lo vi— como 
los tenía entreabiertos)
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Vino aquí porque se acuerda de la primera santa que 
vio. Estaba con la mitad del vestido descubriendo el 
hombro izquierdo y la suave curva de la espalda dejando 
ver unas corvas majestuosas. Piensa en eso, la mano 
sobre su pierna mientras le pasa una lija fina. Luego 
será el talón, el delgado pie y la pantorrilla que han sido 
separados del resto de la extremidad. Ningún xilófago 
ha osado acometer sobre la materia encarnada.

Pero hay que cubrir a la virgen porque los fieles 
no querrán verla desnuda, con las manos sobre sus 
piernas de madera y esa mirada perdida de loca, ojos 
desorbitados por tanto que ha visto.

(Traspasa el formón, es rico. Mira cómo se hunde. Ven, Gustavo, 
ven con un lápiz de mina y márcame aquí, en el pie)

El fiscal, antes de abandonar la diócesis, perdió el 
juicio. Alcanzó a amarrar las manos del Cristo Nazareno, 
forzó los brazos hasta rodear con ellos un tronco tras la 
espalda y le roció una lluvia de pintura roja. Así la sangre 
divina asustó a los niños. Lo destituyó la comunidad 
en acuerdo con el cura, por sus faltas no podía seguir 
siendo fiscal.
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La virgen de Gracia se ha integrado al corro de los 
restauradores, sentada y erguida, mientras su ropa es 
sanitizada. Está envuelta en su capa y dirige la mirada a 
las manos de Gustavo que, ahora, ha debido concentrarse 
en los minúsculos dedos del querubín quien solo tiene 
un muñón, sin ninguna de las falanges completa. Ahora 
serán de alerce.

La virgen de Gracia le da sombra a Boquita, la más 
joven del equipo. Su cabello se mueve y roza la capa. 
«La nariz del Nazareno ha sido quebrada» dice Boquita, 
«deberé rebajarla un poco».

Y la señora de Gracia, con sus pies anaranjados, pre-
side el coloquio de la sanación.

Los ojos extraviados, majestuosa y severa, los 
pequeños labios fruncidos en un gesto de censura.

Los restauradores llevan tanto tiempo concentrados 
que se han puesto a hablar con personas que no están 
aquí. En voz baja discuten sobre una santa a la que 
encontraron con una peluca rubia hasta la cintura. De 
espaldas es inquietante el rubor de sus nalgas expuestas. 
El cabello, regalado por una promesa, se ha deslizado a 
un costado.

Quisieran decir que mejor, nada. Que si ya no que-
dan jovencitas con pelo natural, no hagan promesas.



R o s a b e t t y  M u ñ o z  S e r ó n 89

Cuando Gustavo desvestía a la santa asomó su hombro 
desnudo con un rubor pálido en la redondez; la curva de 
la garganta, su fino pie de avellano. Y desabotonó, con 
esa mano gruesa sin pulgar ahora, la delgada enagua de 
la santa, de lino consumido, que terminó por deshacerse. 
Entonces cayeron al suelo unos billetes muy doblados.

Gustavo ha empujado toda la noche un tarugo sobre 
el dedo pulgar de la santa. Después, ha completado la 
operación labrando el dedo de ciruelillo hasta moldear 
articulaciones con tanta precisión que ha dado vida a la 
mano completa. Gustavo perdió el pulgar poco después; 
su propio dedo salió limpio en un corte.
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El maestro ha puesto a la virgen de Gracia a la 
entrada de la iglesia con la puerta abierta para secar la 
recién reparada fractura del cuello. Cuando llegó traía 
puesto el vestido de primera comunión de una niña y 
la patrona insistió en abrigarla más, pero la operación 
exigía airear toda la zona. Estaba en enaguas cuando 
empezó el viento, un repentino temporal que azotó el 
estropeado lino.

(He provocado mis propias heridas. Soy yo la que ha llenado 
de agujeros mi cabeza. El viento no puede con el peso de 
mi armazón.

El viento ulula y junta fuerzas pero no podrá elevarme y 
deshacer todo esto que me agobia)

Dice Boquita que lo peor fue Metahue porque en 
toda la isla ya no queda agua. Tenían que lavarse en 
las mañanas con el contenido de un vaso cada uno. 
Ella recuerda con tanta alegría cómo encontró, por 
casualidad, un cuenco de madera con agua de lluvia.

Dice Boquita que la misión circular otra vez no, por 
el agua.
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La gente prende las velas tan cerca. Así se incendió 
la candelita que tenía en su mano santa Filomena, por 
eso la tiene quemada. Me tocó sanar a un Cristo cha-
muscado —dice el maestro—, venía con un pañito de 
pureza para tapar sus vergüenzas y me conmovió cómo 
me abrazaban las viejas por salvar su Nazareno.

Las intervenciones aún pueden ser eficientes. No 
nos han tocado casos gravísimos. San Juan tiene los 
brazos sueltos, le faltan dedos, pero no se trata de parar 
el proceso de envejecimiento; no queremos competir 
con el estado original. No hay maldad en lo único, insiste 
el maestro.

El equipo no habla en la mesa sobre los santos y su 
deterioro. El equipo no habla ni siquiera de su propio 
deterioro. El equipo habla del té y las mareas, se inter-
cambia recetas de cocina. El equipo dilata el momento 
de volver a las imágenes a resanar, consolidar en silen-
cio la mayor parte del tiempo.
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Gustavo ya no trabajará con las manos de la virgen de 
Gracia. Ha terminado el dedo medio con un esfuerzo 
conmovido. Se sentó en un banco de la iglesia, al sol, 
solo él y la mano finísima. Desde lejos se ve cómo la toma 
y acaricia; la levanta y coloca contra la luz. El bisturí baja 
y sube en el delgado trozo de avellano.

Boquita será quien remueva restos espurios del ros-
tro de la virgen, todo el craquelado se conservará igual, 
solo las grietas mayores serán reparadas.

Boquita y el maestro conversan mientras guardan el 
instrumental. Ella volverá a un convento en Santiago, a 
trabajar también con imágenes, pero no le gusta porque 
—aunque no las ve— sabe que hay monjas ancianas, 
muchas de ellas locas. Lo sabe porque a veces corren 
por los pasillos gritando. Boquita prefiere reparar daños 
acá, donde los santos viven; donde los collares colorin-
ches y zapatos nuevos que llevan los santos han cos-
tado desvelos a los isleños.
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Boquita le habla golpeado al cura. Le dice que la ima-
gen reparada en la misión anterior tenía un dedo des-
prendido; que la encontró sin orejas y sin cuello, con 
telarañas. El torso tenía perforaciones hechas por insec-
tos, también la cabeza. Obturamos los orificios, dice 
severa, pero tiene que haber control periódico porque 
los organismos reaparecen. Hicimos un estuco y rein-
tegramos cromáticamente, insiste. Por suerte tenía-
mos la otra mano; al limpiar la herida, nos encontramos 
cola carpintera. Está con sus deditos ahora, los hicimos 
de ciprés.

Ninguno del equipo tiene fe.





III
Lengua de santas
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La novia del mar dorado

Se acerca la fiesta patronal y habrá que pagar la manda. Hay 
que comprar tela fina, finísima para las vestiduras, muchos 
metros de cinta dorada y seda para el lazo de la cintura de la 
santa. Hay que viajar al pueblo. La familia junta los pesos pero 
no alcanza. La hija —que se va a casar— cede la ropa de boda 
que le envió su madrina desde Punta Arenas.

Ahora la santa luce el vestido de novia con la toca de 
minúsculas perlas y la novia llora silenciosa mientras reza 
con una vela en la mano frente a ella.

Ya están la suprema y las princesas
engalanando el pórtico con guirnaldas
ramas de avellano flores amarillas

la novia se arrodilla
mientras suena el pasacalle
la santa le ha susurrado a la novia

	 lo hemos visto

entre las dos, el rumor de las enaguas
es un lazo íntimo.
Le ha hablado
y ella llevará el destello de su gracia

	 entre nosotros.
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Coloquio de santos

Detrás de la estufa, el padre de ochenta años; el abuelo de casi 
cien; el hijo de sesenta; dos nietos cuarentones; un bisnieto 
rozando los treinta. Todos ahumados, silenciosos. Poca luz 
sobre las cosas. Sentados en el flojero mientras la única mujer 
es una sombra que a veces pone leña al fuego. En la isla no 
quedan árboles, ni agua, ni más gente: solo estos. Mientras 
el mundo de afuera se vacía, en la capilla los santos hablan. 
Deciden marcar el tiempo de término con una última procesión 
y salen a la explanada sostenidos por el aire. Sin música, sin 
andamios, sin oraciones.

El viento se cuela por las hendijas
levanta polvo de los rincones
desclava la madera       debilita los envigados.

Nada hemos podido contra su propio daño
pronto no quedarán vivientes
la capilla pierde sus tejas.

Chauras y espinillos encontrarán ranuras
crecerán hasta ocupar todo el espacio interior
reventarán los frutos de furioso rojo
reventará el natre y sus ramas
saldrán por las ventanas
brazos floridos.

Sus bayas hinchadas y lustrosas.

Azotándose como animal herido
esta isla será otra vez un zarzal verde y trenzado
las naves de la iglesia derrumbadas
el maderamen disuelto.

Todo volverá a su curso
	 como era en un principio
	 ahora y siempre.
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Romeros en romería

No han servido las vestiduras sagradas. Desde temprano 
sospechan los niños el destino desperdicio de las escuelas 
públicas, de las incontables horas frente al televisor.

En la boca tiene el alma una de sus puertas.
El cáliz desbordado se eleva.
Hay peces que flotan
dormidos en el aire espeso.

La pasión de la fe
deja un sedimento oscuro en los pliegues
de las ropas sagradas
en las columnas de madera
en los altares y el púlpito.

En la boca tiene el alma
una de sus puertas.

La materia dura de los huesos
termina por elevarse
sobre la amenaza cotidiana de la muerte.

He aquí que los corazones palpitan.
Y las palabras brotan de las bocas,
	 todavía.
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San Miguel, arcángel

Hay quienes tienden sus ojos lado a lado y abarcan el paisaje 
sin detenerse en la minucia. Supieron leer las señales. Y vie-
ron, hace mucho, que no eran jotes los que revoloteaban en el 
vertedero.

Pisado sobre el demonio
alza el brazo amenazante.

Nuestra gracia es permanecer inmutables
como inmutable es lo eterno.
Pero el viento trae rumores, 
el mar se levanta inquieto, receloso.
Lejos de aquí se forman palabras
que se deshacen antes de llegar al caracol
de los oídos.

Se confunden las conciencias.

Sobre el altar, un recipiente de vidrio
con agua fresca
	 para los santos.
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El fiscal bueno

La iglesia era como una casa destas donde nosotros vivimos, 
los muchachos más grandes la hacían caballo en la cumbre, 
por eso el fiscal hizo una reunión con todos los vivientes y dijo 
que había que tener una capilla nueva. Unos dijeron: ¿dónde 
compramos la madera? Él, con esa voz grave que tenía, dijo: 
la madera la haremos nosotros.
Se formaron comisiones para ir a Butachauques a hacer la 
madera, después se fue a las islas Desertores, iban de quince a 
veinte personas en lanchas veleras; la mayoría de los hombres 
casados fue con su esposa e hijos pequeños. Dos meses se vivió 
y se padeció lejos de la tierra para así cumplir con el fiscal y 
con Dios. 

Faltaron los víveres, tuvieron que comer hasta palos podri-
dos del monte porque el mar no los dejó salir. Fue sacrificado 
también volver pero tuvieron la madera y el trabajo fue todo 
comunitario. El único pagado fue un carpintero de la isla Linlín.

Cuando se terminó la iglesia por dentro y por fuera se hizo 
un banquete para todos.

Debajo del altar colocaron una piedra grande a la que 
hicieron un hoyo y dentro pusieron una botella de barro donde 
firmaron todos los que trabajaron, también pusieron moneda 
de oro.





Ligia
(2019)





A mi abuelo,
quien, como tantos chilotes, nunca volvió.





Una vez que has sido desterrada,
lo serás para siempre.
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Se trata de trazar el mapa, pero desborda.
Hay gente amada que se queda fuera.
El plano completo es mezquino;
la cordillera, por ejemplo,
una línea borroneada en gris.

Este es el ejercicio de acercar la vista.
Un ejercicio previo al cierre.

El primero fue mi abuelo.
Hay una caravana de abuelos
enterrados en la pampa argentina
(solo uno tiene en los bolsillos
la foto doblada de su hija
en vestido de primera comunión).

Las cruces se han borrado por efecto del viento.

Aunque partieron su amor en dos y se fueron
aunque las rebanadas se llenaron de moho, 
	 ellos fueron los primeros.

En cada familia hay un hueco en la fotografía
una silla detrás de la puerta
los nudillos blancos de tanto apretar.
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Su país
se hundió como una moneda en el pozo de los deseos.

Ligia sospecha que enterrado en el légamo
—a solas—
	 aún brilla.

Aquello que éramos se funde
con el ojo abierto y el costado.
Sensación de tiempo
	 tropezones
palabras en vía de descomponerse
vuelan en círculos
	 sobre este cuerpo que se cierra,
	 anillado.
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Hay un país remoto en el fondo de todos los días.
Siempre es el mismo
(aunque sabemos que ya no existe).

Estrecho callejón sobrevolado por tordos
árboles y árboles poblados de plumaje oscuro
tal vez también un río,
más bien pozones, antes de la sequía total.

Erosión del significado.
Este cuerpo no sabía que dejaba atrás
	 el mundo propio.

Aún en estado de conmoción
el territorio ajeno se vuelve residencia.

Un hombre sabe
que el destierro es para siempre
(se lo vaticinó una abuela en la cuna).

Hay corazones que estallan
gente que se niega a hablar en otra lengua.

El cuerpo de Ligia para decir el país
usaremos su cuerpo como un atlas
	 el lector del mapa,
	 será siempre un desterrado.
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El habla de la casa
El habla del barrio
El habla de la nación

Las palabras se evaporan en anillos de humo
	 letras descosidas yendo
	 veloces al cielo abierto
	 de otras lenguas.

Otra vez la cordillera te hace llorar.
Simplemente buscabas los fósforos
pero se desató el aguacero
que arrastró con tal pedrería:
	 la vidriera navideña
 	 la noticia de la muerte de un vecino
	 otro amigo desaparecido.

Lloras frente a la ventana
donde se asoma una ciudad ajena.
El torrente cae a las canaletas
a los bordes de las calles
corre hacia un mar
que no es el tuyo.
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Cielo color estropajo
ciudades trenes aeropuertos
salas de embarque
sillas vueltas hacia dentro
labios marcados en los vasos
restos de vino
manteles manchados

La puerta se cierra de golpe.

En el centro del país amado
	 hay un volantín.
Mientras habla
	 se abren cierran   alas
	 de chonchonas.

Los volantines eran lo   más recordado
dice Ligia
volví en septiembre y los vi elevados.
Son los sueños de los chilenos.

Pero ella olvida el hilo curado.

Se hace patria cortando los hilos
echando abajo los volantines de colores.
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Son mujeres las que mayormente
caen en la locura de la revolución.
Locas de cuerpo locas de mente.
El verbo y el paisaje total de la carne
todo
	 a disposición.

Y después de la fractura
reconstruyen defensas
	 establecen campos
	 de refugiados.

Borde bordeando
viajeras ardientes
caderas son cuadernas.

Recalados otra vez en Chile
nada es como entonces.
Entra solo un pequeño rectángulo
del país en los ojos
un fragmento del velamen,
un detalle de la quilla.
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Hostilidad de las altas rejas
alambres de púas portones alarmas
	 veloces carreteras.
Se vuelve al país
y lo encuentras abierto a todo lo largo
un tajo palpitante.
Casas de espaldas a las plazas
de ancas enormes agazapadas
	 en patios escondidos.
Excesiva realidad de las calles.

La tendencia de la memoria
es comprimir los sucesos.
Pero
	 los momentos guardan su sonido y su furia.

Se encharcó la vida cotidiana
el espectáculo triste del sitio eriazo
se vive el escarnio del saqueo.

Las caderas de Ligia
sus acantilados sus riquezas marítimas 
se ampliaron allá lejos
(reservas minerales, aguas limpias).

No volvió para llorar entre las ruinas.
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El país se llenó de gente sensata.
Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos
duras exigencias de pago.
Hablan de nosotros,
de quiénes éramos.
Les ha parecido bueno sacarnos del futuro.

Lloro también porque soy una interrogación
una duda
porque mi hueserío
ha perdido columna y médula.

Ella eligió una isla
a la altura del útero
en su cuerpo mapa
	 para volver.
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Utopía de hortensias y cisnes.
El colectivo del futuro
podrá buscar esta reserva
presagios de paz en la cocina.

Sus caderas cuadernas
botadas en estas playas.

Se sueña
fundar otra vez el territorio.
Se guardan fragmentos de fotografías
	 todos los nombres
todos los actos heroicos.
Una comarca de sanación.

Un tren recorre el país de Ligia
huellas del progreso, materias primas circulando
madera / presidentes / turismo a rincones remotos.

Pero el ferrocarril se perdió también.

Las estaciones son casas abandonadas
	 rieles oxidados
faltan durmientes
vagones varados en los márgenes.

Las locomotoras ya no saben a dónde van.
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Hay una lengua especial para el viaje.
El pasajero habla
y dibuja las letras en el vaho de la ventana.

El tren se mueve de una estación imaginaria a otra.

En el cuerpo soñado de Ligia
el pasajero persigue
una lengua que la diga
(los tramos saqueados
abandonados a su suerte).

Las redes de conexión
exigen tránsitos diferentes.
Se abandonan algunos tramos.

El cuerpo de Ligia
expurga células muertas
defiende su selva.

En la nueva comarca necesitará
líneas de descendencia.
Hundirse en el origen.
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Se instala sobre otro mapa
la piel dibuja relieves
elevaciones
accidentes.
En la osamenta se ha tatuado el país original.

La cordillera y sus pechos
no son la misma cosa.

Ahora sí
con ella llorando sobre la caja de fósforos.

Su cabeza está llena de palabras.
No escogió,
pero se fue con la música a otra parte.
Ahora canta el gallo
algo se anuncia
(soñaba con un libro
	 y una cuna
piezas vacías
puertas cerrándose de golpe).

Olvidé el nombre de mis amigas.
Olvidé por qué se cerraban todas esas puertas.

Este mapa resiste,
sin embargo.
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Entre los que afanaron el retorno,
la que se negó a aprender otra lengua
pasó décadas murmurando
	  que los trabajos voluntarios
	 que solidarizar
	 que armar comunidad
había que creer profundamente en algo.

La decisión de quedarse 
las palabras que morían todos los días
	 en su boca.

Sin la cordillera, me perdí.
Urgencia y estallido
vulnerable en la ciudad ajena
	 fui poniendo mis señas.
El cuerpo primero
	 en las repisas, objetos sagrados
	 de la memoria.

Pero mi cuerpo siempre
porque también era la casa del miedo.
Y en otro tiempo habitó allí el rencor
  	 la decepción.
Queda la rémora
	 esa pátina oscura.
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El nuevo país
copia feliz del original 
es más hondo
de gruesas fronteras.
	 Ha sido lavado, llorado
corren ríos rojos subterráneos.

Demasiados cadáveres
	 se han fundido en el suelo patrio.

Un líquido espanto
busca cauces
	 cráteres orificios de salida.

Sabemos del héroe mítico
que emprendió el viaje,
cambiando en el camino.

Su palabra, su pensamiento
descolgado en cuajarones
no siempre produce piedad.
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Regresar, otro desgarro.
Nadie preguntó por las heridas
por   cortes   cicatrices
nadie mencionó el dolor.

Solo se habla del destierro con otros desterrados.

Y el cuerpo mapa
se tatúa con gente muerta
amada gente que ya no está.

Uno quiere envejecer en su lengua.

Buscar, para morir
el sitio donde está enterrado su cordón.
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Jamás fui una víctima, dice Ligia.
Pero las palabras van muriendo
cercadas en otra lengua.

Soy una niña de nuevo
apunto con el dedo
dibujo en el aire.

La patria —ahora— es el pasado.

El héroe en busca de sí
después de ofender al poderoso.

(no se podía hablar de ellos
sus nombres prohibidos)

Detrás de la cordillera
hay un país que cultivó el rencor.

(huele desde lejos a líquidos percolados)

El castigo de irse
El castigo de quedarse
El castigo de estar vivos

El país cambió tanto sin ti.
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se borraron las consignas de los muros
se cambiaron los nombres de las calles
se quemaron los libros
movimientos escénicos definitivos
	 «nada de flautas quenas charangos
	 Aquí se construye otro país»

Nos salvamos
porque estuvimos todo el tiempo
	 tomados de las manos.

El susurro se interna
en los pabellones delicados del oído:
	 teníamos desapego por el éxito personal
	 por el dinero.
Pero no queremos una vejez arrinconados 
sin parte
en todo lo que es bello.

Solo un momento se ha roto
la armonía total del mundo.

El nuevo territorio está abierto, dice Ligia.
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Ahora busco palabras
todas las que pueda cazar
este oído rebelde

(el duro pabellón auricular
el cielo tormentoso de la boca).

Lo transitorio preside todo.
Hay que —otra vez— subir la cordillera
mirar los valles
cruzar playas puentes 
preguntarse
¿somos los que perdieron?

Despreciar esa retórica
descabezar sus palabras
y exhibirlas ensartadas
para escarmientos futuros.
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Este es el país que se construyó
para esto les sacaron las uñas a los amigos
y tiraron al mar cuerpos amados
	 atados a rieles
trozos de concreto
para este nuevo Chile amordazaron
	 fracturaron huesos
	 rompieron tímpanos
	 saltaron las cerraduras de las piezas
	 donde dormían los niños.

Borrar a uno del mapa
No estar en el mapa 
Caerse del mapa
«Esto es un error» piensa Ligia
sumida en un rencor difuso
contra el país extraño
	 donde ahora duerme
	 cocina
	 espera
un error   repite mientras da vuelta la caja de fósforos.
No me puedo ir,
	 mi cuerpo es el mapa.
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La luz del sol atraviesa
las copas de los manzanos
y se fija en una alfombra de frutas caídas.
Fragancia de la madurez,
de proceso terminado.

	 Todo lo que faltó a nuestros sueños.

Hay silencios espesos
(uno sabe que están llenos de palabras
como lo que ha hervido
horas y horas
a fuego lento).

Sabían cómo herirnos
cual el peso total de las palabras
o de la mudez.

Mientras nos daban
con un palo y duro
	 hay palabras que se quedaron
	 estancadas en mi voz
que ya
no volverán a decirse.
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Esas palabras que tanto usamos
fueron cayendo en un pozo
se perdieron en la profundidad.

A veces, como un eco
desde el fondo fondo
vuelve alguna, azumagada.

	 Las quisimos tanto
	 será por eso
que nosotros mismos
	 las empujamos de nuevo
	 hacia adentro
	 por la abertura carnosa.

Recoger palabras nuevas
olerlas
dejar que revienten en mi boca.

Puse fuentes de palabras
	 en la mesa frente a él.
Molí otras, cuidadosamente,
para que nuestras bocas
se reconocieran
sintieran juntas.



R o s a b e t t y  M u ñ o z  S e r ó n 129

El tren palpitó mucho tiempo
	 como el muñón que perdió sus dedos.

Un tren con vagones
ahora descarrilados
	 (como cajas de fósforos
con la cordillera dibujada a lo largo).

Aprendo palabras nuevas
en las palabras nuevas ya no vive
	 el miedo.

Cada uno trae una historia flotando
tras de sí.
Por eso parecemos cometas.
Siempre hubo un antepasado que debió partir
(alguien falta en una foto
hay una silla detrás de la puerta).

El hilo curado
cortó el vuelo de los volantines.

Las preguntas cuelgan en lámparas de agua.
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Volvimos cuando nuestras palabras
ya no podían herir
se les gastó el odio.
Trajimos lustrosas palabras
	 para decir el presente.

Bastante vivos aún
	 queríamos usar
	 las que nos quedan.

Ella dice
	 «en la caja de fósforos
	 se ve una cordillera
	 de picos muy blancos.
	 Detrás está el país».

Él dice
	 «tu lengua es mi país
	 el cielo de tu boca».
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Tu lengua en mi boca
dureza de las palabras que no existen
lengua y lengua
furiosamente entrelazadas.

	 Tu lengua
un órgano erizado 
entrando en mi boca.

No me deja decir.

Sueño cada noche con una madre
que atraviesa continentes
cargada de olores marinos
	 pero sobre todo murmullos
	 canciones
cuentos.

	 Ah la lengua de la madre.
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Mi lengua pesa demasiado.
Me desplazo por ciudades
	 con ojos abiertos
	 bailo
	 me siento en las veredas y converso
	 aprendo frases
	 las uso todo el día
las doblo en la noche debajo de mi almohada.

Me herirán poco, los que hieren;
no tendrán el privilegio de mi boca.

Estamos frente a frente
el hombre mapa y yo
nos entrenamos para no olvidar.
Uno recuerda nombres
	 el otro, fechas
	 entre los dos, repetimos ríos
	 pueblos, lagos, plantas
nos contamos, ojo y ojo,
torturas desapariciones muertes
(hay cosas que debiéramos olvidar).

De vuelta en los aeropuertos
	 las palabras son otras.

Solas saladas.
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Nos desplazamos hacia el sur ahora
	 hubo que atravesar continentes
	 para llegar a esta isla.

Una pequeña bandada
sobrevolando manzanos en flor.

De plumaje oscuro
tras un sueño, todavía posible
el héroe y su plumaje
	 renacen.
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Ordenanza

Si sospecha de un brote,
señale a los infectos, agrúpelos

y denuncie de inmediato.
Manténganse lejos de ellos
aunque sean sus parientes.

Si en el proceso fallece alguno,
no permita que se acerquen sus
hijos y deshágase de los restos

lo más pronto posible.
Los sanos tampoco deben

relacionarse entre sí, salvo a
través de las máquinas.
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Hoja de ruda

Lo primero será armar un escapulario por cada habitante. 
Tendrá una hoja de ruda en el frente y la palabra clave 
cosida en el revés. Se colgará del cuello con tiras de lana 
colorada y no se sacará a la vista hasta que termine el 
año de la peste.

El pan

Lo siguiente es volver a las cocinas. Todos, a las fragancias 
y el hermoso paladar, a la lengua original. Ahí está el niño 
y su hermana con el volcán de harina, poniendo la leva-
dura, esperando que leude mientras la miran fijamente. 
Los hermanos no pelean y aprenden a hacer el pan.

La silla

Ojalá todas las noches, se pondrá una silla en el centro 
de la sala y se subirá al niño que dirá un poema. Para 
acoger este momento con los sentidos aún sin nombre, 
apagar lámparas y ampolletas. A la luz de una vela, con-
tinuar la rueda contando historias uno a uno mientras 
los sombreados rostros se muestran solo en fragmentos.
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Picaporte

Cerrar los ojos y revivir cuando las madres iban al mer-
cado, no hace tantas vidas; uno volvía de la escuela, 
tiraba la pita amarrada en el picaporte y ya estaba en el 
cálido refugio del hogar.

Flojero

Recuperar una fotografía, sentarse en el flojero, mirarla 
detenidamente, como le exige el tiempo a cada acción 
nuestra en estos días. Por qué la distancia entre unos 
y otros, qué hacíamos un rato antes ese día, por qué 
llevábamos esa ropa, de dónde salió, quién tenía cámara, 
cómo estaba el día, qué hicimos después. Hay tantas 
imágenes, que ya no nos dicen nada. Tomar este pedazo 
de papel, una sola fotografía y dedicarse a ella.

Arroyo

Volver a casa por el camino que no es. Detrás de la calle 
Almirante Latorre, ya cubierto por salvajes arbustos, hay 
un arroyo secreto. Si todo sigue igual, habrá un sendero 
de niños. Sendero es la impresión que ha dejado algo 
que estuvo allí. Solo los niños conocen las piedras que 
hay que saltar para ir y recorrer y no perderse en esa 
calculada aventura. Se aprende así a abandonar la casa.

Sueños

Se trata de tomar desayuno contándose los sueños. Dejar 
caer de la boca los barcos iluminados, los vuelos rasantes, 
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las lanchas vacías que no parten nunca, los collares de 
plata que traen las olas. Escaleras, fauces abiertas.

Se trata de dejar que las palabras cuajen y vayan cayendo 
sobre la mesa tan rotundas como el pan.

La prenda

Abrir cajones y pensar en cada prenda, algo. Darle una 
vida. ¿Por qué me gusta tanto esa blusa? ¿Porque no se 
notan los senos? Desde la primera vez que iba en la calle 
y un hombre viejo me dijo algo que no recuerdo, pero 
tropecé y me puse colorada y me sentí sucia y llegué a 
mi casa llorando como si hubiese hecho algo malo. Desde 
entonces todo ha sido cubrir, aplastar, olvidar.

Trinche

Hay que convencer a la anciana para que deje abrir 
el trinche y sacar los platos, las tazas y cubiertos que 
guarda para las ocasiones especiales, para las visitas. 
Hay que decirle que no habrá ocasión más especial 
que esta, que cada uno de nosotros está de visita; que
—sin maletas ni ropa adecuada— vinimos a pasar una 
temporada.

Encerrados como estamos, guardaremos cada minuto 
en los bordes de la memoria.

Sin porvenir, la llave del mueble es también, inútil.
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Crisálida

Tomarás una bolsa de plástico en la playa, una grande, 
de esas que han botado las salmoneras. Comenzará a 
llover, podrás abrirla sobre tu cabeza como inflando 
un globo aprovechando el viento. Te reirás mojado con 
las puntas de la bolsa en cada mano corriendo por las 
piedras, arrastrando la cometa. Te seguiré y tomaré 
un extremo, jugando a envolvernos uno por cada lado 
hasta encontrarnos en el centro, estilando, lograremos 
meternos dentro mientras el temporal arrecia. Pegado 
al nailon probaremos muecas y armaremos posiciones 
presionando la piel artificial como una crisálida gemela. 
El agua será un velo húmedo conteniendo el torrente 
que somos.

Poesía

Por esos días, tocaron a la puerta. Alguien cubierto de 
caucho impermeable y protector facial.

Nada más quedar a solas, busqué un bisturí y puse sobre 
la mesa el bulto orgánico que parecía latir. No miento, 
se abrían las capas de resguardo, se iban recogiendo 
los bordes y daban una sensación de hondura, de caída 
hacia el país de las maravillas.

Sin mascarillas ni toque de queda, con el miedo puertas 
afuera, las palabras esparcieron, una vez más, su dosis 
de lo eterno.
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Beltrán

Se tratará de dormir intentando retirar pensamientos 
mezquinos. Como quien busca piojos en la cabeza, abrir 
el pelo y retirar parásitos que anidan ahí donde tenemos 
nuestra reserva de energía.

Beltrán me cuenta de sus zanahorias y rabanitos, cuánto 
han crecido y cómo lleva retratando los amaneceres 
uno por uno. Asegura que jamás ha visto repetirse las 
nubes, ni los espesos oleajes, ni la forma en que se va 
develando el borde de las islas.

Pensar en eso antes de dormir. Escuchar ese acompa-
sado oleaje, esa voz.

Noticias

La Bauda entró a picotazos. Ella dice que la atacó en 
furiosas arremetidas, no bastaron sus gritos ni los brazos 
como aspas. Recogió una vara y se trenzó en una pelea 
con el pájaro.

Tanta furia fue descargada en la oscuridad.

Al otro día salió a mirar y ahí estaba el cadáver, abatidos 
sus malos presagios.

Aseo

Tomar un trapo y hacer el ejercicio de limpiar hacia den-
tro. Repasar las rebeldes convicciones, sacar las costras 
de lo que se ha aprendido y abrirse a reconocer los mag-
níficos habitantes del espacio interior.
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El gato

Con un papel de periódico bien arrugado, limpiar el 
vidrio lo más lentamente posible. Solo un pedacito 
y mirar desde allí, el afuera. Ampliar el círculo para 
sorprenderse de a poco. Mirar como si fuéramos un 
gato, o un anciano, o un niño que aún no sabe nom-
brar. O alguien que ya está muerto o uno que volvió de 
otros mundos.

La carta

La nieta está parada frente a la ventana, espera al cartero. 
Hay abuelas que hurgan en sus cajones y han encontrado 
sobres, flores secas y tarjetas. Abuela y nieta retoman 
el papel, se han detenido en las letras, en las frases. 
A veces la carta solo trae dibujos del rincón que están 
preparando para sentarse a contar todo lo que les pasa. 
Buscan palabras para mantener el cuento y seguirlo 
hilando cuando se junten de nuevo.

Temporal

No sirve de nada temer a los elementos, más vale 
entregarse a la experiencia natural que a veces deja caer 
todo el violento azote en los cimientos de la casa. Se 
aconseja acercarse a la ventana y mirar, con el cuerpo 
detenido capturar imágenes que no se verán otra vez en 
algún tiempo: las nubes negras que corren en el cielo, 
que se topan con ruidos estremecedores; el mar y su tren 
de olas arrastrando un peso enorme que no se ve, pero 
se adivina.
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Contar los rayos que caen como las palabras de la abuela 
con su elevada moral. Ver cómo se deshacen allá lejos.

Rastros

Los primeros comedores de papas antes de nosotros 
tenían una mente botánica, dice, mascaban hojas de 
boldo para los dolores. Sabemos por los huesitos si 
alguien fue feliz o desdichado.

Mientras habla, limpia las cavidades con pinceles y bro-
chas. Va revisando el dolor de los huesos y respira con 
alivio, con el polvo en suspensión, cuando logra recons-
truir una sonrisa.

Saludo

Buenos días, buenos días, decirle a las nubes cargadas 
de agua que llenarán los pozos y alegrarán plantas, raí-
ces, cada cuenco, oquedad, boca.

Buenos días al silencio profundo, denso de las prime-
ras horas.

Buenos días a los que se vayan levantando y enrielando 
en los quehaceres.

Buenos días, disponiéndose a unas horas que podrían 
ser espléndidas.

Buenos días a pesar de la cuarentena que nos sume un 
poco más en los pliegues de esta casa.
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Filo

Sacar filo a todos los bordes de acero, tener preparadas 
las hojas para hacer los cortes necesarios. Hay púas tam-
bién y malas miradas. Hachar, talar, volverse feroz para 
proteger los claros tan trabajosamente conseguidos.

Las flores

Por ningún motivo olvidar a los muertos. Sentarse con 
los niños de la casa alrededor de la mesa de la cocina 
y ponerse a elaborar flores enceradas para cuando se 
pueda ir otra vez a conversar con los que partieron. 
Unos cortarán pétalos de papel volantín, otros endere-
zarán alambre para los tallos; la madre calentará restos 
de esperma y —si tiene— le agregará velas de colores. 
Mientras todos trabajan, se irán acordando de los mayo-
res, lo que hacían, cómo eran. Se hablará de ellos hasta 
que aparezcan y se sienten en el corro con sus cuer-
pos de aire. Se tomarán las flores desde el alambre y se 
sumergirán en la cera, se dejarán enfriar y se colocarán 
en el canasto que se ríe a boca abierta.

Vigías

Absortos, completamente sumergidos en la incertidum-
bre, como los viajeros de otros siglos.

Sin mapas, sin brújulas, apenas un timón que gira ante 
los ventarrones como ruleta de la suerte.

Firmes guardianes de los territorios inconmensurables 
que cada uno contiene.
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Orejones

Las buenas son las manzanas trompita de oveja o las 
febreras. Después de sacarles el corazón, se actúa con 
firmeza sajando en gajos el cuerpo oloroso. Hay que 
actuar con rapidez para que no se oxiden los cortes, se 
toma la aguja y se van uniendo en una tira larga, sepa-
rados como si estuviéramos colgando ropa al sol. Si no 
hay collín en la casa, se van colgando los cordeles por 
alrededor de la estufa, en altura para que no se choque 
con ellos y se dejan secar hasta el invierno, entonces 
recién recuperarán la dicha del sabor y la fragancia en 
postres con chuño y vino tinto.

Agualluvia

Habrás de poner una taza bajo la llave que gotea, junta 
ese líquido para lavarte la cara. En las bajadas de agua 
coloca tiestos en desuso, una tetera vieja, un tarro de café. 
Cuando llueva, acumularás agua para regar tus plantas.

Oleaje

Se desprende la lancha con dulzura del muelle. El cor-
dón que la une a tierra firme se va soltando de a poco y 
el agua la acoge entre lamidos.

Allá va colorida y expectante sobre el mar que la mece.

Los que estamos en tierra adivinamos el viento inevi-
table. La materia oscura del océano que sacudirá sus 
cuadernas.
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El vestido

Recuperar el dedal, la aguja y el hilo. Desempolvar 
la máquina de coser y recordar a la abuela sentada 
cosiendo blondas en las bolsitas de los porotos para la 
clase de matemáticas. O a la madre haciendo bordes 
de género en la capa de plástico que hacía las veces de 
impermeable. O la misma madre cosiendo ropa para 
las muñecas. Acuérdate cómo peleabas con ella por los 
detalles del vestido para ir a la fiesta.

Payayas

Por suerte habíamos traído piedras regulares desde la 
playa la última vez que salimos. Entonces, cada cual 
tiene su montoncito y las conoce, saben ellas cómo 
descansar en el dorso, adherirse al borde del pulgar y 
sostenerse contra el impulso de la gravedad. La mano 
se convertirá en todo el cuerpo y lanzará las piedras al 
aire para darse vuelta y recibirlas en el nido ahuecado 
de la palma, con su línea de la vida expresa y el pequeño 
triángulo de la suerte brillando en el centro de la palma.

Sabemos que gana el que se queda con las piedras de 
los otros, pero las donamos festivos en atención a las 
delicadas maniobras. Respeto a la destreza.
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Esponsales

Hunde tus pies en el barro, sin zapatos, la planta 
expuesta al goce primitivo. Prueba a quedarte bajo la llu-
via, empapada. Siente el agua cayendo sobre tu cuerpo, 
cierra los ojos, saborea los arroyos que caen por la cara. 
Saca la lengua, ahuécala y sostenla así hasta llenar el 
cuenco golosamente.

Milagro

Lo murmuran las vecinas, llega a nuestros oídos con el 
rumor del viento. Tenía 30 años y el virus lo venció, del 
hospital llamaron a los padres para que viajen a buscar el 
cuerpo. «Si se apuran, alcanzan a despedirse» dicen que 
les dijeron. Atravesaron cercos, usaron atajos. Llegaron 
y los dejaron entrar.

El hijo despertó, volvió a la vida.

Cuánto habrá rogado ese padre, repiten las vecinas. 
Cuánto.

Costras

El borde de los caminos acumula bolsas, pedazos de 
muebles, artefactos en desuso, restos de ropa, colchones.

Aquí estamos —murmuran los desechos— no vuelvas 
la cara.

Cárcavas, zarpazos en la carne de la ciudad que amas.
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Murtas

Regresan las mayores con los canastos llenos. Mientras 
recogían al borde del barranco, fingieron sorpresa 
cuando pasaron los hombres con sus carretadas de algas. 
Risitas y torpes manotazos carnales.

Ahora el olor se despliega por toda la casa. Conviene 
repartir una taza colmada a cada uno antes de empezar 
el trabajo. El contenido de los canastos se desparrama 
sobre la mesa cuidando de que no caigan al suelo y se 
empieza por arrancarles las coronas —que sepan su deli-
cioso destino popular— y el tallo, porque ya no están 
amarradas a ninguna planta y ahora serán guardadas 
para acompañar las celebraciones de invierno. Se saca 
todo aquello que estorbe al grano redondo. Las palabras 
maduran a la altura de los ojos.

Espejo

Mirarse en el espejo más pequeño de la casa, o en el 
reflejo de un vidrio. Revisar las huellas de las distintas 
edades que has vivido.

Marte

En 2050 caminará un hombre sobre el planeta Marte. Ya 
se están planificando viviendas y carreteras y centros 
comerciales. Siempre mirando el firmamento.

Olvidamos que saliendo de nuestra atmósfera, no somos 
más que una agrupación de células, materia perdida.
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Acá es donde está nuestro destino, en estos cauces casi 
secos de los ríos, entre los árboles escasos, en el cuenco 
de agua que miramos con avidez.

Salicornias

Allí donde termina la playa, se arrastran unos tallos 
finos. Los reconocerás por el verde intenso, brillante, 
hinchados por su lenta absorción de agua salada. Como 
dedos de un organismo tentacular, trátalos con amorosa 
disposición; no saques solo uno, sino el racimo.

En la mesa, recíbelos con el paladar sedoso, la lengua 
esponjada.

Saloma

Rumores vegetales aleteos que no se oyen, solo se pre-
sienten. Sombras queriendo volver a los espacios de 
luz, la espera latiendo, susurros de clavos perdiendo 
su pared. Se funden planos de realidad, se esconde el 
niño para llorar.

La falla es tener conciencia.

Las máscaras colgadas en la pared. Sonidos del ramaje. 
Pasos celestes, ásperos humores, rincones enmoheci-
dos. El cese de ruido se decreta con la mano levantada 
y todo el espacio en torno se detiene.

Rumor vegetal aleteos sombras latir de sombras fractura 
y falla. Moho. Máscaras.
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Expansión

Todo se aleja de todo, así fue desde el comienzo. Desde 
ese apretado núcleo primordial denso y caliente que 
explotó. Todo lo que conocemos partió de partículas 
que se asociaron y fueron formando estructuras, como 
semillas de las futuras galaxias.

Todo se aleja de todo a velocidades que no alcanzamos 
a medir.

Todo nos aleja hacia los bordes, fuera del centro amo-
roso de la creación.

Minúsculas partículas perdidas en la expansión inicial.

Madeja

Rebuscar en el canasto de las lanas, hurgar entre los 
colores tomar un extremo del primero y tirarlo mientras 
va apareciendo la escena de una pelea entre los mayo-
res, destejer las palabras hirientes y preguntarse por 
qué lo olvidamos.

La caja

Forrar una caja de zapatos con recortes de género o 
papel, festonear los bordes, colgar —tal vez— de la tapa, 
pequeños adornos. Cada uno tendrá la suya. Poner den-
tro cada día una palabra en la mañana para que marque 
el día y otra en la noche que resuma su devenir. Fijar 
un día sagrado para abrir la caja. Se leerán las palabras 
lento lento, para que vayan encontrando su lugar en el 
complicado mapa de los días.
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Tiempo de guarda

Hay que guardar espacio para lo amargo. La madre logra 
sentar, una vez más, a los suyos en torno de la mesa, con 
un humeante cujen de grosellas apenas dulcificado. Se 
saborea riendo y construyendo memoria en torno a la 
arisca fruta.

También es amargo mirar el cielo y notar que aquello 
que resplandece son miles de satélites, ojos vigilantes, 
basura espacial.

Fuego

La campana también se quemó en el incendio de la 
iglesia, pero aún resuenan sus rítmicos llamados en los 
oídos de los viejos.

Descansa el tímpano del hervidero.

Entrégate al sosiego y volverás a sentir el viento que trae 
sirenas de bomberos, ambulancias.

Pon atención a lo que ocurre a otros. Y escucha la len-
gua espesa de la tierra.

Bebedero

El niño más triste puede hacer un bebedero para pájaros 
con agüita azucarada para que se asomen con su plumaje 
tornasol y descansen juntos del intenso aletear.
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Tenedores

Protegerse como un explorador, con linternas, ropa 
liviana, guantes y salir a buscar objetos perdidos. La casa 
ha ido tragándose a lo largo de los años calcetines, tazas, 
manteles, cuadernos de notas, tenedores ¡cuántos tene-
dores! Hacer un mapa y repartirse las rutas de búsqueda.

Restos

Prepararse para cuando se pueda salir. Como después 
de un temporal, hay que ir a la playa y recoger lo que 
varó. Todos los locos, cochayuyos, piures que se solta-
ron con las furiosas arremetidas del mar. Recoger todos 
los restos que nos sirvan para el buen vivir.

Porvenir

El porvenir nuestro está allá atrás.
Y bien adentro.







De la 
escritura
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Muy a comienzos de este siglo viajé a Ancud, Chiloé, para visitar al 
poeta Adán Méndez. Pasé allí poco tiempo; el suficiente, en cual-
quier caso, para acudir a la casa de Rosabetty Muñoz, invitado con 
Adán a compartir un curanto. Puede que más de un lector o lecto-
ra no sepa qué es un curanto. Yo no lo sabía cuando fui a la casa de 
Rosabetty. Me enteré entonces de que es un plato tradicional del 
archipiélago de Chiloé (aunque, más propiamente, creo, es un méto-
do de cocinar). Sus rastros se remontan, al parecer, a once mil años 
atrás. Sus componentes principales son mariscos y papas, a los que 
se añaden carnes, embutidos y crustáceos. Para su preparación se 
utilizan piedras calentadas al fuego en un hoyo. Sobre las piedras ya 
calientes (o, en una versión más doméstica, en una olla) se dispo-
nen sucesivas capas de alimentos que se van cubriendo con hojas 
de nalca (una especie de ruibarbo propio del sur del continente). 
La palabra curanto proviene del mapudungún kurantu, que significa 
‘pedregal’. Se comprenderá mi asombro al asistir a los lentos prepa-
rativos de este plato prehistórico y algo intimidante, en una parcela 
próxima al mar, un día soleado.

Así conocí a Rosabetty, que junto a Juan, su marido, desplegaba 
su radiante humanidad ocupándose de todo sin dejar de conversar 
y de atender a sus invitados. No volví a verla ni mantuve ninguna 
correspondencia con ella. Fui leyendo su poesía a retazos, desor-
denadamente, dado que –cosa sorprendente, pero no excepcional– 
en España, donde vivo, hasta hace muy poco no han circulado sus 
libros. Solo recientemente me ha sido dado leerla con amplitud, 
apreciándola en todo su poderío y en toda su riqueza. Fue en ocasión 
de haberse publicado en Chile su Poesía reunida en 2024, el mismo 
año en que le ha sido concedido a Rosabetty, tan merecidamente, 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda que el presente 
volumen conmemora.

La voz plural de Rosabetty Muñoz
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	 El ya viejo recuerdo que acabo de exhumar, esa remota jor-
nada en Chiloé, con su resplandor de mar cercano, la luz de diciem-
bre, el olor a marisco, el rito ancestral, la pequeña comunidad de 
amigos, las risas, el vino y la intemperie compartidos… este recuerdo 
resulta tan conveniente para poner al frente de una presentación de 
la poesía de Rosabetty que –me digo– bien podría ser tomado por 
un invento de mi mala memoria destinado a escenificar algunos de 
los aspectos que habitualmente se destacan al hablar de ella.

Pienso, por ejemplo, en su declarado arraigo a su Chiloé natal, al 
paisaje natural y humano del sur de Chile; en su activa militancia en 
la suralidad –y en la insularidad–, y en la vigilante distancia crítica 
que comporta respecto a los centros de poder y hegemonía tanto 
cultural como política y económica; pienso en la resistencia que, 
en nombre de las comunidades a las que se siente ligada, opone a 
los devastadores efectos de la colonización industrial y turística no 
solo sobre el medioambiente, sino también sobre formas de vida, de 
producción y de trabajo que hasta hace poco se habían mantenido 
al margen de las dinámicas del capitalismo; resistencia también al 
socavamiento, por parte de los medios de comunicación masiva, 
de la cultura tradicional, de cuanto sobrevive de una espiritualidad 
acorde con la naturaleza y sus ciclos, de unos característicos usos 
lingüísticos y de una no menos característica manera de conducir 
las relaciones interpersonales.

A partir de las marcas que todo esto ha dejado en la poesía de 
Rosabetty, es costumbre emplear a su propósito etiquetas tales como 
«ecopoesía» y «etnopoesía», y se enfatiza, no sin buenas razones, 
su bien ganada condición de gran poeta chilota. Cosas todas muy 
plausibles, pero que contribuyen demasiado a menudo, sobre todo 
cuando se ponen muy por delante, a encuadrar de manera reduccio-
nista una obra cuya potencia y significación trascienden toda terri-
torialidad. No se trata solo de neutralizar la condescendencia que el 
centro suele ostentar respecto a la periferia. Se trata además, y antes 
que nada, de subrayar la universalidad de los temas y asuntos que 
aborda la poesía de Rosabetty, del acierto con que, por muy situada 
que su poesía sea –o quizá por virtud de ello–, consigue dar voz a 
problemas, realidades y sentimientos que conciernen en idéntica 
medida, y con la misma urgencia, al habitante del sur de Chile que 
al ciudadano europeo o asiático, y no solo norteño o santiaguino. 
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Algo semejante cabe decir respecto al sesgo abiertamente femi-
nista de toda su obra. Pues he aquí que, cargado de memoria histórica, 
de humanidad postergada y resiliente, el término mujer, en boca de 
Rosabetty, se desborda en sus múltiples acepciones de hembra, de 
madre nutricia, de criadora; de cuerpo deseante y reparador, pero 
también doliente, cuerpo violado o explotado o prostituido; en cual-
quier caso, mapa de una geografía moral, sensitiva y afectiva que puja 
por reinventar las coordenadas de nuestro mundo. Ni resignación ni 
mansedumbre tienen lugar aquí, por grande que sea el sufrimiento 
elaborado. «Acallo la loba que contengo», decía de sí misma Rosabetty 
en una vieja conversación. Y esa loba nunca del todo enmudecida se 
me figura amamantando, como la Luperca romana, a dos cachorros 
de aspecto humano que acaso sean el amor y la rabia.

La apelación al origen no supone para Rosabetty ninguna suer-
te de adanismo. Su poesía asume la tradición en que interviene y se 
nutre tanto de la lectura de los grandes poetas chilenos que la han 
precedido como del contacto vivo y cómplice de los poetas de su ge-
neración y de su entorno cultural y geográfico. No se pretende ni se 
quiere sola, tampoco aislada: «Apuesto por una comunicación mayor 
con quienes completarán la experiencia poética según la entiendo, 
algo así como una experiencia colectiva concentrada», ha dicho.

Desde su primer libro, Canto de una oveja del rebaño (1981), la poe-
sía de Rosabetty ha mantenido una notable coherencia formal. Cada 
poemario coloniza, por así decirlo, el nuevo territorio temático que 
se propone explorar por medio de un puñado de poemas –por lo co-
mún breves, concisos, intensos– en los que el hablante lírico suele 
ser múltiple. «Me gusta hablar en plural», ha dicho más de una vez 
Rosabetty. Y también: «Me interesa una palabra que une a su propia 
substancia la de otros. No soy yo la que habla, cuando menos no soy 
solamente yo, sino varios, y ampliando esta capacidad, soy capaz 
de contenerlos». De este modo explica ella su originalísima manera 
de poner en juego un conjunto de voces que parecen atravesar la 
suya propia. Cada una de estas voces emite una nota cuyo alcance 
último se fía al efecto coral del conjunto. 

Desde el punto de vista compositivo, cada poemario de 
Rosabetty propone una constelación o, más propiamente, un ar-
chipiélago de pequeños poemas a la vez aislados y reunidos por una 
misma materia compasiva y afectiva. Alguna vez se ha comparado 
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su proceder con el de Edgar Lee Masters y su célebre Antología de 
Spoon River, un paralelismo que no cabe llevar demasiado lejos, pero 
que sirve para procurar una idea del efecto conseguido. 

«Lo que me mueve y me motiva es borrar lo personal», declaraba 
Rosabetty en una entrevista. «… creo que voy a estar contenta cuan-
do nada mío se note. Solo quiero dejarme traspasar por las voces, 
ser un canal». Por ahí la operación poética de Rosabetty bebe hasta 
cierto punto de la antipoesía de Nicanor Parra, atenta a captar la 
lengua de la calle, las frases hechas. También Rosabetty ha llegado 
a declararse a sí misma «ladrona de frases» y a jactarse, como Parra, 
de que en algunos de sus poemas apenas ha puesto otra cosa que el 
título. Pero ella trabaja en un sentido radicalmente distinto al de la 
antipoesía. No se trata en su caso, como allí, de convertir el poema 
en «una configuración lingüística autosuficiente», radicalmente 
despersonalizada. Se trata, por el contrario, de construir «una voz 
comunitaria». Por otro lado, aunque afín a muchas de sus inquie-
tudes, la poesía de Rosabetty es ajena al humor caníbal de Parra y a 
su resuelta voluntad transgresora, todavía en la inercia liquidadora 
de las vanguardias. Sus poemarios aspiran no solo a impactar, sino 
también a conmover al lector y a movilizarlo en dirección a una toma 
de conciencia que lo sensibilice acerca de las realidades a menudo 
espinosas que escoge abordar. 

El verso libre de Rosabetty carece de florituras. Su fraseo es 
frugal, siempre cuidadosamente escandido, transparente aun en la 
mayor oscuridad. Pese a la atención que presta al habla local, a de-
terminados modismos (términos en aparente desuso que sin em-
bargo se siguen oyendo en Chiloé), Rosabetty es reacia a emplear 
un léxico extraño a la comprensión del más común lector. Sutiles 
repeticiones, motivos recurrentes (en Ligia, por ejemplo, una caja 
de fósforos con la cordillera dibujada) tejen, entre las diferentes 
piezas, una malla casi orgánica que contiene la dispersión aparente.

La misma Rosabetty ha observado que la actitud lírica más pre-
sente en su poesía es enunciativa, y cómo hay en ella «muchos poe-
mas que tensan los límites de lo lírico y lo narrativo». Esta tensión es 
sin duda una de sus características más acusadas. Rosabetty ha evo-
cado más de una vez el sustrato de leyendas, mitos y canciones de 
que se nutrió su infancia chilota y que su poesía moviliza de manera 
a menudo subliminal. Lo lírico y lo narrativo son indisociables en 
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la mentalidad infantil tanto como en la primitiva. La poesía arcaica 
ofrece buenas pruebas de ello, empezando por la lírica tradicional 
castellana, donde el gemido casi siempre femenino habitualmente 
arrastra ecos de tragedia («En Ávila mis ojos / dentro en Ávila»). Al 
incorporar a la suya propia otras voces, Rosabetty atrae con ellas sus 
respectivas historias, siquiera en estado larvario. Hasta cierto pun-
to, sus poemarios se pueden «contar», y no es casual que no pocos 
de ellos empleen la prosa o alternen prosa y verso. A esta intrínseca 
narratividad que les es propia apelo para, teniendo presente lo di-
cho hasta aquí, amagar a continuación un «recuento» de los libros 
seleccionados para este volumen.

II

«No vivo en el sur de Chile por accidente de nacimiento solamente», 
ha dicho Rosabetty Muñoz. «Se trata de una decisión consciente 
para cuidar mi vida que es el material de mi poesía. […] Pienso que 
Chiloé es un lugar de privilegio para la escritura principalmente 
por la complejidad de su situación en el imaginario continental. 
Hay un cierto discurso que lo ha dibujado como espacio utópico 
y se ha difundido esa imagen con tanta fortuna que ha terminado 
por convencer a los propios isleños de un supuesto paraíso donde 
la naturaleza ha sido propicia para que el ser humano sea mejor».

La poesía de Rosabetty ha estado desde un principio advertida 
contra ese espejismo. De hecho, cabe decir que, en cierta medida, 
tematiza la experiencia de la «pérdida del paraíso». Pero ese «paraí-
so perdido» no es tanto el de un Chiloé idealizado como el mucho 
más privado y universal de la infancia. «El esfuerzo de mi escritura 
es dar alguna coherencia a la videncia de una infancia plena de mis-
terios, pero fuertemente marcada por el afecto y los valores comu-
nitarios junto al despertar adolescente en plena dictadura militar. 
El dolor, la angustia incluso, provienen de esa pérdida fundamental: 
la experiencia de pertenecer a un espacio más humano, más cerca 
de la justicia». Lo decisivo, en cualquier caso, es la determinación, 
por parte de Rosabetty, de no reconocer esa pérdida como un he-
cho consumado. Lejos de eso, su poesía se nutre de la confianza en 
reconquistar ese «espacio más humano» que le confiere un recalci-
trante sentimiento de pertenencia nunca del todo apagado.
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	 Los cinco poemarios reunidos en este volumen pertenecen 
todos a la etapa de madurez de Rosabetty. Los cinco fueron publica-
dos sucesivamente entre 2005 y 2021. Son, pues, el producto de dos 
décadas de continuada actividad poética y trazan, sumados, una 
expresiva parábola muy ilustrativa de esa dialéctica entre pérdida 
y conquista, entre realidad y deseo, entre luz y oscuridad, que arti-
cula toda su trayectoria.

	 Ratada (2005) es un poemario gore, distópico, casi apocalíp-
tico, en las antípodas de las postales turísticas que pudieran atraer 
a algún lector despistado por determinados tópicos equívocamen-
te asociados a la suralidad. El poemario proclama su condición pe-
sadillesca ya desde el epígrafe que le sirve de pórtico, una leyenda 
doméstica conforme a la cual los piojos de la cabeza serían criaturas 
de la pena o del miedo: «todos esos bichos están dentro de uno». 
Se presenta aquí una humanidad degradada que puebla un enclave 
maldito, estéril, pestífero, asolado por una plaga de ratas. «En esas 
playas / todo termina por secarse»… «No esperen una postal amable 
/ deste pueblo de mierda»… «envases vacíos      botellas      bolsas»… 
«Hay días en que se puede caminar / sobre el odio endurecido»…

No siempre fue así, sin embargo. «Tiempos hubo en que desea-
mos / ser conocidos por hazañas / carreteras espléndidas / viajes   
descubrimientos»… «Bastaba, en tiempo propicio, / abrir la ventana 
y oler / el cilantro que crecía»… El espanto, en este lugar, brota «don-
de otrora estuvo la risa»… Todo mueve a pensar que esta colección 
de ruinas, de horrores, de espectros no es producto de la fatalidad, 
sino castigo, merecimiento: flota sobre estos poemas una atmósfera 
de derrota, de podredumbre, también de envenenada lascivia: «Las 
señas mezquinas / del pecado. Su marca». Esas sombras furtivas y do-
lientes fueron cuerpos «hinchados de bienestar». Pero «Si la pasión 
no gobierna, / si no es el cometa ardiente que nos ciega, / entonces, 
el bienestar: / un sarro en el alma». Nadie quiso atender los indicios 
–«panes quemados en el horno / quebrazón de platos / pájaros aho-
gados en el pozo»– que son «señales inútiles ahora». Pese a lo cual, 
cierta conciencia expiatoria alumbra hacia el final un destello de 
redención: «La gracia ha de caer en llamaradas / sobre las ruinas / 
sobre cada árbol, cerro, hendedura»... Un pálpito de alucinada es-
peranza sobrevive a la vacilante ironía con que, al final del poema-
rio, alguien dice haber visto «A lo lejos / una figura suspendida en 
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el aire»… Otra voz, en su movimiento de fuga, distingue «un letrero 
en la ventana miserable» donde se lee: «Dios ama a esta familia».

Ratada supuso un punto de inflexión en la trayectoria poética 
de Rosabetty, quien ha dicho que «allí se concentra el sedimento de 
los males que acechan este tiempo y que trascienden ampliamente 
los cercos geográficos». De ahí que tenga escaso interés documen-
tar la realidad inspiradora de este poemario (una de tantas ratadas 
nada infrecuentes en la Región de Los Lagos), que propone, en lo 
sustancial, una visión del mundo a que nos abocamos.

Atroz y desolador como Ratada, el díptico en que se desdobla 
En nombre de ninguna (2005) segrega dolor y rabia antes que repul-
sión. Resulta estremecedor considerar a qué negros hoyos se asomó 
Rosabetty en aquellos primeros años del siglo, a qué oscuro desig-
nio se sintió llamada. «Hay que hablar del miedo / de la descompo-
sición de la memoria», se dice en uno de los más terribles poemas 
de este poemario terrible. «No es tiempo de amarrar la lengua. / No 
es tiempo del zumbido necio / de la decepción».

«Álbum familiar» (así se titula la primera parte del díptico) es 
una colección de «muñecas» rotas a las que el genio ventrílocuo de 
Rosabetty pone voz para permitirles contar, en breves tiradas de 
prosa patética, sus historias tremebundas. «La sombra de la hija» 
(así se titula la segunda parte) es un casi insoportable obituario de 
abortos, de bebés nonatos. Imposible descender más hondo en el 
recuento del daño y la desgracia. «Se traviesa la página en blanco / 
con una rama de buscar agua / hasta dar con el caudal, la fuente», 
se lee en el poema titulado «Caudal». Pero la fuente con la que se 
da aquí es la de la más negra desdicha: fuente de lágrimas también 
negras que entonan, con herida irrestañable, un Stabat Mater en el 
que jovencitas violadas por sus propios familiares lloran sostenien-
do sobre sus faldas, en lugar de un Cristo yacente, «una bolsa negra 
que contiene un niño». 

«Escribir poesía es un movimiento serio y descarnado», ha di-
cho Rosabetty. «La crudeza es necesaria, pero no quedarse en ella 
en forma simplista; la palabra funcionando como bisturí que saca 
la carne muerta para permitir una sanación. [...] La palabra poética 
puede acercarse a ese espacio de lo dicho –encubierto, oculto– y 
develar su densidad. Y lo puede hacer con mayor fuerza amatoria 
que otros lenguajes». Esa es su grandeza, cabe añadir.



t i e m p o  d e  g u a r d a166

Catorce años transcurren entre En nombre de ninguna y el siguien-
te poemario, Técnicas para cegar a los peces (2019), que sin embargo pa-
rece abocarse, ya desde su título, a un territorio tan oscuro como el 
de los dos libros anteriores. Así parece confirmarlo la breve secuen-
cia de poemas preliminares –«Dios nos puso en un jardín   decían / Y lo 
perdimos»–, entre los que sin embargo brota de pronto, inesperada, 
«La flor de la dicha», una pieza que concentra toda la luz que es ca-
paz de emitir, aun en las más tenebrosas profundidades, la poesía 
de Rosabetty. 

Tres pequeños cuadernos componen este libro, empeñado, pese 
a todo, a abrirse a una nueva claridad. El primero de ellos, «Marea 
roja», alude a una tragedia bien localizada en la historia reciente 
de Chiloé: la llamada «crisis de la marea roja» o del «Mayo chilote», 
una catástrofe ambiental y económica ocurrida en el otoño austral 
de 2016 a consecuencia de la floración masiva de una microalga al-
tamente nociva provocada por los vertidos de las industrias sal-
moneras. El desgarrado quejido y la denuncia adquieren aquí unos 
contornos muy reconocibles que los hacen particularmente acusa-
dores. Pese a lo cual, entre los acentos a ratos jeremíacos y tronan-
tes –«Maldición eterna a quienes vejaron el paraíso»–, se dejan oír 
trazos de canción. Es como si la cólera no pudiera resistirse al man-
dato de la esperanza: «Restituir a la isla su condición de madre». El 
último poema de este primer cuaderno tiene todo el aspecto de un 
programa: «Que el silencio actúe como concha de ostra / mientras 
dentro de sí se concentra la materia de una perla. / Desde ahora». 

El segundo cuaderno de Técnicas para cegar a los peces se titula 
«Restauradores» y es, de nuevo, un puñado de viñetas narrativas 
que en este caso describen con exquisita delicadeza los trabajos 
de un equipo de restauradores ocupados en recomponer diversas 
tallas en madera de vírgenes y santos procedentes del archipiéla-
go de Chiloé. «Ninguno del equipo tiene fe», se repite aquí a modo 
de leitmotiv. Lo que no priva de sentido su tarea, que parece guiada 
por este presupuesto: «Intervención crítica es ver el tiempo, darse 
cuenta de que todo está destinado a desaparecer. No escamotear 
esa verdad. Lo único perdurable es la muerte. El esfuerzo es soste-
ner unida la materia con estos trucos elaborados para guardarlos 
hasta la generación siguiente. Ir arrastrando la imagen que amaron 
los antiguos».
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Cristos y vírgenes, santos y santas de la tradición católica de 
los que se ha apropiado la devoción y la imaginería populares habi-
tan desde muy pronto la poesía de Rosabetty, quien ha declarado 
que «lo religioso traspasa casi toda mi escritura», para hablar luego 
de «las imágenes de los santos en las iglesias, la fe de los sencillos, 
el sentido de la fe en las comunidades chilotas que se define por la 
necesidad de creer en este cuerpo sagrado que es común y del que 
participan todos». Entreveradas con los relatos de una cosmovisión 
mítica, las remotas enseñanzas de los misioneros jesuitas segregaron 
en su momento una iconografía tosca e ingenua de la que Rosabetty 
acierta a servirse con efectos conmovedores. Así ocurría ya en 1998, 
cuando publicó todo un poemario titulado La Santa. Historia de su 
elevación. El tercer y último cuaderno de Técnicas para cegar a los peces, 
«Lengua de santas», formado por solo cinco piezas precedidas cada 
una por un breve prólogo en prosa (una especie de recitativo), pa-
rece volver al territorio de aquel poemario, pero lo hace ahora, tras 
la larga travesía del infierno que ha supuesto el camino transitado 
desde entonces, con una resuelta sed de redención. Un aroma de 
romería, de peregrinaje, de procesión impregna estas cinco piezas 
en que la devoción popular termina el trabajo de los restauradores 
del anterior cuaderno, devolviendo a las tallas de santas y santos sus 
atuendos milagrosos, reponiéndolos a sus altares, reinvistiéndolos 
de su nunca perdida condición de espíritus del lugar, de la natura-
leza profanada. «He aquí que los corazones palpitan. / Y las palabras 
brotan de las bocas, / todavía». La fe es aquí el agente catalizador de 
un sentido de la comunidad capaz de resistir los destructivos em-
bates del progreso.

Ligia (2019), el cuarto poemario aquí reunido, posee una com-
pacidad y una coherencia magistrales, y propone una lúcida ex-
ploración de la desgarradora experiencia del exilio. Puede que se 
trate del libro más programático de Rosabetty. Autoriza a pensarlo 
su arranque mismo («Se trata de trazar el mapa...»), la descripción 
de su propósito («Este es el ejercicio de acercar la vista») o el hecho 
de acudir, muy al principio, a su testimonio personal: «El primero 
fue mi abuelo». En cualquier caso, la condición polifónica común a 
todos los poemarios de Rosabetty se pliega en esta ocasión –como 
veinte años atrás en La Santa. Historia de su elevación– a una figura 
que aparece recurrentemente y que hasta cierto punto cataliza la 
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aventura poética que aquí se traza. Ligia es un nombre de resonan-
cias míticas que algunos asocian a una de las sirenas que tientan a 
Ulises y su tripulación durante su ruta de vuelta a Ítaca. Antes de 
eso, sin embargo, es el nombre, también, de una entrañable amiga 
de Rosabetty que hubo de afrontar las penalidades del exilio. La 
poeta lo escogió para nombrar a la figura femenina cuyo cuerpo es 
comparado con un atlas por medio del cual «decir el país» que ha 
quedado atrás y al que se aspira a regresar. La geografía de Chiloé, 
con sus lomas suaves y sus ensenadas amables y acogedoras, siem-
pre le ha recordado a Rosabetty el cuerpo de una mujer. En Ligia esa 
asociación da lugar a un ambiguo y eficaz juego de superposiciones.

En cuanto poeta, Rosabetty recrea la experiencia del exilio a 
través, sobre todo, de la relación del exiliado con el lenguaje: «Esas 
palabras que tanto usamos / fueron cayendo en un pozo / se perdie-
ron en la profundidad», «... las palabras van muriendo / cercadas en 
otra lengua», «hay palabras que se quedaron / estancadas en mi voz 
/ que ya / no volverán a decirse»... La lengua materna es el cordón 
umbilical que liga al exiliado con su patria («Uno quiere envejecer 
en su lengua. // Buscar, para morir / el sitio donde está enterrado su 
cordón») y es también el hilo de Ariadna al que en definitiva confía 
toda esperanza de retorno. Pero ¿retorno adónde? «Regresar, otro 
desgarro», se dice aquí. Ligia hurga dolorosamente en los espejis-
mos del regreso, y al hacerlo denuncia la indiferencia de quienes se 
quedaron: «Les ha parecido bueno sacarnos del futuro». Hay aquí 
una doliente impugnación no solo de la dictadura, sino del intento 
de pasar página que supuso la Concertación: «Este es el país que se 
construyó / para esto les sacaron las uñas a los amigos / y tiraron al 
mar cuerpos amados / atados a rieles». Pese a lo cual, este poemario 
esboza, muy al final, la propuesta esperanzada de una lengua alter-
nativa «para decir el presente» que no sería otra que «la lengua de 
la madre», «que atraviesa continentes / cargada de olores marinos 
/ pero sobre todo murmullos / canciones / cuentos». La lengua de 
los exiliados supondría, acaso, la posibilidad de reandar el camino 
errado y deshecho, de reaprender la propia lengua y reescribir con 
ella una nueva historia. La memoria nunca es en Rosabetty un pre-
texto para la nostalgia, sino una herramienta de «búsqueda de cla-
ves que permitan la justificación de ser y vivir en este tiempo ena-
jenante», según ella misma ha declarado. El último poema de Ligia 
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es una visión luminosa, voladora, de almas migratorias llegando a 
la «isla», Chiloé convertida una vez más en cifra de una experiencia 
hoy más universal que nunca: la de los incesantes y masivos mo-
vimientos que por razones políticas o económicas, por guerras, ti-
ranías y hambrunas, desplazan a millones de personas lejos de sus 
lugares de origen.

El último de los poemarios aquí reunidos, La voz de la casa. 
Ejercicios para vivir el confinamiento, tiene un origen y una historia 
muy particulares. Algunas de sus piezas fueron colgándose en la web 
de la Universidad Católica del Maule en los meses de mayo y junio 
de 2020, durante el confinamiento por la pandemia de la covid. Muy 
significativamente, la primera edición del libro tuvo un carácter ar-
tesanal y una distribución familiar (40 ejemplares cosidos a mano). 
Se trata de un recetario de buenos usos, de buenas prácticas, que 
se postula como una especie de conjuro contra tanta desolación. 
«Las palabras tienen que servir para sanar», piensa Rosabetty: y a 
ello se aplica. No cabe mayor contraste con la sombría atmósfera 
de los poemarios anteriores, en particular los dos primeros. De he-
cho, La voz de la casa parece establecer un contrapunto deliberado 
con Ratada en la medida en que comparte un escenario afín: tam-
bién aquí nos hallamos inmersos en una plaga, bajo la amenaza de 
la muerte y de la enfermedad, azotados por una epidemia que en 
este caso tuvo dimensiones planetarias. Imposible no recordar el 
sombrío epígrafe con que se abría Ratada al leer ahora esta instruc-
ción: «Como quien busca piojos en la cabeza, abrir el pelo y retirar 
parásitos que anidan ahí donde tenemos nuestra reserva de energía». 
Es como si ese letrerito que parecía poner un sarcástico punto final 
a Ratada («Dios ama a esta familia») hubiera germinado en profecía. 
A pesar de la «ordenanza» preliminar que recomienda denunciar a 
los infectados, deshacerse de los cuerpos queridos, mantener las 
distancias entre unos y otros, La voz de la casa apunta a lo contrario 
y se sirve de las circunstancias para proponer un viaje hacia dentro, 
una revolución interior que sirva de principio al reencuentro con 
uno mismo y con los demás. El poemario rezuma humor y simpatía, 
sabiduría y bondad, pero también una firme voluntad de conservar 
lo logrado a pesar de todo: «Hachar, talar, volverse feroz para prote-
ger los claros tan trabajosamente conseguidos».
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«Mientras observo las profundas transformaciones que expe-
rimenta cada día el territorio que habito, materia palpitante de la 
poesía que escribo, pienso en la necesaria participación de la pala-
bra en la vida comunitaria», ha escrito Rosabetty, que ensaya aquí, 
por una vez, una forma abiertamente cordial de hacerlo. He aquí un 
insólito ejemplo de poesía aplicada al buen vivir, a la buena vida: 
poesía servida como una gran fuente de apetecibles y saludables ali-
mentos –¡un curanto!– para compartir. Vienen a la memoria algunas 
páginas de santa Teresa haciendo recomendaciones a sus monjas e 
invitándolas a entender que «entre los pucheros está el Señor ayu-
dándonos en lo interior y en lo exterior». Si bien aquí, entre líneas de 
tantos y tan buenos consejos de toda clase, lo que se va destilando 
es la poética misma de Rosabetty: «Todos, a las fragancias y el her-
moso paladar, a la lengua original», «A la luz de una vela, continuar 
la rueda contando historias uno a uno mientras los sombreados 
rostros se muestran solo en fragmentos», «Se trata de dejar que las 
palabras cuajen y vayan cayendo sobre la mesa tan rotundas como 
el pan», «Acá es donde está nuestro destino, en estos cauces casi 
secos de los ríos, entre los árboles escasos, en el cuenco de agua 
que miramos con avidez», «Pon atención a lo que ocurre a otros. Y 
escucha la lengua espesa de la tierra»… Frases todas estas que con-
tribuyen mejor que cuanto se lleva dicho hasta aquí a desvelar las 
claves de la poesía de Rosabetty, las de su trayectoria entera y las 
del perturbador y emocionante recorrido que traza este volumen, 
al que sirve de inmejorable colofón el mismo con que se cierra La 
voz de la casa: «El porvenir nuestro está allá atrás. Y bien adentro».

Ignacio Echevarría
Barcelona, abril de 2025



R o s a b e t t y  M u ñ o z  S e r ó n 171

LIBROS
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[1960] 
Nace en Ancud, algunos meses después del terremoto de Valdivia, el evento 
telúrico más grande del que se tiene registro. Fue la mayor de cinco her-
manos. Su madre Elsa Serón Balle (1939-2024), también chilota, provenía 
de Huicha; su padre Eterio Muñoz Barría (1936), de Aysén.

[1968-1970] 
Debido a los traslados de su padre carabinero vivió en distintas localidades 
del archipiélago de Chiloé, entre ellas la pequeña isla de Quenac.

[1972] 
Su primer poema publicado aparece en el diario La Cruz del Sur de Ancud, 
cuando Rosabetty era estudiante de educación básica.

[1978-1979]
Deja Chiloé para estudiar Licenciatura en Ciencias Jurídicas y Sociales en 
la Universidad de Concepción, en el centro geográfico del país. Participó en 
el grupo literario Sol Obscuro, del cual fue expulsada luego de dos sesiones.

[1980-1983]
Se traslada a Valdivia, donde estudia para Bachiller en Letras, mención 
Literatura, en paralelo a la Pedagogía en Castellano. En ese tiempo com-
parte con diversos colectivos, como Matra e Índice, del cual fue también 
fundadora.

[1981]
Publica su primer libro de poesía: Canto de una oveja del rebaño. Esta edición 
fue realizada artesanalmente en sesiones de taller por el grupo Ariel. Los 
300 ejemplares de la tirada fueron repartidos clandestinamente durante 
la dictadura civil militar chilena.

[1984]
Comienza a trabajar como profesora de Castellano en el Liceo República 
de los Estados Unidos en Quemchi, Chiloé, establecimiento del que fue 
despedida por razones políticas.

[1985]
Vuelve a vivir a Ancud y a trabajar como profesora en el Seminario Conciliar 
de Ancud. Ahí conoce a Juan Galleguillos, quien será su compañero y padre 
de sus tres hijos: María José (1987), Juan Luis (1988) y Matías Nicanor (1989).

Cronología biográfica de  
Rosabetty Muñoz
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[1986] 
Publica su libro En lugar de morir en Editorial Cambio, fundada por el poeta 
Aristóteles España (1955-2011).

[1991]
Publica Hijos en editorial El Kultrún, de Valdivia, bajo el cuidado de Ricardo 
Mendoza y con ilustraciones de Verónica Muhr. En palabras de la autora, 
este libro viene después de un período en el que pensaba que «se había se-
cado el pozo de su poesía».

[1992]
Recibe mención de honor en el Premio Municipal de Poesía de Santiago, 
por Hijos.

[1994-1999]
Junto a su familia se traslada a vivir a Chaitén, donde trabajará como profe-
sora en el Liceo Italia y se dedicará a la escritura de obras fundamentales: 
Sombras en El Rosselot, Ratada, La santa. Historia de su elevación y En nombre 
de ninguna.

[1994]
Publica Baile de señoritas en ediciones El Kultrún de Valdivia. El diseño de 
cubierta contó con un dibujo de su hija María José.

[1996]
Obtiene mención de honor en el Premio Pablo Neruda.

[1998]
Publica La santa. Historia de su elevación, en Lom Ediciones. Este mismo año 
viaja por primera vez a Estados Unidos (Filadelfia, invitada por el poe-
ta Carlos Trujillo) y Europa (Barcelona, Lanzarote, invitada por la poeta 
Yolanda Soler) a presentar el libro.

[1999]
Recibe mención de honor en el Premio Municipal de Poesía de Santiago 
por La santa. Historia de su elevación.

Al regresar a Ancud, sigue trabajando como profesora; esta vez en el Liceo 
Domingo Espiñeira Riesco, el mismo donde había estudiado.

[2000]
Gana el Premio Pablo Neruda por el conjunto de su obra.

[2002]
Publica Sombras en El Rosselot,libro premiado por el Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura de Chile como mejor obra inédita.

[2005]
Publica Ratada en Lom Ediciones. 



R o s a b e t t y  M u ñ o z  S e r ó n 179

Ese mismo año aparece En nombre de ninguna, en edición artesanal a cargo 
de Ricardo Mendoza, editor de El Kultrún.

[2008]
Ediciones El Kultrún publica En nombre de ninguna.

[2012]
Recibe el Premio Regional de Arte y Cultura de la región de Los Lagos. 

Aparece en Ediciones Tácitas la antología Polvo de huesos, a cargo del poe-
ta Kurt Folch.

[2013]
Gana el Premio Altazor por su antología Polvo de huesos.

[2014]
Se convierte en miembro de la Academia Chilena de la Lengua.

[2019]
Publica Ligia en Lom Ediciones y Técnicas para cegar a los peces en Ediciones 
UV (Universidad Católica de Valparaíso).

[2020]
Publica la antología Misión circular en Lumen, edición a cargo de Vicente 
Undurraga, y Santo Oficio en Ediciones UDP (Universidad Diego Portales, 
Santiago).

Aparece también La voz de la casa. Ejercicios para vivir el confinamiento, en 
edición digital y liberada por Ediciones UCM (Universidad Católica del 
Maule, Talca).

[2021]
Recibe el Premio Municipal de Literatura de Santiago por el libro Técnicas 
para cegar a los peces y el Premio Atenea, por el libro Santo oficio.

[2022]
Gana el Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier, que cada dos años recono-
ce a poetas cuyas obras han contribuido al patrimonio literario y cultural 
del país, y el Premio Chiloé de Extensión Cultural.

[2024]
Publica Poesía reunida en Ediciones Tácitas, donde se recogen sus doce 
libros publicados desde 1981 hasta 2022 y se añaden textos dispersos e 
inéditos hasta 2024.

Recibe el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda concedido por el 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, a través del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura. El reconocimiento se realiza a un 
autor o autora iberoamericana de destacada trayectoria, cuya obra sea con-
siderada un aporte notable al diálogo cultural y artístico de Iberoamérica.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda es concedido 
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a través 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a un autor o autora de 
reconocida trayectoria cuyo trabajo sea una entrega notable al diá-
logo cultural y artístico de Iberoamérica.

Fue creado en 2004 por acuerdo entre el Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio y la Fundación Pablo Neruda 
como homenaje al centenario del poeta.

El galardón es de carácter bienal y consiste en una medalla y cua-
renta y cinco millones de pesos chilenos, hecho que lo sitúa como 
uno de los más relevantes de la región iberoamericana. Además, se 
compromete la edición de una antología poética del autor.

El premio es otorgado por un jurado internacional integrado por 
cinco personalidades —dos chilenas y tres extranjeras— de reco-
nocido prestigio por su aporte a la creación o a la crítica literaria en 
el ámbito de la poesía, quienes son designados por la mayoría de los 
integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El jurado, al momento de definir al galardonado, debe tener en 
consideración los siguientes criterios: trayectoria destacada del au-
tor, crítica especializada de su obra y reconocimiento internacional.

Al jurado le corresponde definir al ganador, por mayoría de vo-
tos, ante la ministra de las Culturas, las Artes y Patrimonio.      

El premio tiene carácter unipersonal y no puede ser declarado 
desierto, como tampoco puede ser otorgado de manera póstuma.

Hasta la fecha este reconocimiento ha sido recibido por José 
Emilio Pacheco (México), Juan Gelman (Argentina), Carlos Germán 
Belli (Perú), Fina García Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile), 
Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Perú), Óscar 
Hahn (Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina María 
Rodríguez (Cuba), Augusto de Campos (Brasil), Raúl Zurita (Chile), 
Joan Margarit (España), Elvira Hernández (Chile), Gloria Gervitz 
(México), Olvido García Valdés (España) y Rosabetty Muñoz (Chile).
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Acta del jurado 2024

Hoy 27 de junio de 2024, en Santiago de Chile, reunido desde 11:04 
hasta 13:30, el jurado compuesto por Olvido García Valdés, Carmen 
Alemany, María Luisa Fischer, Cecilia Vicuña, Santiago Vega 
(Washington Cucurto), de común acuerdo, remite lo siguiente:	

Otorgar el premio Iberoamericano de poesía Pablo Neruda 2024 a 
la escritora chilena Rosabetty Muñoz Serón por las siguientes razones:

Rosabetty Muñoz escribe una poesía situada. Con una extraor-
dinaria eficacia comunicativa,nos habla desde la naturaleza, los pai-
sajes, las costumbres y ritos de las islas de Chiloé y de qué manera 
el capitalismo está acelerando la pérdida de tierras y formas cultu-
rales. La autora crea a partir de la depredación de esas culturas, que 
ella sigue y documenta poéticamente. Observa en detalle amoroso 
la destrucción de esas formas de vida. Desde el convencimiento de 
que nuestro mundo es otro, de que las raíces perdidas son irrecu-
perables, surge una perspectiva crítica del presente histórico; y a la 
vez existe en su escritura el impulso de restaurar lo dolorosamente 
desaparecido que hay que examinar de nuevo en la palabra y con 
la palabra.

La mirada descarnada sobre la mujer y su lugar en nuestra cultu-
ra anima su obra, es una constante poderosa que otorga gran fuerza 
y originalidad a sus versos.
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Rosabetty Muñoz es dueña de una obra tan única como indispen-
sable en la escena chilena e Iberoamericana. Su poesía situada nos 
muestra con una extraordinaria eficacia comunicativa la naturale-
za, los paisajes, las costumbres y ritos de las islas de Chiloé, y des-
de esa experiencia, nos da a entender como las actuales dinámicas 
económicas y sociales pueden cambiar identidades y formas cul-
turales locales. 

Desde el convencimiento de que nuestro mundo cambió, de que 
las raíces perdidas son irrecuperables, surge una perspectiva crítica 
del presente y una escritura que se ve impulsada a restaurar lo que 
dolorosamente va desapareciendo. Es así como la poeta evidencia 
una problemática territorial y cultural, pero también una relacio-
nada a la pertenencia y al hogar, donde asocia estas dimensiones a 
una madre que cuida y resguarda. Sin embargo, su visión de la mu-
jer no se queda ahí. En su obra hay también una mirada descarnada 
sobre nuestro rol en la cultura, una constante poderosa que otorga 
una gran fuerza y originalidad a sus versos. 

Su voz original y enorme influencia en la poesía nacional y re-
gional la hizo merecedora del Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda 2024. Este galardón, del Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio, homenajea al premio Nobel y reconoce 
a autores y autoras de reconocida trayectoria, cuya obra sea va-
liosa para el diálogo cultural y artístico de Iberoamérica. Lo ante-
rior ha significado reconocer a poetas como Nicanor Parra (Chile), 
Gloria Hervitz (México), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio 
Cisneros (Perú), Fina García-Marruz (Cuba), Olvido García Valdés 
(España), entre otros y otras. El reconocimiento también considera 
la publicación de una antología, con el objetivo de poner a disposi-
ción de la ciudadanía y en nuestras bibliotecas públicas la obra de 
poetas extraordinarios. 

Palabras de la ministra
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La presente antología reúne los últimos cinco libros de Rosabetty 
Muñoz: Ratada (2005), En nombre de ninguna (2005), Ligia (2019), 
Técnicas para cegar a los peces (2019), y La voz de la casa. Ejercicios para 
vivir el confinamiento (2021). Quiero destacar que esta publicación 
se une a Poesía reunida (Ediciones Tácitas, 2024), que recopila doce 
libros publicados por la poeta desde 1981 hasta 2022, y que incluye 
textos dispersos e inéditos hasta 2024, la que contó con el apoyo del 
Fondo del Libro y la Lectura de nuestra institución. 

Tal como Rosabetty Muñoz dijo en alguna oportunidad: 
«Encantar a los jóvenes que me toca conocer con la palabra, es mi 
objetivo principal». Espero que la publicación de esta antología y de 
su Poesía reunida sea una oportunidad para seguir dando a conocer la 
obra de una de las más grandes poetas chilenas e Iberoamericanas, 
especialmente en las nuevas generaciones que merecen acceder 
una obra tan única como fundamental. 

Carolina Arredondo Marzán
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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El fuego, la luz, los objetos amados

reunidos en capullo

 se abren sin aspavientos.

Es la � or de la dicha

 que estalla unos segundos

y perfuma, al extinguirse,

 los demás momentos del día.


